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PRÉFACE 


Au  milieu  de  la  guerre,  souvent  inquiel,  ne  voyant 
aucun  avantage  à soutenir  la  convei’sation  politique  avec 
certains  vaillants  d’écritoire,  j’ai  demandé  refuge  à la  litté- 
rature. J’ai  fui  en  esprit  vere  la  campagne,  vers  la  mer;  j’ai 
évoqué  Mozart  et  le  vent  et  les  vagues,  pour  moins  enten- 
dre les  journaux.  Voilà  l’occasion  de  mon  Décaméron. 

De  rapides  croquis,  retrouvés  sur  de  vieux  carnets  de 
voyage,  en  ont  fourni  la  matière  ; des  esquisses  ancienne- 
ment teraiinées  y ont  pris  place.  Le  tout  se  présente  avec 
peu  d’ordre,  et  souvent  dans  une  forme  peu  usitée.  Pour 
l’ordre,  il  n’est  pas  absolument  nécessaire,  puisqu’il  s’agit 
de  courees  à travers  champs.  Pour  la  foiine,  elle  est  venue 
ainsi,  à peu  près  toute  seule.  Comme  la  pensée  du  livre, 
elle  sent  l’occasion  et  la  distraction  ; elle  tient  du  souvenir 
et  du  rêve,  de  la  causerie  et  du  chant;  demi-poésie....  ou 
1.  i 


Digilized  by  Google 


•2 


I-  H K K A CK. 


clomi-solulueil.  Uu’iinporle,  lit-las!  et  à quoi  bon  composer 
lia  livre?  Les  livres  aussi  s’en  vont. 

Je  crois  pouvoir  faire  remarquer  que  je  ne  promets  pas 
plus  que  je  ne  donne.  ('«  et  là,  c’est  comme  si  je  disais  di- 
vagations, digressions,  derit  sans  métliode  et  sans  ordon- 
nance. Outre  la  nécessité  particulière  qui  m’interdit  tout 
travail  suivi , j’ai  bien  eu  mes  raisons  pour  faire  un  tel 
livre.  Mais  ces  raisons  peuvent  n’élre  pas  bonnes,  et  cer- 
tainement elles  nc^le  sont  pas  si  le  livre  ne  vaut  rien.  Je 
les  tais  donc,  abrégeant  d’autant  ma  préface. 

Je  prie  seulement  qu’on  ne  traduise  pas  ('«  et  là  par 
chimère  et  fantaisie.  Ma  plume  a la  bride  sur  le  cou,  mais 
je  l’ai  dressée  dès  longtemps  à n’aborder  jamais  les  régions 
de  l’absurde,  où  sont  les  domaines  propres  de  la  fantaisie. 
Je  n’aime  la  fantaisie  ni  dans  la  conduite  ni  dans  l’art.  Je 
me  tiens  au  réel  ; je  fais  en  sorte  que  le  lecteur  en  puisse 
tirer  quelque  moralité.  C’est  un  devoir  suprême  de  l’écri- 
vain. L’art  pour  l’art  n’est  point  de  l’art.  L’artiste  qui  se 
dispense  d’observer  strictement  la  nature,  et  qui  se  vante 
d’arriver  au  beau  et  au  bon  sans  tenir  compte  du  vrai,  ne 
respecte  ni  le  lecteur  ni  soi-même  ; il  ne  sait  pas  le  premier 
mot  de 'son  métier. 

J’ai  voulu,  dans  les  pages  de  dates  diverses  que  je  ras- 
semble ici,  présenter  quelques  tableaux  de  la  vie  contem- 
poraine. Avec  un  peu  d’ambition,  j’aurais  pu  graver  sur  le 
frontispice  ce  mot  solennel  et  audacieux  : Essais  ! Mais  il 
aurait  fallu  des  transitions  et  de  l’appareil.  J’ai  moins  re- 
douté d’être  parfois  un  peu  sérieux  sous  un  titre  frivole , 
que  de  paraître  un  peu  frivole  sous  un  titre  sérieux. 

Le  sérieux,  le  triste  même,  ne  manqueront  point  ici. 
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Nous  lie  soumies  plus  au  Icuips  du  franc  rire , cl  je  n’ai 
plus  l’Age  des  gais  propos.  J’ai  passé  par  beaucoup  de  clie- 
niins,  j’ai  vu  beaucoup  d’hommes,  je  connais  le  temps  où 
je  vis.  Nosïpères  pouvaient  être  gais  jusque  sous  les  clie- 
veux  blancs,  jusque  dans  les  alaraies  publiques  : la  société 
était  solide;  elle  gardait  ses  ancres  et  sa  boussole  au  mi- 
lieu des  plus  violentes  tempêtes.  Nous  autres,  nous  avons 
pris  dans  le  sein  ell’rayé  de  nos  mères  un  fonds  d’inquié- 
tude qui  se  développe  vite,  et  nous  vivons  divisés  entre 
nous  sur  un  vaisseau  qui  sombre.  Notre  jeunesse  est  attris- 
tée, notre  maturité  est  chagrine. 

A Dieu  ne  plaise,  pourtant,  que  je  partage  la  manie  de 
ces  observateurs  passionnés  qui  ne  voient  que  le  mal  ! J’ai 
rencontré  dans  mes  pèlerinages  de  bonnes  et  douces  ligu- 
res, des  sentiments  nobles,  des  âmes  saintes,  des  tableaux 
faits  pour  reposer  le  cœur.  Le  mal  est  loin  de  triompher 
partout  ; il  a des  adversaires  qu’il  ne  vaincra  jamais.  Quand 
on  regarde  de  près  ces  deux  mondes  si  distincts,  quoique 
si  mêlés,  qui  se  choquent  sur  la  terre,  le  monde  chrétien 
et  le  monde  infidèle,  on  a des  pensées  de  plus  d’un  genre. 
L’œil , effrayé  du  fonnidable  développement  et  de  la  pro- 
digieuse activité  du  mal,  remarque  aussi  la  calme  et  fé- 
conde énergie  du  bien.  Il  voit  de  braves  cœurs  tout  brû- 
lants d’un  feu  sublime,  une  foi  capable  de  soulever  les 
montagnes,  des  œuvres  de  salut  qui  naissent  et  qui  crois- 
sent par  miracle.  L’assistance  de  Dieu  est  si  manifeste, 
qu’au  milieu  des  alarmes  et  des  vicissitudes  parfois  terri- 
bles du  combat,  l’Ame  chrétienne  est  comme  illuminée  du 
pressentiment  d’une  victoire  immense. 

Du  reste,  quelle  que  soit  en  nos  jours  l’issue  des  affaires 
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humaines;  que  Dieu,  dont  les  desseins  sont  adorables, 
donne  à l’armée  de  ses  enfants  la  défaite  ou  la  victoire, 
l’armée  peut  être  vaincue,  aucun  soldat  en  particulier  ne 
sera  vaincu  que  s’il  le  veut  bien.  Sa  victoire,  à lui,  ne  dé- 
pend pas  du  résultat  général  de  la  guerre.  Qu’il  combatte, 
cl  dans  le  ciel  dUjà  la  palme  est  préparée!  C’est  à convaincre 
de  cette  vérité  ceux  qui  me  liront,  et  à leur  donner  celte 
certitude  suprême,  que  je  me  suis  surtout  appliqué.  J’ai 
tâché  que  ce  sentiment , qui  est  la  conquête  assurée  de 
toutes  les  réflexions  de  ma  vie,  se  répandît  partout  dans  ce 
livre. 

Toutes  les  conditions  humaines  sont  bonnes,  telles  qu’il 
plaît  â Dieu  de  les  ordonner,  et  il  n’y  a dans  toutes  qu’une 
manière  de  bien  vivre  : c’est  de  combattre  pour  Dieu , en 
nous  et  autour  de  nous.  Là  est  la  sagesse , là  est  le  bon- 
heur, là  est  la  gloire.  Vie  chrétienne,  vie  heureuse;  vie 
chrétienne,  vie  de  condmts  pour  un  instant,  vie  de  triomphe 
et  de  gloire  ici-bas  et  dans  le  ciel,  maintenant  et  toujoui-s  ! 

Si  ma  plume  n’a  pas  tout  à fait  trahi  mes  convictions  et 
mes  désirs,  les  pages  suivantes  porteront  dans  plus  d’uuc 
âme  quelques  preuves  de  cette  souveraine  bonté  avec  la- 
quelle Dieu  a voulu  qu’à  travers  toutes  les  tristesses,  tous 
les  combats,  toutes  les  humiliations,  la  vie  de  ses  enfants 
fût  cependant  pleine  de  lumière,  de  consolation,  de  paix 
et  même  de  gloire. 


a décembre  I3S9. 
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Dans  une  gerbe  de  montagnes  aux  cimes  barbe- 
lées de  vignes,  de  l)ois  et  d’aiguilles  de  pierre,  mer- 
veilleuse Heur  entre  ces  merveilleux  épis,  le  lac 
s’épanouit,  bleu  comme  le  ciel,  vert  comme  les  prés. 

Que  le  brouillard  léger  du  matin  les  voile,  que  le 
plein  soleil  en  éclaire  la  splendeur  ou  que  le  soir  les 
revête  d’une  gaze  de  feu,  que  le  flot  s’endorme  ou 
(jue  le  vent  murmure,  toujours  sur  ces  doux  rivages 
habite  la  paix. 

L’amitié  m'accompagnait,  jeune,  mais  déjà  se- 
reine, car  elle  sentait  qu’elle  pourrait  vieillir.  L’hos- 
pitalité nous  entourait  de  ses  soins  charmants.  Notre 
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hôto  était  iiotro  ami  et  nous  donnait  ses  amis,  et  ses 
amis  devenaient  nos  liôtes. 

Au  fond  des  vallons,  sur  les  collines  vertes,  sous 
les  vieux  arbres,  partout,  au  seuil  de  la  maison 
riante  nous  attejulait  le  riant  visage  de  l’hospitalité. 
b(‘S  serviteurs  mettaient  d’abord  la  nappe,  et  cou- 
raient avertir  le  maître  absent. 

Te  souviens-tu  de  la  jeune  comtesse  qui  nous  jeta 
la  bienvenue,  du  balcon  de  son  château  crénelé?  Le 
pont-levis  était  chargé  de  Heurs.  (,)uand  nous  en- 
trâmes, elle  renouvela  son  salut  et  nous  tendit  sa 
line  et  noble  main. 

Et  le  vieux  curé  dans  son  vieux  presbytère?  Je 
vois  sa  table  boiteuse  jux-s  de  la  fenêtre  encadrée  de 
vigne  sauvage,  si's  vieux  livres  derrière  un  rideau, 
.son  lit  entouré, de  vieille  serge,  son  rire  cordial,  son 
beurre,  son  joli  vin. 

Nous  regardions  ses  meubles  usés,  plus  qu’usés, 
sa  maison  tout  entière  vermoulue,  qui  branlait  au 
vent  et  cracjuait  sous  nos  pas.  — « Ilah!  disait-il, 
))our  un  an  peut-être  (|ue  j'ai  à rester,  est-ce  la  peine 
de  changer  rien?  » 

De  son  grenier,  plein  d’une  odeur  de  pommes,  on 
voit  le  mont  Blanc  mieux  (|ue  de  (diaraounix..., 
quand  on  le  voit.  On  ne  le  voyait  pas  ce  jour-là.  Mais 
quels  effets  de  pluie,  quels,  bruits  de  clochettes 
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i'i  travers  la  lirunie,  quels  parl'uins  de  montagne 
inouillt'e! 

Tu  voulais  rester  pour  peindre  des  effets  de  pluie; 
je  voulais  rester  pour  taire  des  vers.  Nous  })artions  , 
emportant  et  laissant  les  souhaits  du  cœur.  Nous 
arrivions  dans  un  autre  gîte,  où  nous  voulions  rester 
encore;  nous  voulions  rester  partout. 

Notre  voiture  — quelle  voiture!  — gémissait  sur 
des  routes  affreuses  et  charmantes.  O joyeux  embar- 
ras! ô ravissements  soudains  devant  ces  perspectives 
immenses,  ces  pics  neigeux,  ces  arbres  noirs,  ces 
eaux  bondissantes  ! 

Mais  le  plus  grand  charme,  c’é'tait  riiomme.  Ja- 
mais, en  si  peu  de  jours  , je  n’ai  rencontré  tant  de 
bonnes  ûmes,  tant  de  fermes  esprits.  La  franchise 
éclairait  les  visages,  le  bon  sens  réglait  les  discours, 
les  cœurs  battaient  pour  le  bien. 

Jamais,  non  pas  même  dans  les  premiers  enivre- 
ments de  la  jeunesse  et  de  la  liberté,  jamais  d’un 
])ied  plus  heureux  je  ne  fis  lever  la  poussière  du 
chemin;  jamais  d’une  oreille  plus  charmée  je  n’écou- 
tai la  voix  des  solitudes  ; 

Jamais  je  ne  portai  dans  les  sanctuaires  un  cœur 
plus  enivré  de  reconnaissance  et  d’amour.  — Sei- 
gneur Dieu,  créateur  du  monde,  vos  œuvres  sont 
belles!  Seigneur  Dieu,  père  et  maître  des  hommes, 
vous  les  avez  faits  droits  et  bons! 
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Je  me  disais  : « Je  décrirai  ces  lieux;  je  conterai 
ces  histoires;  je  peindrai  ces  physionomies  fortes  et 
pures;  je  rapporterai  ces  entretiens  où  d’aimables 
sages  versent  dans  mon  intelligence  les  trésors  qui 
s’accroissent  en  vieillissant.  » 

Plus  tard,  sur  les  plages  bretonnes,  et  dans  les 
plaines  normandes,  et  dans  d’autres  plaines,  et  sur 
d’autres  montagnes  aussi  belles  sous  d’autres  deux, 
ayant  encore  rencontré  de  ces  cœurs  qui  aiment 
Dieu  et  qui  battent  pour  le  bien; 

Ayant  éprouvé  encore  ces  joies  et  ces  épanouisse- 
ments et  ces  paisibles  ardeurs,  et  sentant  au  bout  de 
mes  doigts  ce  que  j’avais  dans  le  cœur  et  dans  l’es- 
prit, je  me  suis  dit  encore  ; « Je  rassemblerai  tant 
de  chers  souvenirs;  j’écrirai.  » 


Hélas!  ce  livre  rêvé,  ce  livre  jeune,  plein  de  lu- 
mière et  d’ombre,  plein  de  paroles  sages  et  d’inno- 
centes chimères  ; 

Ce  livre  heureux , cette  promenade  sur  l’herbe  au 
bord  des  fontaines,  dans  la  senteur  des  aromates 
sauvages  ; 
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Ce  doux  livre,  où  la  brise  des  monta{;nes  et  la 
brise  de  mer  auraient  caressé  les  leçons  de  l’expé- 
rience indulgente  et  la  flamme  des  dernières  illusions  ; 

Hélas  ! hélas  ! j’ai  trop  vieilli , j’ai  trop  vu  les 
hommes  ; et  ce  livre,  mon  livre,  je  ne  l’écrirai  jamais; 
je  ne  saurais  plus  l’écrire! 

Dans  ce  temps-là  j’avais  pleuré,  je  n’avais  pas 
versé  de  larmes  amères  : je  m’étais  indigné,  je 
n’avais  pas  conçu  d’amères  pensées. 

Loin  du  sommet  de  la  vie,  je  cheminais,  portant 
joyeusement  de  chers  fardeaux;  je  ne  connaissais 
pas  ces  cruelles  compagnes,  l’Ingratitude  et  la  Mort. 

Elles  sont  venues.  Choisissant  parmi  ceux  que  j’ai- 
mais, l’une  m’a  dit  : — Tu  ne  les  verras  plus;  l’au- 
tre : — Ils  ne  t’aimeront  plus. 

En  même  temps,  le  Devoir  m’engageait  dans  les 
domaines  austères  de  la  Réalité.  Là  mon  esprit  per- 
dait sa  fleur  et  ses  ailes. 

Et  je  connus  l’emploi  de  ma  vie  : au  lieu  de  cul- 
tiver en  paix  (|uel<iue  coin  du  beau  pays  des  songes, 
il  fallait  forger  et  manier  des  armes. 

« — Entendrai-je  toujours  ce  bruit?  Porterai-je 
toujours  ce  harnois?  » Longtemps  je  rêvai  de  re- 
prendre mon  œuvre  désirée. 

1. 
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Mais  j’ai  vieilli  dans  la  guerre;  et  m’allégeant  d’un 
bagage  inutile,  j’ai  enfin  jeté  au  vent  ees  graines  qui 
devaient  donner  d’aimables  fruits. 

Je  les  avais  recueillies  sur  la  montagne  et  dans  la 
plaine , sur  les  bords  de  la  mer  immense  et  dans  tes 
immensités  du  cœur.  — Au  vent! 

Quelques-unes  me  venaient  de  Raphaël,  quelques- 
unes  me  venaient  de  Mozart;  les  monuments  et  les 
ruines,  la  vie  et  la  mort  m’en  avaient  donné.  — Au 
vent! 


Couleurs , parfums , larmes , sourires , tous  les 
épisodes  du  poëme,  le  poëme  tout  entier,  au  vent! 
au  vent!  L’artiste  n’aura  pas  sa  joie. 

Heureux  le  père  qui  voit  grandir  ses  fils  ! Heureux 
l’artiste  qui  peut  donner  une  forme  à ses  rêves! 

Ce  que  je  voulais  chanter,  il  a fallu  le  défendre;  là 
où  j’appelais  de  pauvres  égarés , sont  accourus  des 
fous  et  des  pervers. 

Ces  bandes  brutales  se  ruaient  sur  la  justice,  sur 
la  veirité,  sur  la  charité.  Le  courroux  a enflammé 
mon  cœur,  et  j’ai  poussé  des  paroles  de  colère. 

Mon  âme  est  triste  jusiju'à  la  mort.  Elle  s’est  rem- 
plie d’une  amertume  intarissable’,  elle  a conçu  d’im- 
mortels ressentiments. 
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J’ai  commencé  de  baisser  la  tête  et  d’incliner  les 
épaules;  j’ai  connu  la  force  de  cette  parole  : Le  poids 
de  la  vie  ! 

Jadis,  je  disais  : « Au  sein  de  ces  montagnes  dont 
l’âpreté  effraye  le  regard,  il  y a des  sources,  des 
moissons,  de  grasses  campagnes,  des  villages  opu- 
lents. » 

A présent,  je  dis  ; « Il  y a là  des  hommes;  ils 
remplissent  d’affreuses  misères  ces  lieux  magni- 
liques.  » 

A présent,  je  passe  et  je  ne  vois  plus  la  beauté  des 
cbeinins.  Toutes  les  splendeurs  de  la  terre  ne  sont 
que  l’ornement  d’un  tombeau. 


Vous  à qui  j’avais  parlé  de  ce  livre  paisible  et 
joyeux  que  j’aurais  pu  faire,  et  qui  me  l’avez  de- 
mandé, vous  m’avez  demandé  ce  que  je  n’ai  plus. 

Quoi  que  je  regarde  et  quoi  que  je  veuille  oublier, 
je  n’ai  plus  ce  confiant  regard  qui  ne  voit  point  et 
qui  ne  soupçonne  point  l’existence  du  mal. 

Quoi  que  je  taise,  il  n’est  plus  de  frais  gazons  où 


Digitized  by  Google 


42  ÉPITRE  DÉDICATOIRE. 

je  ne  devine  le  reptile,  ni  d’arbre  robuste  où  je  ne 
devine  le  ver,  ni  de  florissante  vie  sur  laquelle  je  ne 
voie  planer  la  mort. 

Et  cependant,  pour  Vous,  parce  que  votre  cœur, 
bravant  fièrement  les  maximes  du  monde,  est  resté 
droit  et  pur  devant  Dieu; 

Pour  Vous,  dont  l’ardeur  ingénue,  plus  sage  peut- 
être  que  mon  expérience  morose,  ne  veut  croire 
qu’au  bien,  pour  Vous,  Chrétienne,  pour  Vous,  ma 
Sœur; 

Afin  que  vous  sachiez  combien  je  vous  honore  et 
vous  aime,  j’ai  voulu  m’exercer  à parler  une  langue 
que  je  ne  connais  plus. 

Ces  graines  jetées  au  vent,  le  vent  ne  les  a pas 
toutes  dispersées.  Peut-être  n’avais-je  pas  jeté  tout; 
peut-être  le  vent  lui-même  m’en  a-t-il  rapporté 
quelques-unes. 

Je  les  ai  semées  à l’aventure  sur  les  talus  de  mon 
camp,  souhaitant  de  les  voir  croître  et  vous  faire  un 
bouquet.  Plusieurs  ont  fleuri. 

Fleurs  pâles  et  chétives,  faibles  parfums,  fruits 
avortés,  herbes  plutôt  que  fleurs!  — Ce  que  j’avais 
recueilli  au  soleil  de  la  jeunesse. 

Sur  les  l'.ords  du  lac  et  dans  les  montagnes,  et  près 
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de  la  mer;  les  échos  de  Mozart,  les  accents  échappés 
du  cœur,  tout  promettait  une  autre  moisson. 

Prenez  ce  que  j’ai  pu  tirer  d’un  sol  aride.  C’est 
tout;  et  désormais  ce  sol  ne  donnera  plus  que  des 
pierres,  non,  hélas!  pour  bâtir,  mais  pour  charger 
la  fronde. 

Prenez  d’une  main  amie  ce  que  je  vous  offre  d’un 
cœur  ami.  Lorsque  les  années  s’entasseront  sur  votre 
tête,  lorsque  la  terre  aura  été  entassée  sur  mon 
corps; 

Vos  yeux,  parcourant  ces  pages  écrites  pour  Vous, 
ne  se  rempliront  point  de  larmes;  Vous  ne  me  plain- 
drez ni  d’avoir  vécu  ni  d’avoir  quitté  la  vie. 

Vous  vous  réjouirez,  parce  que  je  serai  parvenu 
dans  le  pays  de  mes  rêves,  dans  le  pays  de  l’éternelle 
jeunesse,  dans  le  beau  royaume  de  la  vérité,  de  la 
justice  et  de  la  paix. 
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DU  MARIAGE  ET  DE  CHAMOUNIX 


I 


LEl IDÉES  DE  SYLVESTRE. 


L’abdé  Tliéoflore,  un  matin,  après  sa  messe, 
entra  chez  Sylvestre,  qu’il  aimait. 

— \ous  savez,  lui  dit-il,  que  je  vous  crois  bon 
a marier.  Je  connais  une  femme  qui  me  semble 
faite  pour  vous.  Elle  a vingt  ans,  l’esprit  droit,  l’air 
agréable.  Elle  sait  coudre  et  chanter.  Elle  a été  élevée 
dans  un  excellent  petit  couvent.  Les  parents  sont  bons 
chrétiens;  ils  lui  donneront  une  dot  assez  honnête. 
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— Est-elle  capable,  dit  Sylvestre,  de  supporter  un 
revers  ? Dans  un  moment  critique,  oserait-elle  con- 
seiller le  sacrifice  et  le  devoir  ? 

— Je  le  crois,  répondit  l’abbé  Théodore.  Son  père 
vous  le  dira  mieux  que  moi.  Mais,  si  vous  vous  ma- 
riez, c’est  une  éducation  à faire,  et  uu  homme  de 
coeur  tourne  comme  il  le  veut  un  bon  naturel  où 
Dieu  seul  encore  a travaillé....  Quand  vous  voudrez 
la  voir,  rien  n’est  plus  facile.  Tous  les  jours,  vers 
midi,  accompagnée  (lésa  mère,  elle  traverse  la  place 
de  l’église,  et  va  visiter  une  pauvre  femme  (|ui  de- 
meure près  de  là.  Chapeau  de  paille  à rubans  verts, 
robe  violette,  châle  rayé  ; la  simplicité  même.  Vous 
répondrez  quand  il  vous  plaira. 

Sylvestre  alla  se  promener  sur  la  place  de  l’église. 
Il  vit  passer  quantité  de  chapeaux  de  paille,  plu- 
sieurs robes  violettes,  mais  pas  un  châle  rayé.  Il  vit 
aussi  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui  te- 
naient chacun  par  une  main  leur  petit  garçon,  frais 
et  gambadant.  Ils  le  faisaient  courir,  ils  riaient  de 
ses  pas,  de  son  babil,  et  se  regardaient  d’un  air  heu- 
reux. Sylvestre  se  sentit  en  train  de  trouver  à ce  spec- 
tacle il  ne  savait  quoi  d’attendrissant. 

Sylvestre  entamait  sa  trentième  année;  il  avait  un 
j)eu  voyagé,  trop  lu,  beaucoup  vu  le  monde  et  suffi- 
samment rétléchi.  Depuis  deux  ou  trois  ans,  ses  ré- 
flexions s’exerçaient  volontiers  sur  les  bons  et  les 
mauvais  côtés  du  mariage.  11  n’en  était  pas  plus  ré- 
solu à se  marier. 

« Mais,  pensa-t-il,  quand  j’y  songerais  cent  ans. 
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toujours  j’y  verrai  du  pour  et  du  contre.  Avec  une 
chrétienne  élevée  dans  la  foi  et  dans  rimmilité,  qui 
va  tous  les  matins  à la  messe  de  six  heures,  qui  sait 
coudre,  qui  visite  les  pauvres,  qui  n’a  sans  doute  que 
peu  de  littérature,  il  me  semble  que  je  pourrai 
m’entendre  assez  bien. 

« Elle  est  musicienne...  le  piano  sans  doute?...  Un 
filet  de  voix  et  quelque  cantique  avec  accompagne- 
ment de  piano,  cela  fait  encore  plaisir  le  soir.  On 
prend  un  logement  sur  les  jardins,  et  si  le  piano  fa- 
tigue, il  n’y  a qu’à  regarder  les  étoiles. 

« C’est  son  humeur  surtout  qu’il  faudrait  connaî- 
tre. Bonté  de  Dieu  ! il  y a tant  de  femmes  chrétiennes, 
vertueuses  et  acariâtres  ! Mais  à vingt  ans,  le  carac- 
tère est  encore  malléable;  et  d’ailleurs,  étant  inno- 
cente, elle  doit  être  gaie.  Elle  le  deviendra  du  moins, 
si  je  la  rends  heureuse. 

« Et  puis,  la  grande  question  : quel  est  le  plus  dur 
et  le  plus  dangereux,  ou  de  regretter  d’être  marié, 
ou  de  regretter  de  ne  l’être  pas  ? Je  voudrais  bien 
savoir  comment  ce  jeune  homme  qui  passait  tout  à 
l’heure  avec  sa  femme  et  son  enfant,  s’y  prendrait 
pour  me  prouver  que  je  suis  plus  heureux  que  lui, 
et  que  sa  chaîne  n’est  pas  cent  fois  plus  douce  que 
ma  liberté  ! 

« Qu’est-ce  que  la  liberté?  Qu’est-ce  qu’un  bien 
que  l’on  songe  si  sérieusement  à perdre?  Est-ce  que 
je  suis  libre,  moi?  Et  que  m’importe  de  dépendre 
encore  d’une  femme,  après  tant  d’autres  choses  dont 
je  dépends?  Quand  j’aurai  cinquante  ans,  quand  je 
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me  verrai  triste  et  seul  — seul  pour  toujours  ! — 
serai-je  libre  de  ne  pas  considérer  avec  épouvaute 
cet  immense  abandon  qui  s’élargit  sans  cesse  autour 
de  l’homme  vieillissant  ? 

« C’est  alors  qu’une  sagesse  marâtre  vous  impose 
d’aft’reuses  folies , et  vous  épousez  tristement  une 
IJélise  qui  grogne,  une  Célimène  qui  calcule,  ou  une 
Emma  qui  pleure.  Mieux  vaut  suivre  la  voie  com- 
mune et  faire  les  choses  en  leur  temps  ! » 

Se  trouvant  ainsi  porté  par  le  Ilot  de  la  méditation 
jusque  sur  les  plages  de  l’ile  conjugale.  Sylvestre, 
avant  d’aborder,  considéra  pourtant  que  c’était  une 
chose  de  grand  hasard,  et  (ju’il  ferait  bien  de  con- 
sulter Dieu.  Il  entra  dans  l’église  et  pria. 

Personne  jamais  u’a  prié  en  vain.  Sylvestre  le  sen- 
tit à la  pente  adoucie  de  ses  pensées.  Il  vit  dans  le 
mariage  une  chose  pleine  de  solennels  mystères  et 
* de  glorieux  devoirs,  (jui  peut  apporter  au  cœur  de 
l’homme  plus  ou  moins  de  consolation,  mais  tou- 
jours sainte,  secourable  par  le  rôle  éminent  (pi’elle 
lui  fait  dans  l’Eglise  et  dans  la  société. 

Il  vit  une  créature  à l’image  de  Dieu  spécialement 
]dacée  sous  sa  garde,  à lui,  chétif  individu  qui  n’a- 
vait eu  jusqu’à  présent  que  lui-même  à conduire  ; il 
vit  des  enfants,  «les  âmes  immortelles  qui  allaient 
naître  en  quelque  sorte  de  lui,  qu’il  aimerait,  qu’il 
serait  chargé  de  former,  qui  deviendraient  peut-être 
de  grands  instruments  de  la  miséricorde  céleste. 

11  se  représenta  sans  terreur,  et  plutôt  avec  espé- 
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rance,  cette  oblif^ation  plus  étroite  d’être  patient, 
doux,  juste,  dijiiie,  ayant  à la  fois  le  bien  à faire  et  le 
bon  exemple  adonner. — « Certes,  pensa-t-il,  de  tels 
devoirs  à remplir  ne  peuvent  manquer  d’être  en  ' 
même  temps  de  grands  secours.  Comment  oublier 
jamais  Dieu,  lorscju’on  a tous  les  jours  un  si  vif  be- 
soin de  l’implorer  ou  de  lé  remercier?  » Cette  con- 
clusion le  mit  en  paix. 

Il  résolut  d’aller  tout  de  suite  avertir  l’abbé  Théo- 
dore qu’il  s’abandonnait  pleinement  à lui  ; mais  d’a- 
bord il  se  rendit  à la  chapelle  de  la  sainte  Vierge. 
C’était  son  habitude  de  ne  iioint  sortir  d’une  église 
avant  d’avoir  dit  \ Ave  Marin  devant  l’image  de  Celle 
qui  fut  donnée  pour  Mère  à tous  les  chrétiens. 

Or,  deux  femmes  priaient  dans  la  chapelle.  L’une 
évidemment  était  la  mère,  l’autre  la  fille.  Cette  der- 
nière avait  un  chapeau  de  paille  à rubans  verts,  une 
robe  violette  et  un  châle  rayé.  Son  attitude  était 
d’une  vraie  chrétienne,  qui  ne  cherche  point  â faire 
valoir  sa  taille,  et  qui  songe  que  Dieu  est  présent. 

Sylvestre  ne  douta  point  que  ce  ne  fût  lâ  cette  per- 
sonne qui  l’occupait  tant.  Quelque  chose  qui  ressem- 
blait à la  tendresse  d’un  frère  s’émut  dans  son  cœur. 
— « Pauvre  enfant,  pensa-t-il,  je  ne  sais  ce  que  tu 
demandes,  mais  que  Dieu  exauce  ta  prière,  et  qu’il 
te  donne  ce  qu’il  te  faut  pour  la  terre  et  pour  le 
ciel  ! » 

Il  inclina  la  tête  afin  de  commander  à ses  regards, 
que  ce  châle  rayé  et  ces  rubans  verts  attir&ient  trop; 
et  il  récita  tout  ce  qu’il  savait  de  prières  à la  sainte 
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Viorgo.  La  plus  douce  était  X Ave  maris  Stella,  prière 
du  marin  sur  les  tlots  et  du  voyageur  dans  les  ténè- 
bres, prière  de  râme  humaine  parmi  le  trouble  et  la 
•nuit  de  ses  irrésolutions  : 

« Brisez  les  liens  des  pécheurs,  donnez  la  lumière 
« aux  aveugles,  éloignez  de  nous  tous  les  maux,  oh- 
« tenez-nous  tous  les  biens. 

« Montrez  <[ue  Vous  êtes  une  mère.  Que  celui  qui 
« pour  nous  sauver  a voulu  naître  de  Vous,  accueille 
« aussi  par  Vous  nos  vœux  ! 

« Vierge  unique,  douce  entre  toutes  les  vierges, 
« faites  qu’ayant  reçu  le  pardon  de  nos  fautes,  nous 
« devenions  chastes  et  doux  ! 

« Obteiiez-nous  une  vie  pure;  gardez  notre  che- 
« min,  atin  que  nous  sentions  l’éternelle  joie  de  con- 
« templer  Jésus  ! » 


II 


SVI.VESTnE  ET  I.’ABné,  DEVISANT,  PASSENT  SOL’S  LES  TILLECI.S. 


Le  surlendemain,  vers  le  soir.  Sylvestre,  prome- 
nant ses  rêveries  sous  les  beaux  arbres  qui  environ- 
nent la  ville , aperçut  de  doin  l’abbé  qui  causait 
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avec  un  homme  entre  deux  âges.  L’abbé  lui  fit  signe 
d’approcher,  et,  le  présentant  à son  compagnon  : 

— Voilà , dit-il,  le  gendre  que  je  vous  propose. 
Causez  de  bon  cœur  ; vous  êtes  faits  i)our  vous 
aimer. 

11  parut  que  la  chose  ne  serait  pas  difficile.  On 
convint  bientôt  que  la  jeune  fille  serait  avertie  le  soir 
même,  et  Sylvestre  introduit  dans  la  maison  deux  ou 
trois  jours  après,  lorscjue  Marianne  aurait  eu  le 
temps  de  se  consulter  un  peu  devant  le  bon  Dieu. 
Pour  Sylvestre,  il  était  maître  de  sa  personne,  on  le 
connaissait  autant  qu’on  le  pouvait  connaître,  et  il 
avait  fait  toutes  ses  réflexions. 

— J’admire,  dit-il  pourtant,  lorsqu’il  fut  seul  avec 
l’abbé,  comment  une  affaire  de  cette  importance 
peut  si  vite  s’engager  et  se  conclure. 

— Bah!  reprit  l’abbé,  depuis  longtemps  vous 
méditez  là-dessus.  Quant  à cet  honnête  homme  (juc 
vous  venez  de  voir,  puisqu’il  y a vingt  ans  (pie  sa 
fille  est  née,  voilà  bien  vingt  ans  ([u’il  songe  à marier 
sa  fille.  Il  a tout  pesé,  le  caractère,  les  goûts,  les 
aptitudes,  la  vocation  enfin.  Je  ne  vous  parle  point 
des  prières  (|u’il  a faites.  Pour  comprendre  les  solli- 
citudes d’un  père,  il  faut  que  vous  passiez  par  là. 
Nous*  sommes  ici  bien  loin  des  plaisanteries  de  litté- 
rature sur  l’acharnement  des  familles  qui  ont  une 
fille  à marier  ! On  a déjà  refusé  plusieurs  partis, 
quelques-uns  plus  brillants  que  vous.  Le  jour  où  je 
vous  ai  proposé,  on  achevait  une  neuvaine  à saint 
Joseph,  pour  qu’il  envoyât  l’homme  que  l’on  désirait. 
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— Et  je  suis  cet  homme?  dit  Sylvestre  en  sou- 
riant. 

— On  l’espère,  reiu'it  l’abbé,  et  je  le  crois.  Mais, 
avant  de  prononcer,  comptez  ijue  ces  gens  simples 
et  droits  sauront  vous  étudier  à fond.  Ils  continue- 
ront de  prier,  ils  répandront  d’abondantes  aumônes; 
rien  au  monde  ne  leur  ferait  affronter  réternel  regret 
d’avoir,  faute  de  soin,  compromis  le  bonheur  de 
leur  enfant. 

— J’en  suis  d’accord , jioursuivit  Sylvestre , et 
néanmoins  je  me  marie  à l’aveugle. 

— Tout  le  monde  en  est  là  plus  ou  moins,  conti- 
nua l’abbé;  mais  vous  ne  vous  mariez  pas  à l’étour- 
die. (knnme  les  sages  parents  de  Marianne,  vous 
avez  pris  Dieu  pour  guide.  La  sagesse  maintenant 
est  de  se  laisser  mener. 

Devisant  ainsi,  ils  arrivèrent,  nuit  tombante,  dans 
une  rue  déserte,  tout  embaumtîe  d’une  odeur  de 
tilleuls  en  fleur. 

— Le  charmant  parfum  ! s’écria  Sylvestre,  respi- 
rant à pleine  poitrine  ; (|ue  ces  tilleuls  sont  bous  de 
fleurir  ainsi  parmi  les  cheminées  et  les  murailles  I 

— Image,  dit  l’abbé,  d’une  bonne  âme  au  milieu 
des  soucis  et  des  injures  de  la  vie.  Quoi  que  l’on 
fasse  autour  d’elle  et  contre  elle,  elle  exhale  fidèle- 
ment son  parfum,  elle  donne  fidèlement  sa  fraîcheur 
et  son  ombre.  Une  épouse  selon  Dieu  est  au  foyer 
comme  ces  tilleuls  dans  leur  enclos.  Elle  entait  l’or- 
nement, la  douceur;  elle  y fleurit  sans  s’inquiéter  de 
ce  qui  se  passe  au  dehors,  et  l’on  en  sent  quelque 
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chose  encore  au  delà  du  seuil  qu’elle  ne  franchira 
jamais. 

— Comment  ne  vous  êtes-vous  pas  marié,  mon 
cher  abbé  ? dit  Sylvestre. 

— Hélas  ! ré])ondit  l’abbé,  vous  allez  peut-être 
me  trouver  présomptueux,  mais  je  me  proposais  de 
devenir  un  bon  prêtre. 

Ils  côtoyaient  un  mur  au-dessus  duquel  les  tilleuls 
penrbaient  leurs  têtes  murmurantes.  Sylvestre  leva 
les  yeux;  il  vit  du  même  coup  la  maison  dont  ce 
mur  fermait  le  jardin  ; maison  proprette  et  clos(‘, 
(jui  ne  pouvait  contenir  qu’une  seule  famille,  et  qui 
semblait  bâtie  tout  expri’s  pour  le  silence  et  l’bu- 
milité. 

— Que  je  serais  étonné,  dit-il,  si  cette  petite  porte 
s’ouvrait  pour  laisser  sortir  une  passion  ! 

Assurément,  remarqua  l’abbé,  il  n’y  a point  de 
passion  ici,  et  j’espère  que  vous  n’y  eji  porterez 
point.  C’est  là  (pie  demeure  votre  future.  Je  parierais 
(ju’en  ce  moment  il  est  question  de  vous  sous  les 
tilbîuls. 

— Maison  modeste  et  pure,  pensa  Sylvestre,  sois 
bénie!  et  fasse  Dieu  qu’en  effet  nul  malheur,  nulle 
inquiétude  ne  franchissent  avec  moi  ton  paisible 
seuil  I 


Digitized  by  Google 


24 


DU  MARIAGE  ET  DE  CHAMOUMX. 


III 


LES  lüÉES  DE  MARIAN.Nj:. 


L’abbé  ne  s’était  pas  trompé.  Sylvestre  faisait  le 
sujet  de  la  conversation  sous  les  tilleuls. 

— En  vous  priant  de  décider  dans  l’incertitude 
où  Dieu  me  laissait  sur  le  choix  d’un  état,  je  pré- 
voyais, disait  Marianne,  que  je  serais  mariée,  et  je 
n’ignorais  pas  que  vous  vous  en  occupiez.  Je  suis 
persuadée  que  vous  avez  bien  choisi,  bon*  père.  Je 
ne  jiuis  imaginer  que  rien  m’empêche  d’accepter  un 
homme  qui  vous  plaît;  maisce  qui  est  triste,  c’est  de 
penser  qu’il  faudra  partir  d’ici  et  ne  plus  vous  voir 
tous  les  jours.  Pauvre  maman,  vous  serez  seule  ! 

— C’est  l’ordre  de  Dieu,  ma  fille,  dit  la  mère.  Tu 
sais  qu’il  est  toujours  facile  et  doux  de  faire  la 
volonté  de  Dieu. 

— Oui,  mais  vous  pleurez,  continua  Marianne, 
essuyant  elle-même  ses  yeux,  très-grands  et  très- 
candides. 

— Nous  te  verrons  heureuse  et  nous  serons  heu- 
reux, dit  à son  tour  le  père,  qui  n’aurait  pas  mieux 
demandé  que  de  pleurer  aussi.  Mais,  ajouta-t-il  après 
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un  luonieiit  <le  silence  et  pour  rompre  l’atteiulrisse- 
inent,  tu  ne  me  demaiulespas  seulement  quel  air  il  a? 

Marianne  {(arda  le  silence. 

On  fit  le  ])ortrait  de  Sylvestre,  en  ayant  soin  de  ne 
le  pas  flatter.  Marianne  ne  se  permit  aucune  (jues- 
tion  ni  aucune  observation.  11  était  nuit  close,  et 
l’abbé  Théodore  venait  d’arriver  avec  un  vieil  ami 
delà  famille.  On  commença  le  boston. 

La  partie  n’ottrit  rien  de  remar(|uable,  sinon  (pie 
Marianne,  nmommée  pour  la  prudence  et  la  matu- 
rité de  son  jeu,  perdit  plusieurs  coups  imperdables. 
Elle  fit  une  fois  la  folie  de  demander  huit  i)i((ues, 
lors(|u’elle  avait  sept  camrs  dans  les  mains,  et  pas  * 
un  pique!  L’abbé  comprit  qu’on  avait  parlé;  l’autre 
ami  ne  se  simtit  pas  éloifuié  de  supposer  qu’il  pour- 
rait bien  y avoir  quelque  cime. 

En  vérité,  l’esprit  de  la  pauvre  Marianne  était  loin 
du  boston. 

— Je  vais  donc  me  marier,  se  dit-elle,  lorsciu’elle 
SC  vit  seule.  Voilà  mon  sort  fixé;  je  ne  serai  pas  reli- 
gieuse. Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Sylvestre! 
J’aime  assez  ce  nom.  Il  faut  (]ue  je  prie  saint  Syl- 
vestre. Mon  pt*re  ne  peut  avoir  choisi  qu’un 
homme  bon  et  (pii  aime  Dieu. 

Lorsqu’elle  pensa  ipie  cet  homme  (|ui  devait  l’é- 
pouser se  présenterait  bientôt,  (die  eut  un  frisson 
d’impiiétude  où  entraient  aussi  des  sentiments 
(lu’clle  aurait  eu  peine  à définir.  11  y avait  là-dedans 
elle  ne  savait  (juoi  (jui  blessait  un  instinct  quelle  ne 
SC  connaissait  pas.  Onl’eùt  étonnée  en  lui  disant  que 

I.  « 
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l’instinct  qui  soutirait  ainsi  n’était  autre  que  la  fierté. 
Elle  no  se  trouvait  pas  entièrement  libre  en  cette 
rencontre.  Mais  elle  n’avait  jamais  été  amenée  à réllé- 
cliir  sur  les  préjudices  que  l’oiganisation  jirésente 
delà  société  a|»porle  aux  privilégies  de  l’ànie,  et,  jiar 
un  antre  instinct  plus  |)arfait  dans  sonemuret  mieux 
connu,  elle  se  soumit  humblement  à ce  ([u’elle  ref^ar- 
dait  comme  la  condition  nécessaire  de  la  femme, 
qui  lui  ôte  le  droit  de  choisir,  et  ne  lui  laisse  (jue 
tout  juste  celui  de  refuser. 

Une  image  de  la  sainte  Vierge,  seul  ornement  de 
sa  modeste  chambre,  avec  deux  petits  cadres  qui 
représentaient  saint  Louis  de  Gonzague  et  saint  Sta- 
nislas, attira  ses  regards.  Elle  s’agenouilla  devant  la 
mère  de  douleurs,  devant  la  mère  de  toute  bonne 
espérance,  et  la  supplia  de  lui  obtenir  toutes  les  grâ- 
ces dont  elle  aurait  besoin  dans  la  nouvelle  vie  qui 
s’ouvrait  devant  elle. 

Et  calmée  et  l’ortiliée,  elle  s’ciulormit  du  sommeil 
des  cœurs  purs. 


IV 


I.E  MIHAGE. 


Ecoutez,  mon  cher  abbé,  dit  le  père  de  Ma- 
rianne, notre  fille  ne  refuse  pas  de  se  marier;  ainsi. 
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amenez  votre  ami  le  plus  (ôt  possible;  ce  soir  môme, 
s’il  le  veut. — Une  affaire  décidée  doit  se  conclure.  Je 
n’aimerais  pas  que  l’enfant  vînt  à se  préoccuper  et  à 
se  faire  des  idées  en  l’air  sur  la  mine  et  le  caracti're 
de  son  futur  mari.  Qu’elle  le  voie,  et  elle  y pensera 
plus  à propos. 

— Vous  avez  raison,  dit  l’abbé  Théodore.  Rien 
n’est  moins  charitable  et  moins  prudent  que  de 
laisser  galoper  ces  jeunes  têtes.  J’ai  toujours  connu 
Marianne  très-solide;  mais  pourquoi  l’exposer  à 
perdre  les  étriers  ? 

L’abbé  trouva  Sylvestre  seul.  Il  remarqua  d’abord 
que  son  ami  semblait  soucieux. 

— Je  voudrais,  répondit  Sylvestre,  vous  V(»ir  à ma 
place  ! Jamais  je  n’avais  imaginé  que  je  me  marierais 
ainsi.  Je  croyais  que  j’y  serais  aidé  par  quebpie  belle 
passion,  allumée  aux  yeux  de  quebjue  grande  brune 
qui  serait  une  espèce  de  muse;  et  je  me  vois  en  face 
d’une  petite  blonde...  N’est-elle  point  blonde  ? 

— 11  me  semble,  dit  l’abbé,  quelle  est  blonde;  je 
n’y  ai  jioint  fait  attention.  J’ai  ouï  dire  (|ue  les  blon- 
des sont  plus  douces. 

— Ab  ! reprit  Sylvestre,  personne  n’en  sait  rien  ! 
Enfin,  je  m’étais  entêté  d’une  brune  lettrée,  et  voilà 
une  couseuse  blonde. 

— Ce  n’est  pas,  dit  l’abbé,  un  grand  inconvénient 
qu’elle  soit  couseuse  : il  faut  aussi  songer  au  vieux 
linge.  Quand  votre  femme  aura  réparé  vos  chemises, 
vous  pourrez  toujours  lui  apprendre  la  poésie. 

— Dieu  m’en  garde  ! s’écria  Sylvestre.  Quoi  ! j’irais 
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me  cliavger  de  quol<|ue  bel  esprit  qui  me  vanterait 
Lamartine,  mais  (|ui  au  fond  n’aurait  de  sympathie 
que  pour  Demoustier? 

— Je  jie  vous  comprends  jdus,  dit  l’abbé. 

— Je  me  comprends  trop,  dit  Sylvestre.  Vous 
voyez  le  fruit  de  ma  sotte  jeunesse  et  de  mes  mau- 
vaises lectures.  C’est  surtout  contre  moi  que  je  m’im- 
patiente. Croiriez-vous  que  je  me  prends  depuis  ce 
matin  à regretter  de  manquer  une  folie  sans  remède, 
et  (jue  je  me  désole  d’être  exposé  à me  marier  rai- 
sonnablement ? 

— La  chose,  dit  l’abbé,  est  en  effet  singulière. 

— Oui,  reprit  Sylvestre,  toute  ma  vie  je  me  suis 
moqué  des  romans,  et  toute  ma  vie  j’ai  eu  la  tête 
pleine  de  romans.  Personne  n’a  plus  bafoué  les 
amoureux,  et  i)ersonne  ne  l’a  été  ])lus  cbimérique- 
ment  (|ue  moi.  Tel  que-  vous  me  voyez,  j’adore  cent 
princesses  inconnues  et  invisibles,  qui  bourdonnent 
là,  dans  l’air,  et  qui  me  disent  les  plus  belles  choses 
du  monde.  Créatures  étbérées,  de  belle  taille,  qui  no 
sont  vêtues  (jue  de  brocart,  et  (pii  ne  marchent  (|ue 
sur  des  fleurs.  Elles  s’accoudent  la  nuit  à la  fenêtre 
d’un  vieux  château,  pour  regarder  les  étoiles,  et 
peut-être  aussi  pour  me  voir  passer  sur  un  cheval 
fougueux  qui  piatlé  au  milieu  de  l’orage.  Elles  errent 
le  matin,  en  robes  blanches,  sous  les  arbres  de  la 
forêt , elles  effeuillent  des  marguerites,  elles  ont  les 
cheveux  dénoués,  elles  chantent  sur  la  harpe,  elles 
parlent  comme  les  livres  les  plus  stupides  que  j’aie 
lus... 
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— Ah  çù  mais,  s’ ucria  l’abbé,  mon  cher  Sylvestro, 
ost-CP  vous  (jui  me  dites  ces  folies? 

— Je  ne  puis  l’assurer,  reprit  Sylvestre;  non,  ce 
n’est  pas  tout  à fait  moi,  mais  c’est  un  peu  moi; 
c’est  un  moi  (jui  forme  obstinément  des  rêves  absur- 
des à la  barbe  d’un  autre  moi  plus  sensé,  qui  s’en 
effraye  et  qui  s’en  irrite.  Parbleu,  j’en  ai  vu  douze , 
de  ces  pecques  qui  s’habillent  en  style  de  vignettes  et 
qui  j)arlent  en  style  de  feuilleton  ! Que  je  meure,  si 
jamais,  les  voyant,  j’eus  la  moindre  envie  de  m’aven- 
turer par  là  ! Mais  à cette|  heure  qu’il  faut  renoncer 
pour  tout  de  bon  à tout  ce  qui  leur  ressemble,  je  ne 
sais  quoi  d’imbécile  se  réveille  en  mon  âme  et  m’en  - 
porte  à leurs  pieds.  J’ai  un  mauvais  petit  diable  au 
fond  du  cœur,  <jui  me  conte  que  l’entretien  de  ces 
ossianides  est  charmant  et  leur  tendresse  pleine  de 
douceurs  infinies. 

— Vous  extravaguez,  dit  l’abbé. 

— Je  n’en  doute  pas,  dit  Sylvestre;  cependant  je 
suis  sincère. 

— Pauvres  jeunes  gens,  dit  l’abbé,  quelles  étran- 
ges maladies  vous  tourmentent!  Savez-vous,  Syl- 
vestre, d’on  vient  tout  cela  ? 

— Vous  me  feriez  plaisir,  dit  Sylvestre,  de  me 
l’apprendre. 

— Voici,  dit  l’abbé;  c’est  de  la  vanité,  d’abord  : 
vous  n’étiez  pas  fâché  de  mépriser  les  attaques  de  ces 
co(|uettes.  Vous  vous  disiez  : Je  résiste  à ces  yeux 
brillants  qui  me  vcmdraient  enflammer  ; je  suis  in- 
vincible à ces  grâces  qu’on  df'ploie  pour  me  séduire 

t. 
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ot  votro  gloire  se  nourrissait  de  tant  de  l>eaux  triom- 
phes. A {)réseiit , vous  pensez  qu’on  ne  s’occupera 
plus  de  vous;  vous  serez  hors  de  portée.  (Jue  dis-je? 
vous  serez  un  homme  marié,  un  homme  mort.  On 
ne  vous  verra  seulement  pas,  et  vous  n’aurez  à triom- 
pher que  de  vous-même.  Ce  n’est  pas  tout  ; il  faudra 
triompher  en  secret;  il  faudra  rougir  d’être  encore 
condamné  ti  de  telles  victoires.  A la  place  de  cette 
pimpante  liberté  qui  s’exposait  à plaisir,  toujours 
assurée  de  déjouer  les  entreprises  formées  contre  elle, 
il  y aura  uu  devoir  austère  qui  vous  commandera  de 
baisser  les  yeux,  de  fuir  les  occasions,  de  ne  plus  pen- 
ser qu’au  sérieux  de  la  vie,  de  laisser  à d’autres 
l’honneur  de  raffiner  ès  cours  d’amour.  Ce  devoir 
vous  fait  peur. 

— En  sorte,  reprit  Sylvestre,  que  la  vanité  se 
complique  de  quelque  lâcheté  ? 

— Précisément,  répondit  l’abbé. 

— C’est  assez  mon  sentiment,  dit  Sylvestre.  Je 
tremble  d’entrer  dans  le  sérieux  de  la  vie. 

— 11  est  temps  de  se  décider,  continua  l’abbé. 
Pourquoi  faire  dévorer  à de  vaines  chimères  ces  rares 
et  précieux  instants  de  l’existence  humaine  durant 
h'S(|uels  il  faut  se  hâter  de  préparer  et  de  former  en 
(|uelque  sorte  l’éternelle  vie?  Plantez -moi  là  vos 
songes,  et  faites  aujourd’hui  même  le  pas  qui 
mettra  l’abîme  entre  eux  et  vous.  Allons  à la  maison 
des  tilleuls. 

— Déjà  ! s’écria  Sylvestre. 

— Et^.  rendez  grâce  à Dieu,  dit  l’abbé,  qui  vous 
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offre  une  (“pouso,  ([uaïul  votre  cœur  demande  imbé- 
cilement un  jouet. 

— Eh  bien!  partons,  dit  Sylvestre.  0 poésie, 
adieu  ! 

— Vous  êtes  fou,  dit  l’abbé.  Je  vous  tire  du  faux 
pour  vous  mener  au  vrai.  Vous  allez  voir  la  simple 
nature,  telle  que  Dieu  l’a  faite;  vous  l’aimerez,  l’a- 
mour vous  fera  deviner  la  douceur  d’accepter  en 
toutes  choses  la  réalité  du  devoir,  du  bonheur  et  de 
la  souffrance.  O poésie,  salut  ! 


V 


I.  MAI. SON  DES  TILLEULS. 


Sylvestre  tenait  à faire  bonne  contenance  : il 
frappa  sur  la  porte  un  coup  retentissant. 

— Les  voici,  dit  la  mère  avec  émotion. 

— Oh  ! oh  ! dit  le  père,  on  s’annonce  en  maître  ! 
Marianne  ne  souflla  mot,  mais  elle  trouva  aussi  que 

ce  monsieur  frappait  bien  fort. 

La  servante  vint  annoncer  que  l’abbé  Théodore  at- 
tendait au  jardin,  avec  un  autre  monsieur,  mais  qui 
(ivai  t l’air  sévère  !... 
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— Ail  ! mon  Dieu,  se  dit  Marianne,  je  vais  pour- 
tant être  obligée  de  paraître  ! 

Elle  se  leva  et  passa  dans  sa  chambre,  tandis  que 
le  père  se  rendait  au-devant  de  l’abbé  et  de  son 
ami. 

On  était  à la  lin  de  mai,  bonne  épo(|ue  pour  les 
jardins.  Sylvestre  mitra  dans  un  frais  parterre,  moitié 
bourgeois,  moitié  rusticjue,  où  toutes  sortes  de  fleurs 
abondaient,  mais  surtout  les  roses.  Les  dahlias  étaient 
rares;  de  quoi  Sylvestre,  homme  de  bon  sens  néan- 
moins, et  disposé  à philosopher  sagement,  ainsi  qu’on 
l’a  pu  voir,  ne  fut  point  fâché.  Car  il  détestait  les 
dahlias. 

Sa  raison  était  qu’ils  ressemblent  à ces  grosses 
belles  femmes  de  la  banque  et  de  l’industrie,  qui 
n’ont  fait  qu’un  saut  de  l'arrière-boutique  et  de  la 
manufacture  à la  cour,  où  elles  sont  belles  sans 
grâce,  impertinentes  sans  esprit,  riches  sans  élé- 
gance, ignorantes  sans  simplicité. 

— Voyez,  disait-il,  le  dahlia,  quelle  tige  gros- 
sière, quelles  feuilbîs  lourdes,  quelle  absence  de 
fantaisie!  Toujours  des  jxniqxms,  toujours  du  ve- 
lours, jamais  de  gaze,  jamais  de  dentelles  et  jamais 
de  parfum.  C’est  ta  fortune  <[ui  se  pose  etfroidément 
sur  les  épaules  d’un  rustre.  Vous  faites  valoir  la  va- 
riété des  couleurs  : c’est  ce  que  je  reproche  au  dahlia; 
Vitilà  le  trait  distinctif  d'une  basse  origine.  Il  se  teint 
lies  couleurs  d’autrui , parce  qu’il  n’en  a point  qui 
lui  soit  propre.  Le  manant  revêt  l’habit  des  gentils- 
hommes, il  n’attrape  ni  leur  élégance  ni  leur  esprit. 
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Rouge,  blanc,  jaune  ou  panaché,  il  OvSt  toujours  le 
même,  toujours  insipide.  Cependant  vous  savez  que 
personne  n’a  vu  le  dahlia  bleu.  On  ne  le  verra  point  ! 
Vainement  la  foule  des  jardiniers  et  des  chimistes, 
courtisans  de  sa  fortune,  travaillent  à lui  donner  celte 
couleur  qu’il  envie.  Le  bleu,  couleur  céleste,  appar- 
tient aux  humbles:  hluet,  liseron,  violette,  per- 
venche, véronique,  pensée,  clochettes  des  champs, 
fleurs  des  haies , fleurs  des  rochers , fleurs  des  her- 
bes, petites  fleurs  qui  se  cachent  et  qui  ne  veulent 
point  briller.  Dieu  les  a colorées  d’azur,  à cause  de 
cette  modestie  sainte.  Voulez-vous  donc  que  Dieu 
permette  à l’orgueil  de  revêtir  le  charmant  et  glo- 
rieux emblème  de  l’humilité?...  Il  n’y  aura  point  de 
dahlia  bleu  ! 

L’abbé  répondit  : — Sylvestre,  mon  ami,  je  vous 
trouve  un  peu  de  fièvre. 

Le  ])*‘re  de  Marianne  se  présenta.  Par  un  petit 
chemin  bordé  de  fraisiers  et  d’œillets,  il  emmena. 
Sylvestre  sous  une  tonnelle  meublée  de  quehjues 
chaises  rustiques,  où  traînaient  un  chapeau  de  paille, 
une  broderie  et  un  livre.  De  la  tonnelle,  l’œil  em- 
brassait tout  le  jardin.  Une  percée,  ménagée  entre 
les  feuilles  de  vigne  et  de  houblon  qui  s’étendaient 
comme  une  étoffe  légère  sur  le  treillis,  laissait  voir 
le  principal  clocher  de  la  ville,  surmonté  d’uue 
belle  croix. 

— C’est  ici,  dit  le  bonhomme,  le  boudoir  de  nos 
femmes , qui  leur  sert  d’oratoire  en  même  temps , 
gi’âce  à ce  clocher,  qui  semble  placé  là  tout  exprès. 
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Ouaiul  il  fait  trop  chaud,  elles  se  réfugient  sous  les 
tilleuls. 

Eli  (lisant  ces  mots,  il  arrachait  (piohiues  brins 
d’herbe  (|u’il  venait  de  découvrir  dans  un  carré  de 
])lantes  pofagi'res.  Sylvestre  jeta  un  couj)  d’œil  sur 
le  livre  oublié  dans  la  tonnelle. 

— Je  gage,  dit  l’abbé , que  ce  ne  sont  pas  les  Mé- 
ditations poétiques  et  y'eliqieuses, 

— Non,  répondit  Sylvestre,  c’est  le  Petit  traité 
des  /K'tites  vertus. 

— Oh!  oh!  reprit  l’abbé,  stipulez  que  ce  livre 
fera  jiartie  la  dot. 

— Après  tout,  poursuivit  Sylvestre,  cédant  à quel- 
que arrière-souffle  de  ses  pensives  du  matin  , ce  serait 
Lamartine,  que... 

Tl  n’eut  ])as  le  temps  de  se  mentir.  Marianne , ac- 
compagnée de  sa  mère,  se  dirigeait  vers  la  tomudle. 
Un  peu  jilus  ému  qu’il  ne  s’y  attendait.  Sylvestre 
vint  à leur  rencontre.  Il  vit  une  jiauvre  jeune  tille 
fort  troublée,  mais  à qui  son  embarras  n’enlevait 
aucune  des  grâces  de  la  jeunesse  et  de  la  modestie. 
Elle  baissait  un  front  généreux;  elle  avait  la  taille 
souple;  d’une  main  elle  s’appuyait  au  bras  de  sa 
mère,  de  l’autre  elle  tenait  une  fleur  cueillie  par 
distraction.  — « Dans  le  fond,  pensa  Sylvestre  , elle 
n’est  pas  mal  ; mais  ce  qui  me  plaît , c’est  (lu’elle 
rougit  et  qu’on  ne  l’a  point  parée.  » 

Marianne  se  contentait  de  penser  qu’elle  serait 
très-heureuse  si  ce  prétendant  abrégeait  sa  visite  et 
s’en  allait  bientcât. 
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L’abbé  Théodore  entama  la  conversation  en  l’hon-_ 
neur  du  jardin  ; Sylvestre  ajouta  l’éloge  du  clocher, 
qui  se  rattachait  tout  naturellement  au  sujet.  Ma- 
rianne trouva  suffisamment  douce  la  voix  de  ce  ter- 
rible homme.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  elle  s’en- 
hardit jusqu’à  le  regarder  à peu  près  : il  lui  sembla 
qu’il  n’avait  point  cet  air  sévère  dont  la  servante 
s’était  effrayée.  Toutefois,  remar(|uant  en  elle-même 
qu’il  ne  paraissait  éprouver  aucun  embarras,  elle  ne 
savait  trop  ce  (ju’il  fallait  conclure  de  ce  merveilleux 
sang-froid.  Il  lui  vint  aussi  à l’esprit  qu’elle  devait 
parler,  sous  peine  de  passer  pour  sotte  ; mais , après 
avoir  médité  ce  qu’elle  allait  dire,  le  courage  lui 
manqua  : elle  se  tut.  Ce  silence  ne  faisait  pas  le 
compte  de  l’abbé  Théodore  ; il  s’ennuyait  de  parler 
presque  seul,  et  ne  doutait  pas  que  le  naïf  esprit  de 
la  jeune  fille  ne  fût  le  plus  propre  du  monde  à char- 
mer sou  ami. 

— Marianne,  lui  dit-il , êtes-vous  muette , mon  en- 
fant? 

— Hélas  ! répondit-elle  avec  un  regard  qui  de- 
mandait grâce , vous  le  savez  ! 

— Si  vous  ne  voulez  pas  parler,  poursuivit  l’impi- 
toyable abbé,  je  vous  ferai  chanter,  ma  fille. 

— Eh  bien  ! reprit-elle  en  se  dirigeant  avec  rési- 
gnation vers  le  piano  (car  la  nuit  était  venue  et  l’on 
était  rentré  dans  la  maison),  j’aime  encore  mieux 
chanter. 

— Bon!  dit  l’abbé,  forcé  d’interrompre  ses  pour- 
suites; chantez-moi  le  Pèlerin. 
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Marianne  préluda,  non  sans  abiiner  un  certain 
nombre  de  notes,  ce  qu’elle  dénonça  généreusement 
elle-même  en  haussant  les  épaules;  et,  d’une  voix 
douce  et  juste,  mais  tremblante,  elle  chanta  ce  cou- 
plet innocent  ; 

C'est  la  madone  du  village! 

Encore  un  peu  de  chemin, 

Bicniùl  lu  verras  son  image: 

Courage,  bon  pèlerin! 

— Oh  non  , dit-elle  en  s’arrêtant,  j’ai  trop  peur! 

— Rassurez -vous,  mademoiselle,  dit  Sylvestre 
prenant  pitié  delà  jeune  tille;  c’est  à moi  de  tremhler. 

Ce  fut  la  parole  la  plus  remarquable  tle  cette  mé- 
morable entrevue,  et  celle  qui  resta  célèbre.  On  prit 
ensuite  congé  avec  de  grandes  révérences. 


VI 


RKFI.K.XIONS  DE  1,'US  ET  DE  l’aCTRE. 


Kh  bien  , Marianne?  dit  le  pin’e. 

— Cher  papa,  dit  .Mai-ianne , vous  voulez  savoir 
ce  (jue  je  pense  de  M.  Sylvestre  ? Je  ne  le  sais  presque 
l>as.  L i peur  m’a  dominée  malgré  moi.  Pourtant,  je 
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n’ai  rien  remarqué  qui  dût  m’eflraver.  Sa  physio- 
nomie est  ouverte,  sa  voix  est  franche  et  semble 
venir  d’un  bon  cœur.  Extérieurement,  je  le  trouve 
comme  tout  le  monde. 

— Je  le  soupçonne,  observa  la  mère,  d’avoir  l’hu- 
meur un  peu  fière  et  despotique. 

— 11  ne  me  semble  pas,  dit  Marianne;  et  j’ai  pensé 
(|u’il  ne  manquait  point  d’indulgence  à la  manière 
dont  il  a voulu  me  rassurer,  disant  que  c’était  à lui 

K- 

de  trembler.  Au  reste,  mes  chers  parents,  je  m’en 
remets  à vous.  Mieux  que  moi  vous  savez  ce  <fu’il 
faut  faire. 

— Tout  ce  que  j’ai  vu  de  lui  m’a  plu,  continua  le 
père;  mais  enfin,  je  ne  suis  pas  la  fille  à marier.  Tu 
dois  prononcer,  mon  enfant. 

— Véritablement  , père,  je  ne  puis. 

— Faut-il  l’autoriser  à revenir  ? 

— Mais...  s’il  le  demande. 

— Il  le  demande.  Je  l’ai  su  par  l’abbé  Théodore, 
ce  matin.  Tu  sais  que  l’abbé  Théodore  l’aime  beau- 
coup, et  t’aime  aussi. 

— Oui,  mon  père,  et  je  sais  que  vous  m’aimez.  Et 
vous,  vous  savez  avec  quelle  confiance  je  vous  ai 
toujours  obéi. 

Son  père  l’embrassa. 

— !Mais  ici , poursuivit-il , mon  cœur,  ma  raison  , 
mon  devoir,  tout  me  défend  de  rien  ordonner.  Veux- 
tu  que  je  refuse?  • 

— Fourquoi,  papa?  Cela  lui  ferait  peut-être  de  la 
peine  ! 

I.  J 
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C’était  précisément  ce  que  Sylvestre  avait  répondu 
aux  ((uestions  de  l’abbé. 

— Non,  disait-il,  la  personne  ne  me  déplaît  pas. 
Pauvre  petite,  à (jui  pourrait-elle  déplaire?  Un  pouce 
de  plus  ne  m’aurait  jujint  etfrayé  ; mais  (|u’ est-ce  (jue 
cela  peut  faire  au  bonheur  ? Le  bonheur  ne  se  me- 
sure point  à l’aune.  D’ailleurs,  la  taille  est  élégante. 
Je  ne  dis  rien  de  sa  voix  ; ce  petit  timbre  faible  et 
doux  sutTtit  aux  cbansons  du  berceau...  Elle  se  tire- 
rait mal  d’une  mélodie  de  Schubert...  Mais  le  pot- 
au-feu  n’en  sera  pas  moins  soigné.  Ah  ! Schubert  et 
le  pot-au-feu,  mon  cher  abbé,  ce  sont  deux  choses 
qui  ditfèrent  ! Néanmoins  cette  jeune  Marianne  est 
charmante  dans  son  humble  maison.  C’est  un  joli 
tableau.  Assise  à la  fenêtre  encadrée  de  jasmin  , elle 
tient  son  aiguille  un  moment  oisive,  et  laisse  errer 
ses  regards  rêveurs  sur  les  tleurs  de  l’enclos... 

— Je  jie  nie  pas  (jue  le  taldeau  ne  soit  joli,  dit 
l’abbé,  mais  .Marianne  n’a  point  de  regards  rêveurs. 
A (juoi  voub'z-vous  qu'elle  rêve,  cette  enfant? 

— Qui  sait?  dit  Sylvestre;  son  cousin,  peut- 
être. 

— Quel  cousin?  dit  l’abbé. 

— Son  cousin , dit  Sylvestre.  11  y a toujours  un 
cousin  qui  soupire  et  qui  fait  des  vers. 

— Il  n’y  a point  de  cousin,  dit  l’abbé;  je  le  sau- 
rais, je  pense? 

— Ce  sera  donc , poursuivit  Sylvestre , une  élégio 
de  moins.  Mais  vous  vous  trompez  ; le  cousin  existe 
et  il  ne  demande  qu’à  fondre  en  larmes.  Après  tout. 
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peu  importe!  On  lui  donnera  un  soupir,  et  son 
compte  sera  réglé.  Pour  moi , j’ai  autant  envie  de  me 
marier  que  de  m’aller  pendre. 

— Que  ne  le  dites-vous?  s’écria  l’abbé.  Rompons , 
cela  est  facile  ; et  n’en  parlons  plus. 

— Non,  dit  Sylvestre  ; puisqu’il  se  faut  marier,  et 
que  l’occasion  est  bonne,  prenons-la.  Nous  avons 
prié  Dieu , le  cœur  ne  dit  ni  oui  ni  non  ; c’est  le  mo- 
ment d’en  finir.  N’écoutons  pas  l’esprit;  l’esprit  est 
un  sot  qui  n’a  jamais  fini  d’objecter.  Je  ne  suis  pas 
amoureux,  voilà  mon  tourment,  et  je  voudrais  l’étre, 
voilà  ma  folie.  Car,  si  j’étais  amoureux,  j’irais  en 
avant,  sans  volonté,  sans  prudence,  sans  faire  aucun 
sacrifice  de  cette  liberté  vaine  dont  les  séductions 
m’attachent  au  célibat.  Le  beau  mérite  de  se  ma- 
rier amoureux  ou  de  se  battre  furieux  ! Un  vrai  brave 
est  celui  qui  va  au  péril  de  sang-froid , domptant  les 
secrètes  terreurs  de  son  âme.  Retournons  à la  mai- 
son des  tilleuls , si  l’on  veut  m’y  recevoir. 

— Je  pense  qu’on  vous  attend  , dit  l’abbé. 

— Voilà,  reprit  Sylvestre,  ce  qui  me  défend 
d’hésiter.  Voyez-vous,  abbé,  je  n’aurai  jamais  le  cœur 
de  dire  non  à une  honnête  fille  qui  veut  bien  de  moi. 
Il  me  semble  que  ce  serait  lui  dire  : Je  vous  trouve 
laide,  ou  sotte,  ou  pauvre.  Du  moment  qu’elle  a 
consenti  à se  laisser  présenter,  il  faut  que  je  l’épouse 
si  elle  n’y  a point  de  répugnance.  Je  lui  dois  cela. 

— Cependant,  reprit fabbé,  réfléchissez... 

— Rail  ! dit  Sylvestre , j’ai  réfléchi  durant  plusieurs 
années,  et  vous  voyez  où  j’en  suis.  Je  sais  à peu  près 
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jus(|u’où  peut  aller  mon  cœur;  (!t  je  n’ai,  après  tout, 
à trembler  ici  que  pour  moi.  Cette  jeune  Marianne 
n’est  pas  à plaindre  si  elle  m’épouse.  Je  me  crois 
certain  de  faire  un  bon  mari. 

— C’est  sur  quoi  je  me  fonde,  dit  l’abbé,  pour 
espérer  que  vous  serez  un  heureux  mari.  Mais  je 
vous  entends  dire  des  choses  qui  m’alarment. 

— N’écoutez  pas,  répondit  Sylvestre;  tous  les  le- 
vers de  soleil  j)roduisent  des  brouillards.  Ces  vapeurs 
témoignent  combien  est  déjà  fort  cet  astre  naissant. 
Si  j’étais  moins  résolu  à me  marier,  les  chimères 
dont  je  vous  parle  pourraient-elles  si  violemment 
disputer  mon  cœur? 

Ils  partirent.  Sur  le  chemin  qui  le  menait  à un 
but  si  sérieux.  Sylvestre  garda  le  silence,  réfléchis- 
sant à la  nécessité  de  pénétrer  tout  de  suite  plus 
avant  dans  l’âme  de  celle  à qui  il  allait  lier  sa  vie. 
A son  avis,  le  renoncement  au  monde  ne  devait 
guère,  en  quelque  façon,  être  moins  abs(»lu  pour 
l’épouse  chrétienne  que  pour  la  religieuse.  Sa  loyauté 
l’obligeait  de  faire  comprendre  à Marianne  qu’il  l’en- 
tendait ainsi , et  pour  tout  de  bon.  — « Grand  Dieu  ! 
j)ensait-il,  si  je  rencontrais  un  de  ces  esprits  faus- 
sés pour  (jui  le  mariage  et  l’alfranchissement  de 
toute  gène  et  de  toute  autorité  ne  sont  qu’une  même 
chose!  » 


t 
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VII 


FIN  nu  roman. 


Ils  arrivèrent  à la  maison  des  tilleuls.  Marianne, 
aussi  peu  parée  que  le  premier  jour,  les  reçut  avec 
un  sourire. 

— Mademoiselle,  lui  dit  Sylvestre  affermissant 
son  courage,  venez.  Vil  vous  plaît,  dans  cette 
allée,  où  nous  causerons  un  moment  seuls.  J’ai  des 
paroles  sérieuses  à vous  dire. 

Marianne  le  suivit  presque  machinalement. 

— Vous  savez,  mademoiselle,  reprit  Sylvestre, 
pourquoi  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  être  présenté  ? 

Cette  question  surprit  la  jeune  fille. 

— Je  le  sais.  Monsieur,  répondit-elle  d’une  voix 
mal  assurée,  mais  avec  une  dignité  dont  Sylvestre 
fut  ému. 

— Oui,  continua-t-il , l’ami  qui  nous  connaît  bien 
tous  les  deux  a pensé  qüe  Dieu  nous  avait  destinés 
l’un  à l’autre.  Mais  ne  pensez-vous  pas  qu’avant 
d’aller  plus  loin , nous  devrions  nous  connaître  aussi 
par  nous-mêmes,  autant  du  moins  qu’il  se  peut? 

Marianne  se  lut. 

3. 
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— Pour  moi,  roprit  Sylvostro,  depuis  que  je  vous 
ai  vue,  il  me  semble  que  je  sais  ce  qu’il  m’importe  de 
savoir.  Vous  êtes  douce  et  simple , c’est  ainsi  que 
ma  raison  vous  a souhaitée  ; il  me  sera  facile  de  vous 
aimer  très-tendrement,  et  toujours.  Voyons  main- 
tenant si  vous  parviendrez  à m’aimer  un  peu...  Je 
dis  un  peu  pour  commencer.  Je  souhaite  et  j’espère 
davantage. 

Marianne  baissa  la  tète  et  rougit.  Elle  aurait  voulu 
jeter  les  yeux  dans  l’allée  où  se  trouvait  sa  mère  : 
elle  n’osa.  Cependant,  au  fond  de  son  cœur,  elle  ne 
sentait  rien  qui  renqièchat  d’aimer  M.  Sylvestre, 
(juoiqu’il  lui  parût  singulier  en  ses  discours.  Une 
amie  de  couvent  lui  avait  dit  une  fois  (|ue  le  jeune 
homme  qui  la  demandait  en  mariage  lui  apportait 
des  images,  des  livres,  des  bouquets,  et  lui  faisait 
entendre  qu’il  la  trouvait  jolie  en  poussant  de  gros 
soupirs.  Marianne  en  était  restée  à cette  idée,  et  les 
façons  toutes  différentes  de  Sylvestre  la  déroutaient 
légèrement,  sans  (lu’elle  fût  éloignée  de  les  esti- 
mer meilleures. 

— Mademoiselle,  continua  Sylvestre,  écoutez-moi 
avec  attention  et  avec  bonté.  Ce  que  j’ai  à dire  me 
semble  bien  sérieux.  Vous  savez  que  j’ai  trente 
ans.  Mon  caractère  est  fait;  je  suis  ce  que  je  serai 
toujours.  Je  puis  me  dépeindre  en  toute  exactitude. 

Je  suis  chrétien  et  je  parle  à une  chrétienne. 
Je  ne  me  ferai  pas  tort  dans  votre  cœur  en 
vous  disant  que  je  prends  comme  un  devoir  cette 
sage  disposition  de  la  Providence , rappelée  par 
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rÉylise,  qui  attriliue  à riioniine  l’autorité  dans  la 
maison. 

Non-seulement  le  bon  ordre  et  la  décence  l’exigent 
ainsi;  mais,  avec  le  caractère  que  j’ai,  cette  pleine 
autorité,  qu’il  faut  me  laisser,  est  nécessaire  à votre 
bonheur.  Je  serais  le  plus  insu])portable  des  esclaves, 
je  serai  le  plus  soumis  des  maîtres. 

Ne  me  demandez  pas  où  je  vais,  vous  le  saurez 
toujours;  ne  m’imposez  pas  ce  (ju’il  faut  <(ue  je  fasse, 
et  je  ne  ferai  guère  que  ce  qui  vous  plaira. 

Je  n’aime  point  le  monde;  il  est  mauvais  pour  moi, 
il  le  serait  davantage  pour  vous.  Outre  (|u’il  me 
gâterait  certainement , il  pourrait  vous  troubler. 
J’en  deviemtrais  plus  difficile  encore,  et  vous  per- 
driez de  deux  façons. 

Si  vous  m’acceptez , c’est  un  adieu  que  vous  dites 
à la  fortune.  Je  ne  serai  jamais  riche,  à moins  que 
Dieu  ne  le  veuille  absolument,  mais  je  ne  m’y  prê- 
terai pas.  Je  suis  incapable  d’une  combinaison  quel- 
conque qui  me  puisse  enrichir.  Je  ne  suis  propre 
(|u’à  gagner  ma  vie,  et  j’en  bénis  Dieu.  J’ai  là-dessus 
des  idées  anciennes,  très-réfléchies,  très-entières. 
Je  vous  les  ferai  connaître  plus  tard.  Je  suis  sûr  que 
vous  les  approuverez. 

Point  de  fortune,  donc,  point  d’éclat.  Jamais  de 
brillantes  parures,  jamais  de  beaux  divertissements. 
Il  faut  que  vous  trouviez  votre  bonheur  dans  votre 
nraison;  une  maison  humble  et  fermée,  comme 
celle-ci,  visitée  d’amis  sûrs,  partant  peu  nombreux  : 
ceux  des  vôtres  qui  me  conviendront,  ceux  des 
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minis  (|UP  vous  afivéoroz.  Voudroz-vous  renformor 
tous  vos  souhaits  dans  ce  petit  cercle,  et  toutes  vos 
joies  dans  ce  petit  espace? 

Marianne  s’eidiardit  à lever  les  yeux.  Son  regard 
clairet  doux  exprimait  surtout  le  désir  de  bien  com- 
prendre. 

— Monsieur,  commen(*a-t-elle... 

Et  elle  s’arrêta,  comme  etlravée  du  son  de  sa 
propre  voix. 

— Je  vous  conjure,  lui  dit  Sylvestre  avec  un  ac- 
cent qu’il  ne  se  connaissait  pas,  je  vous  conjure  d’être 
sans  crainte  et  de  parler.  Cet  entretien  nous  éclai- 
rera tous  deux  ilans  la  grave  rencontre  où  nous 
sommes.  Il  nous  est  bon  de  nous  entendre  aujour- 
d’hui. M’avez-vous  parfaitement  compris? 

— Oui,  monsieur,  répondit-elle  un  peu  rassurée; 
j’ai  compris...,  au  moins  queh|ue  chose.  Je  ne  vous 
demanderai  jamais  d’aller  dans  le  monde;  je  n’en  ai 
jamais  eu  le  désir.  Je  n’aime  que  le  bon  Dieu  et  mes 
parents. 

— Dieu  soit  loué!  jioursuivit  Sylvestre.  Moins 
vous  aimerez  le  monde,  plus  vous  serez  heureuse  à 
la  maison,  (i’est  (juand  nous  nous  retirons  du  monde 
(|ue  l’espace  du  ciel  s’ouvre  devant  nous.  Vous  savez 
(ju’on  s’y  élève  avec  deux  ailes,  qui  sont  la  simpli- 
cité et  la  pureté.  J’ai  assez  vu  le  monde  pour  vous 
assurer  qu’il  n’a  point  d’occupation  plus  chère  que 
de  rogner  ces  ailes-là. 

Marianne  parut  ])res(|ue  ;i  l’aise,  comme  si  elle  se 
trouvait  e.i  pays  connu. 
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— Oui,  monsieur,  fit-elle,  presque  avec  joie.  Je 
l’ai  lu  dans  \ Imitalion. 

— Et  pour  le  reste,  mademoiselle,  continua  Syl- 
vestre, que  me  répondez-vous?  L’obéissance  vous 
paraîtra-t-elle  difficile? 

— Monsieur,  toute  ma  vie  je  n’ai  fait  autre  chose 
qu’obéir.  J’ai  l’exemple  de  ma  mère  sous  les  yeux, 
et  je  sais  qu’elle  est  très-bonne  et  très-honorée. 

— Ainsi,  dit  encore  Sylvestre,  dans  tout  ce  que  je 
Aous  ai  annoncé,  mademoiselle,  rien  ne  vous  effraye 
ou  ne  vous  inquiète? 

— Mais  non,  monsieur,  rien  du  tout.  Pour  l’auto- 
rité, je  sais  qu’elle  appartient  au  chef  de  la  famille. 
Pour  le  monde,  je  ne  l’ai  guère  vu,  et  le  peu  que 
j’en  ai  vu  ne  m’a  guère  plu.  Pour  les  divertissements, 
on  ne  m’a  pas  élevée  à les  aimer  et  je  n’en  ai  pas 
besoin;  car  je  ne  m’ennuie  point  ici,  où  pourtant  je 
n’ai  rien  à faire.  Pour  la  richesse,  j’ai  appris  à bénir 
Dieu  des  douleurs  qu’il  nous  épargne  et  à me  con- 
tenter des  biens  qu’il  nous  envoie. 

Elle  s’arrêta , surprise  d’avoir  parlé  si  long- 
temps. 

— Eh  bien,  lui  dit  Sylvestre,  donnez-moi  votre 
main,  mademoiselle.  Nous  aimerons  le  bon  Dieu  et 
nous  nous  aimerons.  Votre  empire  s’étendra  plus 
loin  que  vous  ne  pensez  ; j’ose  vous  promettre  (jue 
vous  serez  heureuse.  Chacun  de  nous  reçoit  de  Dieu 
ce  qu’il  lui  faut. 

Tl  offrit  son  bras  à Marianne,  redevenue  trem- 
blante, et  la  reconduisit  à ses  parents.  . 
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Sylvestre  voulait  être  rassuré , il  ue  l’était  pas.  II 
voyait  bien  une  innocente  enfant  élevée  dans  l’hu- 
inilité,  dans  l’innocence,  dans  la  prati(jue  de  toutes 
les  vertus  domestiques.  Qui  lui  garantissait  que  ces 
vertus  avaient  pris  parfaitement  racine  et  ne  seraient 
pas  renversées  par  le  premier  coup  de  vent  venu  du 
dehors  ? 

Il  demandait  ce  qu’il  ne  pouvait  pas  savoir,  et 
cherchait  ce  qu’il  ne  pouvait  pas  trouver. — «Quelles 
questions  posez-vous,  lui  disait  l’abbé  Théodore,  et 
pourquoi  voulez-vous  que  la  jeune  fdlc  pense  et  ré- 
ponde comme  si  déjà  elle  avait  la  grâce  du  sacre- 
ment qui  fait  l’épouse? 

« Souhaitez  que  Dieu  incline  son  cœur  vers  vous 
et  le  vôtre  vers  elle.  Lorsque  l’amour  sera  devenu 
l’union,  il  sera  ce  grand  amour  qui  parle  un  grand 
langage,  ou  qui,  sans  parler,  se  porte  aux  grandes 
actions. 

« L’époux  et  l’épouse  qui  s’aiment  parce  qu’ils  ai- 
ment Dieu  se  sont  mutuellement  plus  chers  que  la 
vie,  et  la  vie  leur  est  moins  chère  que  la  loi  de  Dieu. 
Ils  tiennent  entre  eux  de  nobles  conseils  et  ils  se 
proposent  d’être  unis  dans  l’éternité.  » 
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VIH 


COMMENCEMENT  t)  E LA  VIE. 


SYLVESTRE  A LOIIS. 

M.  Sylvestre  Dufresne  a l’honneur  de  vous 
faire  part  de  son  mariage  avec  mademoiselle 
Marianne  Dupré. 


P.  S.  Ce  style,  ami  Louis , te  prouvera  que  je  suis 
(lécidémeiil  entré  dans  la  prose.  11  y a de  cela  quinze 
jours,  et  je  in’y  trouve  bien,  exactement  bien.  Avec 
un  certain  abbé  Théodore  , (|ue  je  te  ferai  connaître, 
je  suis  d’avis  que  cette  prose  est  la  vraie  poésie. 

Oui,  mon  vieux  camarade,  pendant  que  tu  met- 
tais à la  voile,  je  jetais  l’ancre.  J’ai  bien  regretté  que 
lu  ne  fusses  pas  là  pour  voir  et  pour  aider  la  ma- 
nœuA're.  Mais  cette  manœuvre,  que  nous  jugions  si 
diflicile,  est  vraiment  d’une  grande  simplicité. 

Un  brave  homme,  qui  vivait  tranquille  de  ses  pe- 
tites rentes  dans  sa  petite  maison , a été  accosté  par 
cet  abl  )é  Théodore,  qui  lui  a dit;  « Vous  ôtes  père 
« d’une  jolie  et  digne  tille;  vous  l’avez  élevée  avec 
« beaucoup  de  soins  et  d’alarmes,  vous  l’aimez  ten- 
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« (Imnont , il  n’y  a rien  sur  la  terre  que  vous  aimiez 
« davantage.  Elle  a vingt  ans. 

« Donc,  depuis  vingt  ans  vous  travaillez  et  vous 
« prenez  des  peines , et  vous  vous  imposez  des  pri- 
« vations  en  vue  d’un  moment  qui  est  arrivé.  Com- 
« bien  donnerez-vous  au  garçon  qui  viendra  prendre 
« votre  fille  et  qui  l’emmènera , pour  que  désormais 
« elle  l’aime  plus  que  vous?  » 

Le  brave  homme  a dit  un  chiffre;  il  a dit  que  cela 
était  prêt,  sonnant,  liquide;  qu’il  était  prêt  aussi  ; 
que  sa  femme  aussi  était  prtMe.  On  est  venu  me 
chercher.  On  m’a  donné  à dîner,  et  on  m’a  fait  de  la 
musique;  puis  le  notaire  a été  prié  de  passer  à la 
maison  , puis  nous  avons  laissé  nos  noms  à la  mai- 
rie , puis  nous  nous  sommes  arrêtés  à l’église , puis 
j’ai  mis  l'argent  dans  ma  poche  et  J’ai  pris  la  fille  à 
mon  bras,  et  nous  sommes  partis. 

Et  nous  voilà,  attendant  de  rencontrer,  dans  vingt 
ans , si  tout  va  le  mieux  du  monde , quelque  garçon 
comme  moi , qui  viendra  me  demander  quelque  fille 
comme  elle,  aux  mêmes  conditions.  Et  puisse  le 
garçon  trouver  en  effet  une  fille  comme  elle , et  lui- 
même  être  dans  les  mêmes  dispositions  que  moi  ! 

Tout  cela  semble  grotesque , et  tout  cela  est  très- 
auguste.  « Tgnorez-vous , m’a  dit  l’ahhé  Théodore, 
« que  nul  homme  dans  ce  monde  n’a  la  permission 
« de  vivre  pour  lui  seul , et  n’est  grand  qu’ autant 
« (ju’il  accepte  ce  sacrifice  dont  la  Providence  a fait 
« une  loi  d’amour,  et  sait  faire  au  besoin  une  loi  de 
« rigufur! 
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« Lo  figuier  stérile  sera  coupé  et  jeté  au  feu.  Mais, 
« si  le  figuier  chargé  de  fruits  voulait  garder  ses 
« fruits,  sous  prétexte  (ju’il  les  a nourris  de  sa  sève 
« et  qu’il  les  a portés  longtemps,  les  fruits  lui  se- 
« raient  ôtés  de  force , ou  tomberaient  d’eux-mémes. 
« — Qu’est-ce  que  c’est  que  ta  sève , et  qui  te  l’a 
« donnée?  Et  qui  te  prouve  qu’elle  t’a  été  donnée 
« pour  toi? 

« Travaille , produis  pour  d’autres  qui  travaillent 
« et  produisent  pour  toi.  Tu  n’es,  comme  eux,  qu’un 
« ouvrier  dans  l’atelier  immense.  Tu  n’auras  de  ton 
« travail  que  la  peine  qui  t’est  due , parce  que  tu 
« es  pécheur;'  que  la  gloire  et  la  récompense  que  le 
« maître  t’assignera,  parce  qu’il  est  juste  et  bon. 

« Et  si  tu  ne  veux  pas  travailler,  ou  si  tu  ne  veux 
« travailler  que  pour  toi , le  maître  tout-puissant 
« saura  bien,  malgré  ta  mauvaise  volonté,  tirer 
« quelque  parti  de  toi  ; et  en  même  temps  il  en  tirera 
« toute  justice.  Es-tu  l’arbre  égo'iste , tes  fruits  se 
« détacheront  ou  te  seront  arrachés.  Es-tu  l’arbre 
« stérile,  tu  seras  arraché  toi-même,  tu  feras  du 
« bois  de  chauffage. 

« Ne  trouvez  pas  mauvais.  Sylvestre,  a continué 
« Tabbé , — et  toi , Louis , écoute  ce  que  répète  Syl- 
« vestre,  — ne  trouvez  pas  mauvais  ce  que  Dieu  a 
« bien  établi.  Cette  dépendance  où  il  nous  enferme 
« est  sainte  et  salutaire;  tout  ce  que  l’usage  a insti- 
« tué  de  conforme  à cette  donnée  divine  est  salu- 
« taire  et  sain. 

« Vous  entrez  dans  une  carrière  de  joies  sérieuses 
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« ot  laborieuses  ; dans  une  carrière  d’asservissement 
« étroit  et  de  saeritiee  continuel.  A votre  raison  plus 
« forte,  Dieu  impose  un  joufç  plus  pesant.  Mais  sous 
« ce  joug  plus  pesant,  si  vous  savez  le  prendre,  votre 
« ûme  deviendra  plus  forte.  Marchez  droit , et  vous 
« ne  ferez  plus  un  pas  qui  ne  vous  ra})proche  de 
« Dieu. 

« C’est  à présent  que  vous  ne  vous  appartenez  plus, 
« et  rien  de  ce  (jue  vous  produirez  désormais  ne  vous 
« appartiendra.  Votre  cœur  ne  vous  appartient  plus  : 
«la  part  disponible,  en  quebjue  sorte,  celle  que 
« Dieu  vous  laissait  pour  les  créatures , vous  ne 
« l’avez  plus,  vous  en  avez  disposé.  Elle  est  à votre 
« femme,  elle  est  à vos  enfants. 

« Votre  fortune  ne  vous  appartient  plus  : c’est  un 
« dépôt  placé  en  vos  mains,  que  vous  ne  devez  jias 
« seulement  garder,  mais  essayer  d’accroître.  Vous 
« en  rendrez  compte  si  vous  le  gardez  en  avare,  vous 
« en  rendrez  compte  si  vous  l’accroissez  en  injuste , 
« vous  en  rendrez  compte  si  vous  le  dépensez  en  pro- 
« digue  et  en  étourdi.  C’est  le  pain  de  votre  femme 
« et  de  vos  enfants;  qu’il  soit  sacré,  qu’il  reste  pur! 

« Et  le  cœur  de  cette  épouse  qui  a quitté  pour  vous 
« la  maison  de  son  père , quoique  vous  appartenant 
« tout  entier,  ne  vous  appartiendra  pas  néanmoins 
« exclusivement  ; quand  les  enfants  viendront , il  se 
« fera  un  partage  sublime,  qui  ne  vous  ôtera  rien  et 
« (|ui  cependant  portera  tout  sur  eux.  Cette  royauté 
« qui  alors  vous  sera  donnée,  vous  dépouillera  en 
« quelque  façon  de  ce  qui  vous  reste  encore. 
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« Et  ces  enfants,  ])Our  (|ui  vous  allez  vivre,  ne  vous 
«appartiendront  pas  : Dieu  les  prendra,  la  patrie 
« les  prendra , la  société  les  ])rendra  ; ils  s’en  iront 
« d’eux-mêines,  emportant  tout,  et  juscju’à  leur  coeur. 
« Chaque  pas  qu’ils  feront  dans  la  vie  les  éloignera 
« de  vous.  Après  le  mariage,  vous  passerez  au  se- 
« cond  rang;  après  les  enfants,  au  troisième;  aprè% 
« que  vous  aurez  tout  fait  et  tout  donné,  ce  n’est  pas 
« votre  mort  qui  sera  l’inconsolable  douleur. 

« Mais  les  larmes  de  vos  yeux  et  les  sueurs  de 
« votre  front  seront  des  perles  précieuses , si , les  ré- 
« pandant  pour  d’autres  que  vous  sans  les  ménager, 
« vous  les  donnez  avec  allégresse  à qui  vraiment 
« vous  les  impose,  je  veux  dire  à Dieu.  Elles  coule- 
« ront  comme  un  baume  qui  vous  réjouira  de  son 
« odeur  céleste  ; elles  seront  recueillies  par  la  main 
« des  anges  et  déposées  dans  les  trésors  éternels. 

« C’est  Dieu  qui  les  comptera,  c’est  Dieu  qui  les 
« gardera,  c’est  Dieu  qui  en  accroîtra  la  valeur  im- 
« inense.  Par  ces  richesses  vous  rachèterez  les  péchés 
« de  vos  pères , et  ceux  de  vos  frt'res , et  les  vôtres , 
« et  ceux  de  vos  enfants.  Comprenez  donc  ce  rôle 
« auguste  où  Dieu  vous  appelle  ; comprenez  que  Dieu 
« vous  veut  à son  image  et  à sa  ressemblance  ; em- 
« brassez  le  bois  de  la  croix,  c’est  le  bois  qui  a porté 
« tout  noble  et  tout  saint  amour.  » 

Ainsi  m’a  parlé  l’abbé  Tliéodore,  que  je  te  veux 
donner  pour  ami,  suivant  notre  vieille  coutume  de 
mettre  en  commun  nos  amis  ; et  tel  est , frère  Louis , 
le  portique  du  mariage.  Et  toutefois,  ce  portique 
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austèro  Psl  fort  ontoim*  de  flours  ot  d’oisoaux  l»ioii 
chantants.  L’austérité  m’cn  est  visible;  elle  ne  m’ef- 
fraye point. 

Marianne  et  moi,  nous  nous  allons  très-bien.  J’ai 
commencé  par  ne  lui  trouver  aucune  ressemblance 
avec  le  lUve.  Tu  sais,  ce  fameux  rêve,  dans  lequel  il 
ejitre  du  Walter  Scott,  du  Tony  Jobannot,  du  Lamar- 
tine et  d’autres  ingrédients , principalement  tirés  de 
la  littérature  à la  minute  et  de  la  gravure  sur  bois. 
Point  de  littérature,  point  de  mélancolie,  point  d’at- 
titndes!  La  figure  de  tout  le  monde,  l’babit  de  tout 
le  monde,  les  idées  de  tout  le  monde. 

Mais,  sous  ce  premier  aspect,  quelle  grâce  naïve! 
et  sous  cette  grâce  naïve,  quel  ferme  et  haut  sen- 
timent du  devoir!  et  dans  cette  hauteur,  quelle 
candeur  et  quelle  humilité!  Je  suis  étonné,  ravi 
et  plein  de  respect  ; et  mon  cœur  contient  une 
source  de  tendresse  que  je  ne  me  connaissais  pas 
et  que  je  sens  inépuisable.  Il  me  semble  que  cela 
s’épanche  en  ordre  et  en  paix  comme  une  eau  pro- 
fonde qui  ne  sera  jamais  troublée,  jamais  inutile, 
qui  ne  cessera  pas  de  féconder  la  terre  et  de  refléter 
le  ciel. 

Marianne,  en  entrant  dans  la  maison,  .s’est  mise  à 
sa  besogne  de  ménagère,  comme  si  elle  n’avait  fait 
autre  chose  de  sa  vie.  Elle  s’est  occupée  de  ranger 
son  linge,  de  tenir  ses  comptes.  Le  lendemain  de 
notre  mariage,  l’ayant  quittée  un  instant,  je  l’ai  re- 
trouvée l’aiguille  à la  main.  Je  lui  ai  demandé  qui  la 
pressait  de  travailler  ainsi.  Elle  m’a  répondu  avec 
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quelque  embarras  quelle  se  sentait  trop  d'inelination 
à rêver  et  quelle  avait  cru  mieux  faire  de  se  mettre 
tout  de  suite  au  devoir.  — Mais,  ajouta-t-elle  en 
me  montrant  timidement  son  ouvrage,  depuis  une 
heure  je  n’ai  pas  fait  un  point. 

Nous  travaillons  le  jour;  le  soir,  nous  nous  pro- 
menons, après  quelque  visite  aux  églises.  Nous 
comptons  nous  divertir  de  la  sorte  un  demi -siècle 
durant,  si  Dieu  veut.  Nos  entretiens  sont  charmants. 
La  chère  créature  n’a  pas  l’idée  du  mal.  Elle  me  fait 
des  questions  qui  m’humilient;  mais,  en  même  temps 
que  je  suis  intérieurement  humilié , je  me  sens  plus 
d’estime  pour  moi-même,  i)arce  que  Dieu  a daigné 
me  donner  cette  innocence  en  garde  et  cette  vertu 
pour  appui. 

Je  sens  grandir  mon  coeur,  mon  esprit  s’élève,  ma 
vue  s’alfermit  sur  les  choses  de  ce  monde  et  sur  les 
choses  de  Dieu.  Je  vaudrai  mieux  que  je  n’ai  valu  et 
ma  vie  ne  sera  pas  inféconde,  et  je  suis  heureux,  et 
j’aime.  Être  heureux,  aimer,  ah!  c’est  le  même  mot, 
mais  il  y a manière  de  l’entendre.  Aujourd’hui,  je 
l’entends  ! 

A présent , compère , voici  ce  (|ui  me  reste  à dire , 
et  la  sommation  que  je  t’adresse  au  nom  de  la  sainte 
amitié  : 

Une  vieille  parente  a eu  l’idée  de  nous  donner 
pour  cadeau  de  noce  un  voyage  en  Suisse.  Il  n’y  a 
pas,  dit-elle,  de  petit  meuble  dans  un  ménage  qui 
conserve  mieux  sa  fraîcheur  et  qui  soit  plus  utile 
que  ce  voyage  de  première  lune  et  de  premier  prin- 
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temps,  que  l’on  refait  ensuite  vingt  fois  et  mille  fois 
au  coin  du  feu. 

Marianne  ])alpite  à la  pensée  de  franchir  la  fron- 
tière ; elle  fait  ses  paquets  d’une  main  presque  agitée. 
« Qui  m’aurait  dit  (jue  je  voyagerais  si  loin;  que 
«j’irais  jusqu’en  Suisse?  Mou  ami,  de  quel  point  de 
« la  route  verrons-nous  le  mont  Blanc  ? Faut-il  em- 
« porter  des  fourrures?  » 

Dans  (juinze  jours  nous  serons  à Besançon.  Trouve- 
toi  là.  Marianne,  à qui  j’ai  tant  parlé  de  toi,  sera  con- 
tente de  te  voir.  Elle  estime  qu’on  ne  saurait  être 
trop  nombreux  })our  faire  face  aux  périls  de  la  terre 
étrangère. 

Adieu,  mon  vieil  ami;  toute  tendresse  est  plus 
vive  dans  mon  cœur,  et,  en  aimant  plus  que  je  n’ai- 
mai jamais,  j’aime  davantage  tout  ce  que  j’ai  aimé. 

Que  Dieu  te  donne  une  Marianne  (jui  me  laissera 
mon  vieil  ami  Louis,  comme  ma  Marianne  t(;  laisse 
ton  vieil  ami 

Syi.vesthe. 


IX. 


DE  PONTAIILIER  A GENÈVE. 


Vallée  profonde,  montagnes  revêtues  de  sapins, 
em])anacliées  de  nuages  et  de  neiges  : c’est  l’entrée 
de  la  Suisse  j)ar  Pontarlier. 
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Entre  ciel  et  terre,  des  ailles  sur  la  tête,  des 
abîmes  sous  les  pieds,  des  brouillards  autour  de 
nous,  une  route  unie  et  douce  comme  une  allée  de 
jardin  anglais. 

« — La  Suisse  en  été,  s’écrie  le  conducteur,  joli 
coin!  Mais  on  y trouve  de  la  neige  en  hiver...  et  des 
Suisses  en  tout  temps  ! 

« Ils  se  battent  entre  eux,  aussi  acharnés  que  s’ils 
n’avaient  pas  le  voyageur  à dévorer.  Les  juifs  sont 
les  plus  âpres;  les  autres  ne  le  sont  pas  moins^ 

« On  voit  en  Suisse  de  singulières  choses  : les  au- 
bergistes font  la  police,  les  savetiers  sont  capitaines, 
et  les  usuriers  juges  de  paix. 

« Dans  plusieurs  quartiers,  des  blafards  en  redin- 
gote marron,  chargés  de  femmes  et  d’enfants,  leur 
lisent  la  Bible  ; les  Suisses  appellent  cela  des  prêtres  ! 

« Clochers  sans  cloches,  dimanches  sans  messe, 
autels  sans  croix  et  sans  bonne  Vierge,  cœurs  de 
prêtres  sans  charité  : ils  appellent  cela  une  reli- 
gion! i> 

Malgré  ce  discours,  où  la  charité  de  Marianne 
trouva  quelque  rudesse,  nous  eûmes  à Lausanne  une 
belle  messe  chantée,  dans  une  belle  église  neuve. 

Le  curé  de  Lausanne  a bâti  cette  église,  comme 
beaucoup  de  curés  de  Vaud  et  d’ailleurs  ont  bâti 
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boaucoup  d’autres  églises,  avec  les  aumônes  de  la 
France. 

France  de  Dieu!  donne  toujours  à tous  ces  curés 
quêteurs;  remplis  d’églises  le  monde  entier;  ne  sois 
plus  débitrice,  deviens  créancière  de  Jésus-Christ! 

Nous  voici  sur  le  lac,  le  beau  Léman.  N’ayons  pas 
la  sottise  de  le  décrire!  Le  bateau  est  chargé  de  pas- 
sagers; c’est  ce  qui  gâte  la  scène. 

En  présence  de  cette  belle  nature,  une  belle  dame 
très-enfanfreluchée  n’a  d’attention  que  pour  un  livre 
(|u’elle  tient,  et  que  pour  un  fat  qui  la  guette. 

• 

Nous  aussi,  nous  la  guettons.  Que  lit-elle?  Un  ro- 
man de  George  Sand.  — « Tu  pouvais,  dit  Sylvestre, 
le  parier  à la  ligure  de  son  époux.  » 

Une  femme,  lire  George  Sand  en  public!  Rendez- 
moi  Saint-Preux,  rendez-moi  Julie  d’Étanges,  ba- 
ronne de  Woimar,  princesse  de  Cuistrerie! 

Le  soleil  plonge  dans  le  lac.  Des  figures  genevoises 
montent  sur  le  bateau  (on  dit  à présent  le  vapeur]-, 
ces  Genevois  ont  l’air  content  du  pharisien. 


Digitized  by  Google 


DU  MARIAGE  ET  DE  CHAMOUNIX. 


X 


UË.NÈVE,  ET  ROUSSEAU  UE  GENEVE. 


Le  Genevois  distingué  lait  des  phrases  douces;  il 
est  rude  en  usures.  Il  prie  debout,  et  se  baisse  pour 
ramasser  un  centime  dans  le  ruisseau. 

Dehors,  il  a toute  la  mine  d’un  prince  ; il  est  pin- 
gre à la  maison,  et  sa  servante  lui  rend  compte  des 
cendres  du  feu.  11  s’appelle  « le  peuple  béni  du 
Seigneur.  » 

Croit-il  en  Dieu?  Ce  point  reste  obscur.  En  tout 
cas,  le  Dieu  de  Genève  est  le  Dieu  de  Calvin.  Un  Dieu 
qui  ne  contrôle  pas  les  opérations  de  banque! 

Genève  hospitalière,  je  puis  dire  mon  opinion  sur 
tes  beautés;  j’en  ai  payé  assez  cher  la  vue!  N’étant 
failli  ni  banni,  tu  m’as  traité  en  ennemi. 

J’ai  été  volé  par  tes  aubergistes,  volé  par  tes  co- 
chers, volé  dans  tes  boutiques;  tes  honorables  étu- 
vistes,  qui  m’ont  apporté  la  Bible  dans  mon  bain, 
m’ont  volé. 
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A taille,  j’étais  servi  par  de  beaux  fils  en  longs 
cheveux,  qui  parlent  aux  fcnnines  avec  un  aimable 
sourire  et  qui  prennent  des  airs  penchés. 

Ces  lions  porteurs  d’assiettes  m’ont  offert  des  pou- 
lets vétérans  qui  ne  faisaient  pas  leur  dernière  cam- 
pagne; leurs  pommes  de  terre  avaient  souvent  vu  le 
feu. 

/ 

Les  aubergistes  de  (îenève  imitent  ce  vieux  Bran- 
debourg, père  du  grand  Frédéric,  qui  habillait  ses 
bourreaux  en  petits-maîtres  français. 

Nous  avions  la  compagnie  d’un  monsieur  de  quinze 
ans,  lils  de  banque,  et  de  monsieur  son  précepteur, 
en  tournure  de  polisson  comme  lui. 

Mes  deux  faquins  donnaient  leur  opinion  sur  la 
])oliti(pie,  sur  la  littérature,  sur  la  religion  et  sur  les 
dames.  Il  fallut  les  faire  taire,  il  eût  fallu  les  souf- 
fleter. 

(Si  j’apprenais  qu’ils  sont  aujourd’hui  chevaliers 
de  la  Légion  d’honneur,  grands  fonctionnaires,  gens 
de  lettres,  ceints  du  glaive  académique,  je  ne  crierais 
pas  au  miracle.) 

Je  sors,  je  marche  au  hasard  : me  voilà  dans  l’îlc 
de  Rousseau,  devant  la  statue  de  Rousseau.  Décidé- 
ment la  journée  est  aux  Genevois,  aux  faquins  et 
aux  cuistres! 
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J’ai,  je  crois,  déjà  sifflé  ce  même  Jean-Jacques  sur 
ce  même  piédestal.  C’est  une  statue  bête  et  com- 
mune. Si  je  l’ai  dit,  pourquoi  ne  le  redirais-je  pas? 

Les  gens  du  dix-huitième  siècle  me  font  mal  au 
cœur.  J’ai  toujours  haï  leur  philosojdiie,  leur  raille- 
rie, leur  polissonnerie.  Rousseau  surtout  m’est  in- 
supportable. 

C’est  ma  hête  nov'e.  Tous  mes  instincts  se  piètent 
contre  lui.  Il  me  répugne  dans  ses  raisonnements, 
dans  ses  sentiments,  dans  ses  agréments. 

Ce  Rousseau  est  l’effronterie  incarirée,  l’ingrati- 
tude incarnée,  l’emphase  incarnée.  Il  est  sale.  Il  est 
de  cette  nature  de  domestiques  (jui  souillent  les 
maisons. 

Je  n’admire  rien  de  ce  qu’il  a dit,  j’ai  'dégoût  de 
tout  ce  qu’il  a fait.  Quand  il  est  dans  le  vrai,  j’attends 
avec  impatience  qu’il  en  sorte. 

Je  ne  le  plains  d’aucun  de  ses  malheurs.  Il  a couru 
après  toutes  ses  disgrâces,  et  toutes  sont  de  légitimes 
punitions  ou  de  sa  bassesse  ou  de  son  orgueil. 

Le  vilain  être,  avec  son  habit  arménien,  sa  sonde, 
sa  Julie,  sa  Thérèse,  ses  pleurs,  sa  ])ose,  son  droit  de 
cité  dans  Genève,  sa  noire  et  méchante  folie! 

Et  qu’il  est  ennuyeux!  et  quels  disciples  il  a faits! 
Tous  les  professeurs,  tous  les  révolutionnaires,  tou- 
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tes  les  femmes  de  lettres  émancipées  [rafloleiit  de 
Rousseau. 

Culte  d’ailleurs  bien  naturel!  Rousseau  a passé  sa 
vie  à renier  trois  choses  : son  Dieu,  sa  patrie  et  ses 
enfants. 

Tournez  le  dos  à la  statue;  l’île  est  un  belvédère 
admirable.  La  bonne  nature  ne  se  lasse  pas  de  sou- 
rire en  présence  des  absurdités  de  l’homme. 

Le  lieu  siérait  pour  une  belle  figure  de  saint  Fran- 
çois de  Sales.  Les  Genevois  y viendront,  je  n’en  doute 
pas.  Je  leur  conseille  de  se  bâter. 

Ils  ont  brûlé  jadis  les  écrits  de  Rousseau.  C’est  le 
trait  le  plus  honnête  de  leur  histoire,  depuis  le  temps 
de  Calvin;  aujourd’hui  ils  en  rougissent. 

Mais  le  chemin  de  fer  démolit  les  remparts  de  Ge- 
nève, il  met  le  faubourg  catholi<[ue  dans  la  ville 
protestante.  En  dérangeant  tout,  il  arrangera  bien 
des  choses. 

On  verra  quelque  jour  à Genève  quelque  préfet 
français  (mon  Dieu,  oui,  un  préfet,  un  Français!). 
Pour  l’honneur  de  la  littérature, 

Pour  le  bien  de  la  religion,  de  la  famille  et  de  la 
propriété,  dont  Rousseau  de  Genève  n’a  pas  protégé 
les  atiaires. 
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Ce  préfet  français  comprendra  ([u’il  est  sage  de 
remplacer  par  une  statue  de  saint  François  de  Sales 
cette  mauvaise  ligure  de  Rousseau. 

Mais  que  fera-t-on  de  la  statue  de  Rousseau?  On 
la  fondra;  elle  deviendra  la  cloche  de  quelque  petite 
paroisse. 

Oh!  comme  joyeusement  elle  aj)pellera  tout  ce 
peuple  à la  prière!  Quelquefois  j’incline  à croire  que 
l’époque  n’en  est  pas  très-éloignée. 

Je  le  sais  bien,  les  hommes  ne  le  veulent  pas.  Mais 
Dieu  fait  ce  que  les  hommes  ne  veulent  pas,  et  les 
hommes  ne  font  pas  ce  qu’ils  veulent. 

Lorsqu’on  adjoignit  à Genève,  en  1815,  un  certain 
territoire  catholi(iue,  la  vieille  intolérance  calviniste 
dut  battre  en  retraite.  Elle  prendra  le  pas  accéléré. 

Il  n’y  a point  de  révolution  aussi  mauvaise  qu’elle 
voudrait  l’être,  et  la  Providence  ne  s’endort  pas.  Dieu 
secoue  l’arbre  quand  le  fruit  est  mûr. 

Pauvres  Genevois,  qui  ont  déjà  des  Sœurs  de  Cha- 
rité! Pauvres  Genevois,  qui  honoreront  publique- 
ment saint  François  de  Sales!!  Pauvre,  pauvre 
peuple  ! ! ! 
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XI 


EN  SAVOIE. 


Partons.  Voici  Cluses,  voici  Sallaiiches.  11  y a bien 
encore  par  ici  des  aubergistes.  Si  nous  ne  sommes 
point  écorchés,  nous  sommes  au  moins  raclés; 

Mais  c’est  la  Savoie,  une  bonne  terre  catholi(|ue. 
Paix  à l’auberge  de  Sallanches!  Propter  fratres  meos 
et  proximos  meœ,  loquehar  pacem  de  te. 

Aux  portes  de  Sallanches,  un  aveugle  nous  joue  la 
Marseillaise,  sur  son  violon  mourant.  O aveugle! 
quelle  est  ton  idée? 

Le  roi  de  Sardaigne  t’a-t-il  ordonne  de  te  moquer 
de  nous?  Veux-tu  au  contraire  flatter  nos  oreilles 
françaises?  Voilà  tes  cinq  centimes;  merci  de  l’in- 
tention. 

11  n’est  pas  bien  étonnant  que  les  aveugles  en  soient 
à la  Marseillaise,  dans  un  pays  où  les  voyants  en  sont 
à Rousseau.  Ce  roi  de  Sardaigne  est  un  bon  roi 


' C’élail  le  roi  Charles-Alberl,  en  1845. 
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Il  ne  donne  pas  à son  peuple  toute  la  liberté  que 
les  avocats  désirent;  mais  il  lui  donne  la  justice  et 
la  paix,  et  cela  ne  coûte  pas  cher. 

Roi  de  bonnes  mœurs.  Une  dame  lui  demandait  un 
souvenir;  il  lui  lit  remettre  Y Imitation  de  Jésus-Christ. 
Il  se  défend  bien  de  cette  jolie  vermine  des  cours. 

Il  remplit  gratis  la  tabatière  des  capucins;  taba- 
tière utile  pour  commencer  les  conversations  qui 
finissent  par  des  confessions. 

Grands  travaux  publics,  petit  budget,  tranquillité 
parfaite  ! le  bonheur  des  peuples  ne  dépend  pas  de 
la  forme,  mais  de  la  sagesse  des  gouvernements. 

A la  vérité,  quand  la  forme  e§t  bonne,  la  sagesse 
est  plus  facile.  Un  roi  maître  chez  lui  et  maître  de 
lui-même,  excellente  constitution! 

Roi,  que  Dieu  vous  conserve  longtemps!  Que  vos 
successeurs,  animés  de  votre  esprit,  conduisent  dans 
la  paix  les  enfants  de  ceux  qui  vous  aiment! 

Les  peuples  sont  fidèles  aux  rois  qui  sont  fidèles  à 
Dieu.  De  tels  maîtres,  vigilants  et  justes,  pourvoient 
aux  abus  que  l’esprit  de  révolution  promet  de  dé- 
truire. 

Les  mensonges  sont  impuissants  lorsqu’ils  n’ont 
pas  l’appui  de  l’indignation  publique.  Laissez  les 
aveugles  jouer  la  Marseillaise  sur  vos  grands  chemins. 
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Nous  roncuntrons  un  oflicior  piémoiitais,  garçon 
joufllu.  Il  a une  jolie  voix  dont  il  amuse  sa  jolie 
femme. 

— Monsieur  l’officier,-  plusieurs  de  vos  écrivains 
sont  célèbres  chez  nous.  Vous  avez  Silvio  Pellico.  — 
Silvio  Pellico?  Ah!  SU...  un  petit  vioiix. 

— Vous  avez  Vincent  Gioberti.  — Gioberti?  Il  est 
mort? — Non,  il  est  en  exil.  — Ah  oui!  in  esilio  ; 
Gioberti,  en  ezil...  Mon  mi  ricordo  questo  Gioberti. 

— Vous  avez  Ralbo.  — Si,  si,  Balbo...  grnn  gen- 
grafo!  — Non,  le  géographe,  c’est  Halbi.  — Ben<\ 
Balbi.  /o  conosro  mollo.  Ha  futto  oune  zéograpbie... 
bellissima'. 

Je  voulais  avoir  son  opinion  sur  les  Spernnzc  d’I- 
ialia.  Je  trouvai  qu’il  me  la  faisait  assez  connaître. 
Brave  homme!  je  l’aurais  embrassé. 

Assurément,  l’on  pourrait  sans  honte  être  plus  in- 
struit. Mais  tant  de  gens  savent  tout!  Il  est  doux  d’en 
rencontrer  qui  se  contentent  de  ce  qu’ils  doivent 
savoir. 

Celui-ci  savait  donc  la  charge  en  douze  temps;  il 
chantait  pour  amuser  sa  femme.  Qu’avais-je  à lui 
demander? 
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XII 


OPINIONS,  MAXIMES  ET  SENTENCES  DU  GUIDE. 


Un  bon  guide,  porteur  d’une  honnête  figure  et  qui 
sait  de  bonnes  histoires,  nous  conduit  au  Montanvers 
et  sur  la  « mer  de  glace.  » 

Il  y a de  beaux  sapins,  de  beaux  rochers,  de  beaux 
escarpements,  d’enivrantes  odeurs.  Que  dire  des 
traînées  de  soleil,  des  brouillards,  des  lointains? 

Tout  cela.est  aimable,  solennel,  grandiose,  terri- 
ble, sublime,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  surprenant.  Pour 
la  mer  de  ylace,  elle  a complètement  raté. 

Le  diable  soit  des  Cicérons  qui  trouvent  ces  noms 
empbati(|ues!  L’imagination  se  monte  là-dessus,  et 
la  réalité  fait  bamjueroute. 

J’aurais  certainement  admiré  cette  coulée  déglacé 
entre  des  montagnes  énormes.  Mais  une  mer'  Pour 
y voir  seulement  de  la  glace,  je  me  lis  prier. 

Vous  trouvez  là  le  registre  où  cet  imbécile  qu’il' 
faut  rencontrer  partout  a déposé  ces  vers  que  vous 
avez  lus  partout,  qu’il  faudra  partout  relire. 
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C’est  en  vers  que  l’homme  a dit  le  plus  de  sottises. 
Cependant,  il  en  a dit  en  prose  beaucoup  aussi; 
beaucoup,  beaucoup! 

— Guide,  que  pensez-vous  des  Anglaises? — «Mon- 
sieur, dans  ma  jeunesse,  ça  m’étonnait.  Mais  après 
tout,  ce  sont  des  femmes  comme  les  autres. 

« En  général,  elles  sont  blondes.  Il  y en  a de 
rousses.  Des  dents  longues,  un  teint  frais.  Elles  ai- 
ment prodigieusement  le  thé,  avec  du  rhum. 

« Pour  leur  religion,  c’est  la  protestante;  ce  qui 
fait  que  plusieurs  vous  offrent  des  Bibles.  On  les  porte 
à M.  le  curé,  il  en  allume  son  feu.  » 

— Guide,  aimez-vous  votre  pays?  — .«  Monsieur, 
vous  connaissez  le  proverbe  : A Chamounix , onze 
mois  d’hiver  et  trente  jours  de  mauvais  temps. 

« Nous  disons  encore  entre  nous,  dans  la  veillée, 
— nos  veillées  sont  longues! — nous  disons  en  riant  : 
Parlons  des  montagnes,  mais  restons  dans  la  plaine. 

« Cependant  on  est  né  là.  On  y a son  clocher,  sa 
maison,  son  cimetière.  C’est  là  qu’on  a été  jeune, 
qu’on  s’est  marié,  que  les  enfants  sont  venus. 

« Qui  est-ce  qui  n’aime  pas  son  pays?  » — Ah! 
brave  homme,  celui  qui  n’a  point  de  clocher,  point 
de  maison, point  de  cimetière; 
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Celui  qui  est  jeune  et  qui  ne  se  marie  pas,  qui  se 
marie  et  qui  n’a  point  d’enfants,  qui  a des  enfants  et 
qui  ne  les  garde  pas; 

Celui-là,  brave  homme,  n’aime  pas  son  pays.  Et 
celui-là  n’est  pas  rare  à rencontrer  dans  les  plaines 
de  ce  bas  monde  ! 

« — Il  ne  se  rencontre  point  chez  nous,  grâce  à 
Dieu.  Le  pays  est  dur,  mais  nous  le  trouvons  beau. 
Nous  y vivons  dans  le  danger,  mais  on  a des  amis. 

« Si  nous  partons,  il  faut  que  le  sort  nous  attache 
par  des  liens  bien  forts,  qu’il  nous  mette  des  entraves 
bien  rivées,  pour  nous  empêcher  de  revenir  ! 

«Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  parti.  J’ai  été 
soldat  là-bas,  de  l’autre  côté,  en  Piémont.  J’ai  vu 
les  oliviers,  les  orangers,  les  vignes. 

« Mon  temps  fini,  on  m’a  dit  : Reste.  On  m’a  offert 
un  établissement,  de  l’argent,  une  maison  au  soleil 
sous  les  oliviers. 

« Ail  bien,  oui!  Je  suis  parti  comme  un  isard.  En 
gravissant  la  montagne,  il  me  sembla  que  je  marchais 
enfin,  et  que  cela  ne  m’était  pas  arrivé  depuis  des 
années. 

« Quand  j’ai  revu  la  neige,  j’ai  tendu  les  mains,  je 
me  suis  mis  à pleurer.  Était-ce  bête  ! Mais  je  ne  pou- 
vais me  retenir.  Je  m’en  donnai  tout  mon  soûl. 
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« Vous  croirez  (|ue  j’avais  une  promesse  de  ma- 
riage? Non;  franc  je  revenais,  franc  j’étais  parti.  Je 
ne  pleurais  que  pour  la  neige  et  pour  la  liberté. 

« Le  montagnard,  voilà  l’iiomme  libre!  Quand 
j’eus  mis  la  main  sur  mon  fusil, — non  plus  le  sot  fusil 
de  soldat,  mais  mon  fusil  à moi,  ma  carabine;  — 

« Et  quand  je  me  vis  sur  le  mont  Blanc,  seul,  tout 
seul  en  face  du  ciel  et  de  la  neige,  avec  mes  aigles, 
avec  mes  ours  et  mes  isards, 

« J’ôtai  mon  bonnet,  j’armai  ma  carabine.  A ge- 
noux, sur  la  neige, — quel  homme  s’est  jamais  trouvé 
plus  heureux? — je  bénis  Dieu  qui  m’avait  fait  libre. 

« Et  sans  viser  aucun  but,  uniquement  pour  me 
prouver  que  j’étais  bien  chez  moi,  que  je  faisais  bien 
ma  volonté,  je  brûlai  ma  poudre  en  criant  : Vive  le 
roi! 

« La  montagne  me  rendit  hommage.  Un  écho  que 
je  ne  connaissais  pas  répéta  mon  coup  de  carabine 
par  dix  coups  de  canon,  ou  plutût  par  dix  coups  de 
tonnerre. 

« Et  l’écho  cria  dix  fois  : Vive  le  roi!  Le  roi,  c’é- 
tait bien  moi-méme!  Ce  jour-là  j’abattis  un  aigle  et 
deux  isards.  Oui,  j’aime  mon  pays!  » 

Ainsi  parla  le  guide.  J’entrai  en  grandes  réflexions 
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sur  riiomme,  surlepatriolisino,  sur  la  liberté.  Affaire 
de  quatre  ou  cinq  paragraphes,  six  au  plus  : 

Dieu  a répandu  partout  le  bonheur  avec  une  ex- 
trême abondance.  Pour  vivre  heureux,  tout  hoinine 
n’a  qu’à  vivre  où  Dieu  l’a  mis,  comme  Dieu  l’ordonne. 

La  joie  de  l’homme  est  dans  son  devoir.  Il  est  ATai- 
ment  fait  pour  le  travail  et  pour  l’humilité.  Quand 
Dieu  lui  dit  : « Vis  pour  les  autres,  sois  humble,  » 
Dieu  lui  ordonne  d’être  heureux. 

Le  charme  de  la  terre  natale  est  une  révélation  par- 
ticulière de  sa  secrète  beauté.  C’est  un  attrait  au  de- 
voir. De  là  le  vrai  patriotisme,  celui  du  paysan. 

Le  cœur  aime  les  freins  du  devoir,  la  raison  accepte 
ceux  de  la  nécessité.  Que  l’homme  puisse  encore  user 
de  sa  force  pour  dompter  ([uelque  chose,  il  est  libre. 

Le  paysan  se  sent  libre,  parce  qu’il  ne  voit  point 
de  murailles,  et  parce  qu’il  dompte  la  terre.  Il  aime 
cette  terre  avare,  où  il  possède  un  autel  et  des  tom- 
beaux. 

Le  prolétaire  des  villes  n’a  plus  de  tombeaux,  plus 
d’autel;  il  vit  sur  le  pavé,  enfermé  de  murailles;  il 
s’amuse  et  il  est  malheureux,  il  délrnue  les  rois  et  se 
sent  esclave. 
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XIII 


CLAUDINE,  NOUVELLE  SAVOYARDE. 


Un  petit  quêteur  sortit  d’un  recoin.  De  tous  les  re- 
coins il  sortait  de  petits  quêteurs,  nous  présentant 
du  fruit,  des  fleurs,  du  lait,  même  de  l’eau. 

Pour  mon  compte,  — pardonnez , lois  de  mon 
pays!  — je  me  fais  partout  un  devoir  d’encourager 
la  mendicité,  même  sous  l’honorable  figure  du  com- 
merce. 

Mais  un  de  nos  compagnons  commença  d’invecti- 
ver contre  les  sujets  mendiants  de  Sa  Majesté  Sarde. 
Il  s’oublia  jusqu’à  traiter  ce  souverain  de  « roi  des 
marmottes.  » 

— « D’abord,  dit  le  guide,  ceci  ne  regarde  point 
le  roi.  Nous  trouverions  fort  mauvais  qu’il  fît  la  dé- 
pense de  placer  des  gendarmes  dans  nos  vallées 

« Pour  empêcher  quelques  orphelins  de  vous  ven- 
dre des  fruits  et  des  fleurs,  et  les  mettre  en  nécessité 
de  voler  ou  de  mourir  de  faim. 
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« C’est  le  conseil  de  la  commune,  — j’en  suis,  — 
qui  permet  cette  petite  industrie  à ces  pauvres  en- 
fants ; et,  sauf  votre  respect,  monsieur,  je  l’approuve. 

« Réfléchissez  que  nous  n’appelons  point  les  étran- 
gers. Leur  luxe,  leurs  exemples,  leurs  discours, 
offrent  bien  quelques  inconvénients  ! 

« Ce  sont  des  oiseaux  de  passage.  Ils  ravagent  un 
peu,  pas  autant  qu’ils  voudraient;  on  les  tire  un  peu, 
pas  autant  qu’on  voudrait.  On  leur  arrache  quelques 
plumes. 

« Les  aubergistes  sont  les  grands  chasseurs;  nous 
autres  guides,  les  petits.  Ces  pauvres  enfants  tendent 
de  légers  filets.  Qu’y  reste-t-il?  que  perdez-vous? 

« Aucun  de  vous  ne  s’en  va  moins  riche  qu’il  n’est 
venu.  Le  curé  pourrait  dire  si  vous  nous  laissez  tous 
aussi  tran(iuilles  que  vous  nous  avez  trouvés  ! 

« Grâce  à Dieu  ! il  n’y  a point  ici  de  bains,  et  nous 
n’y  voyons  que  des  passants.  Cependant,  depuis  que 
l’on  passe,  il  est  ari’ivé  des  malheursjadis  inconnus.» 

Comme  le  guide  achevait  ce  discours,  nous  attei- 
gnîmes à la  Cascade  des  Pèlerins.  — Aucune  figure  de 
pèlerins,  et  peu  de  cascade. 

Mais  il  y avait  une  jeune  fille  assez  jolie,  qui  nous 
offrit  des  fraises.  La  cascade  est  isolée.  Je  pensai  à 
Claudine,  nouvelle  Savoyarde,  par  Florian, 
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Voilà,  j’cspùre,  une  donnée  de  roman  assez  hardie. 
L’héroïne  se  fait  décroiteur  dans  les  rues  de  Turin  !... 
L’imagination  n’est  pas  née  avec  vous,  ô George! 

Et  quel  succès!  Vers  1829,  on  voyait  encore  par- 
tout des  enluminurf's  représentant  la  grande  scène 
du  drame,  la  scime  de  saisissement  et  de  pleurs  : 

A genoux  devant  l’ouvrage,  Claudine,  fraîche 
comme  le  jour  naissant,  reconnaît,  dans  l’homme 
(ju’elle  décrotte,  son  propre  séducteur.  La  brosse  lui 
tombe  des  mains!  ! 

J’admire  l’imagination  littéraire  quand  elle  est 
portée  au  drainati<|ue!  Notre  George  a inyenté  cent 
machines  semblables,  ou  plus  belles. 

Et  certes!  j’approuve  les  dames  qui  ne  se  gênent 
pas  pour  déclarer  que  George  est  la  gloire  de  leur 
sexe,  bien  au-dessus  de  cette  vieille  Sévigué. 

George  a réhabilité  dans  l’amour  ; l’escroc,  le  sal- 
timbanque, le  cafetier  de  petite  ville;  professions 
jusqu’alors  mal  vues  à Cytbère; 

Mais  Florian,  cin([uante  ans  avant  George,  avait 
réliabilité  du  niême  coup,  en  un  seul  volume,  la  dé- 
crotteuse  et  le  décrotteur. 

O George,  ô mesdames,  il  y a donc  aussi  quelque 
force  d’esprit  dans  le  sexe  faible  où  l’on  prend  les 
capitaines  de  dragons  ! 
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Lorsque  nous  quittâmes  la  Cascade  des  Pèlerins, 
Marianne  s’approclia  de  la  jeune  tille.  Nous  vîmes 
qu’elle  lui  mettait  quelque  chose  autour  du  cou. 

Elle  lui  donne  une  médaille  de  la  sainte  Vierge,  dit 
Sylvestre.  — Guide,  que  vos  enfants  tendent  leurs 
filets,  c’est  bien  ; mais  voilà  un  poste  périlleux  ! 


XIV 


DK  L.\  MENDICITÉ. 


Le  compagnon  si  bien  brossé  par  le  guide  sur  le 
chapitre  de  la  mendicité  prétendait  n’avoir  pas  son 
compte.  On  ne  lui  opposait,  disait-il,  que  des  so- 
phismes. 

— « Permettez  ! dit  Sylvestre  ; la  mendicité  est  un 
droit,  une  fonction,  un  besoin  naturel  de  l’homme. 
En  quel  pays  du  monde  ne  rencontre-t-on  pas  la 
mendicité? 

« En  France,  1a  mendicité  est  organisée  légale- 
ment, et  elle  est  d’une  pratique  constante.  » M.  Ba- 
landier  s’écria  : — « Par  exemple  ! 

— « Eh  bien  ! par  exemple,  vos  théâtres  : leurs  afTi- 
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elles  sur  tous  les  murs,  leurs  rtk’laïues  dans  toutes 
les  feuilles,  mendient  et  mentent  tous  Icsjours. 

« Vos  gens  de  lettres  : (jue  d’efforts  pour  attrapei' 
l’argent  du  public,  pour  attraper  le  glaive  d’acadé- 
micien, pour  attraper  la  croix  d’honneur  ! Us  men- 
tent et  mendient. 

« Vos  plus  tiers  citoyens  : placets  aux  électeurs, 
jilacets  au  gimvernement,  placets  à la  faveur,  placets 
à la  popularité.  Menteurs  et  mendiants  ! » 

M.  Balandier  cria  : — « Sophisme  ! sophisme  ! » Mais 
lorsqu’il  voulut  établir  sa  thèse,  nous  criâmes  : — 
« Sophisme  ! sophisme  ! » Et  nous  le  réduisîmes  à 
décamper. 

La  fuite  irritée  de  M.  Balandier  afïligea  Marianne. 
— « Que  lui  trouvez-vous  donc  de  si  charmant?  — 11 
n’a  rien  de  charmant,  le  pauvre  homme  ! Ses  idées 
m’ont  révoltée. 

« Mais  vous  lui  avez  présenté  les  choses  comme  il 
ne  pouvait  pas  les  comprendre.  Il  se  retire  moqué, 
battu,  mécontent.  11  vous  aura  rencontrés  sans  profit 
pour  son  cœur,  pour  son  esju  it,  pour  son  âme.  Voilà 
mon  regret. 

« Vous  pouviez  lui  offrir  avec  douceur  tant  de  bon- 
nes raisons  qui  l’auraient  touché  ! Vous  savez  bien 
pourquoi  notre  cœur,  à nous  autres  chrétiens,  s'é- 
meut quand  nous  voyons  un  mendiant  ; 
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« C’est  un  frère,  mais  un  frère  malheureux.  Nous 
passons  en  joie  dans  le  lieu  de  sa  misère;  il  n’a  pas 
le  nécessaire,  et  nous  avons  1e  superflu.  Si  nous  pas- 
sons le  voir,  sans  le  secourir, 

« Lorsque  nous  serons  le  soir  dans  notre  lif , et  lui 
sur  sa  paille,  alors  nous  entendrons  la  voix  du  Père 
de  famille  : — Qu’as-tu  fait  pour  ton  frère  ? 

« A cette  question  de  Dieu,  Je  doute  que  nous 
puissions  répondre  : « Ce  frère  est  peut-être  un  pa- 
resseux ; je  n’ai  pas  voulu  encourager  son  vice.  » Kt 
savons-nous  s’il  est  paresseux? 

« D’ailleurs,  sa  paresse  est  aussi  une  infirmité. 
Puisque  nous  n’avons  pas  le  temps  de  la  guérir,  em- 
pêchons qu’elle  le  fasse  mourir  de  faim.  Ce  faible  se- 
cours n’ôteraricn  à ceux  (jui  travaillent. 

« Nous  prions  pour  les  âmes  du  purgatoire,  bien 
qu’ elles  soient  justement  dans  la  soutfrance  et  (jue 
Dieu  punisse  ainsi  leurs  prévarications.  Car  si  nous 
oublions  les  âmes  du  purgatoire,  parce  (ju’elles  ont 
péché, 

« Qui  prendra  pitié  de  nous-mêmes,  qui  sommes 
péidieurs  ? Certes,  nous  ne  devons  pas  craindre  que 
Dieu  nous  n'demande  la  jietite  pièce  de  monnaie 
<jue  nous  aurons  donnée,  même  à un  paresseux  ! 

« Prions  Dieu  d’ajouter  à notre  auméiie  l’etlicacité 


Digilized  by  Google 


76  DU  MARIAGE  ET  DE  CHAMOUMX. 

(l’ulie  bonne  parole,  et  de  convertir  ce  pauvre,  s’il 
est  pécheur  : ainsi  nous  ne  craindrons  plus  d’encou- 
rager le  vice.  Crainte  de  pharisien  ! 

« Mais  à quoi  bon  tant  de  discours,  (piand  nous 
savons  (jue  le  pauvre  est  l’image  de  Notre-Seigneur? 
C’est  là  ce  qu’il  l’allait  dire  à cet  ignorant. 

« Quoi!  monsieur,  fermer  nos  mains  à Jésus-Christ 
pauvre  ! Et  (juand  II  nous  demande  assistance,  le 
renvoyer  avec  des  paroles  dures,  regrettant  qu’il  ne 
soit  pas  en  prison  ! Y pensez-vous? 

« Ces  insensés  qui  repoussent  les  j)auvres  disent 
que  les  pauvres  sont  désagréables  et  horribles  avoir. 
Dès  que  l’on  j)ense  à Xotre-Seigneur,  on  a d’autres 
yeux  ; et  les  pauvres  sont  très-beaux. 

« Les  pauvres  sont  le  spectacle  le  plus  salutaire, 
puiscju’ils  nous  parlent  de  Dieu;  il  n’y  a pas  de  jdus 
belles  fleurs,  puisqu’ils  nous  peignent  rbumilité;  ni 
d’arbres  plus  riches,  puis(|u’ilsnous  offrent  les  fruits 
de  la  vie  éternelle. 

« Quand  même  M.  Balandier  eût  voulu  déraison- 
ner jusqu’à  Paris , vous  auriez  enfin  redressé  ses 
idées...  Ah!  si  j’étais  homme,  comme  je  ferais  re- 
tentir les  raisons  du  bon  Dieu  ! » 
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XV 


I.  A r,  I.OCHK  1>K  CH  AMdl'NIX. 


Un  chariot  joyeusement  pavoisé , attelé  de  mulets 
pomponnés,  escorté  d’hommes  au  visage  content, 
pénétrait  dans  le  village.  Le  guide  s’arrêta  : 

— « C’est  notre  cloche,  une  cloche  de  cinquante 
quintaux,  (|ue  nous  donnons  à l’église;  la  Cloche  des 
Guides  ! Nous  l’entendrons  dans  la  montagne. 

« Elle  sonnera  Y Angélus;  elle  sonnera  les  haptè- 
ines,  les  mariages  et  les  enterrements.  Elle  sonnera 
et  priera  pour  les  vivants  et  pour  les  morts. 

« Ce  sera  la  plus  belle  cloche  de  toutes  ces  val- 
lées. Nos  défunts  l’entendront  dans  le  purgatoire; 
les  prières  qu’elle  aura  éveillées  rafraîchiront  leurs 
âmes. 

« Nos  saints  l’entendront  dans  le  ciel  ; car  la  voix 
de  la  prière  monte  plus  haut  que  l’aigle  et  que  tout 
bruit  du  monde  : elle  les  sollicitera  de  prier  pour 
nous. 

« Si  Chamounix  continue  comme  il  va,  nous  aurons 
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un  orgue,  des  fonts  baptismaux  de  granit,  des  con- 
fessionnaux de  chêne  sculpté; 

« Sur  l’autel,  des  chandeliers  d’argeid,  un  crucifix 
d’or;  au  front  de  la  Vierge,  une  couronne  d’or.  Cha- 
inounix  efTacera  Sallanclies,  Bonneville  et  Thonon  ! » 


XVI 


Après  quelques  années,  Louis  donna  cette  relation 
de  Lhamounix  à Sylvestre,  pour  la  lire  à Marianne 
souffrante.  Lorsque  Sylvestre  la  rendit,  il  avait  ajouté 
la  page  qui  suit. 

KT  CKC  I DIT  FLOS. 


« Belle  cloche  de  Chamounix,  (|ui,  même  avant  de 
. sonner,  éveillais  de  si  beaux  rêves,  je  loue  et  j’ho- 
nore la  piété  généreuse  qui  t’a  dédiée  au  Dieu  tout- 
puissant  ! Mais,  si  je  revoyais  cette  vallée  où  tu  arri- 
vais muette  quand  je  partis  chantant,  où  maintenant 
tu  chantes  quand  mes  chants  ont  fini,  ce  n’est  pas 
toi,  cloche  sonore,  (jue  je  voudrais  entendre. 

« Nos  grandes  courses  étaient  terminées.  Nous 
avions  congédié  le  guide  et  laissé  les  conqiagnons  ; 
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et  tous  (leux  seuls,  le  soir,  ayant  prié  dans  Ttiglise, 
nous  donnant  le  bras  et  noils  serrant  la  main,  l’âine 
satisfaite,  le  cœur  pur,  nous  faisions  une  promenade 
(|ui  fut  la  plus  douce  de  cette  journée  aimable  et  de 
tout  ce  voyage  emîbanté. 

« Nous  bénissions  Dieu  de  ces  heures  amies.  Nous 
nous  rappelions  notre  passé  commun , encore  si 
court  et  déjà  plein  de  tant  de  joie.  — Nos  joies  se 
pressaient  pour  passer  vite  ! — .Mais , dans  l’igno  - 
rance  de  l’avenir,  nous  admirions  comme  Dieu  dis- 
tribuait ses  bienfaits  d’une  main  libérale  à deux 
créaturt's  (jui  n’avaient  rien  fait  pour  Lui. 

« Nous  nous  disions  que  nous  n’avions  pas  connu 
et  pas  intime  imaginé  la  félicité  des  voyages,  mais 
que  toutes  ces  beautés  n’étaient  si  belles  que  de  la 
plénitude  de  nos  ca-urs.  Nous  parlions  de  notre 
foyer  paisible,  où  nous  allions  rentrer,  riches  de  ce 
premier  trésor  de  souvenirs  amassés  à nous  deux  et 
((ue  nous  saurions  dépenser  longtemps. 

« Et  comme  cette  âme  charmante  ne  demeurait 
jamais  tdoigmie  de  Dieu,  et  que  tcnit  l’y  rannmail 
invinciblement,  la  joie,  je  le  savais  dt*jà,  la  douleur, 
je  l’ai  su  . — « Mon  ami,  me  dit-elle,  une  préoccu- 
pation se  m(‘le  pourtant  à mon  bonheur.  Ce  n’est 
])as  la  crainte  qu’il  dure  peu  : Dieu  fera  sa  volonté 
très-sainte.  Ce  que  je  crains,  c’est  cpie  nous  ne  deve- 
nions ingrats. 
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« Que  pourrions-nous  faire  pour  nous  assurer 
contre  nous-mêmes,  pour  ne  pas  tomber  dans  la 
tiédeur  de  la  reconnaissance  et  dans  la  langueur  de 
la  foi?  Mon  âme  ne  s’élance  pas  comme  je  le  vou- 
drais aux  pieds  de  ce  Maître  si  bon,  qui  a pris  tant 
de  soin  de  moi  et  qui  a voulu  que  j’eusse  le  ravisse- 
ment d’adorer,  d’admirer  et  d’aimer  ! » — En  ce 
moment  sonnait  V Angélus. 

« Il  sonna  doucement,  lentement,  longuement. 
Nous  tombâmes  à genoux.  La  cloche  avait  je  ne  sais 
quelle  voix  plaintive  et  brisée.  Je  ne  sais  quel  mou- 
vement de  mon  cœur  m’inclina  soudain  à la  défiance 
du  bonheur  et  de  la  vie;  une  tristesse  sereine,  mais 
profonde,  vint  voiler  toutes  les  magnificences  et  tou- 
tes les  délices  de  ce  beau  jour. 

« — Non  , repris-je , continuant  la  pensée  de  ma 
prière,  non,  l’âme  ne  se  trompe  pas  dans  les  inquié- 
tudes que  lui  communique  la  joie  humaine  ! Elle 
craint  avec  raison  de  prendre  goût  à ces  ivresses  et 
de  s’y  endormir.  Elle  veut  prétendre  plus  haut.  Je 
n’ose  demander  à Dieu  des  épreuves;  mais,  toutefois, 
(|ue  sa  volonté  soit  faite.  Et  quand  ce  rayon  de  soleil 
(|ui  dore  à présent  ma  vie  devra  s’éteindre,  j’y  cun-  - 
sens.  » 

« — Et  moi,  dit-elle  à son  tour,  moi,  dans  mon 
bonheur,  d’avance  je  remercie  Dieu  des  douleurs 
(ju’il  m’enverra.  Comme  je  reçois  de  lui  les  biens,  je 
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proteste  que  je  veux  aussi  recevoir  les  maux  ; je  crois 
fermement  qu’il  me  les  enverra  par  un  conseil  (le 
son  amour.  0 Seigneur  Jésus,  qui  nous  avez  aimés 
jusqu’à  la  mort  delà  croix,  faites,  à travers  ces  tleurs 
et  ces  délices  où  nous  passons , que  nous  aimions  le 
chemin  du  Calvaire  et  le  poids  de  la  croix  ! » 

f 

« Nos  mains  se  pressèrent,  et  nous  gardâmes  le 
silence.  Je  vois  le  lieu,  je  me  rappelle  les  paroles, 
j’entends  l’accent.  De  tous  les  incidents  du  voyage, 
c’est  le  seul  dont  je  n’ai  rien  oublié.  Tout  le|soleil  est 
évanoui,  tous  les  parfums  sont  envolés,  et  tous  les 
bruits  joyeux  sont  tombés  dans  l’éternel  silence;  et 
la  cloche  même  qui  accompagnait  notre  prière  ne 
sonnera  plus. 

« Si  je  retournais  à Chamounix , je  ne  reconnaî- 
trais que  la  place  du  chemin  et  la  toutfe  d’herbe  où 
elle  ploya  les  genoux  ; et  je  n’y  voudrais  retourner 
que  pour  voir  et  baiser  cette  place.  Non,  mon  Dieu, 
mon  bon  et  juste  maître , non  , je  ne  pleurerais  pas  , 
et,  si  je  pleurais,  mes  larmes  ne  vous  accuseraient 
pas  ! Je  n’ai  jamais  ignoré  vos  miséricordes  ; dans 
tous  vos  châtiments  j’ai  toujours  senti  votre  amour. 

« Ce  que  vous  m’aviez  donné  pour  le  temps  a 
passé  comme  le  temps.  Qu’importe  que  ces  fleurs 
aient  péri,  que  ces  chansons  soient  éteinteç,  qu’à  ce 
soleil  brillant  ait  succédé  cette  ombre  ? Ce  que  vous 
m’avez  donné  pour  l’éternité , je  le  possède  encore , 
quoique  je  ne  le  voie  plus.  La  mort  est  entrée  de 

5. 
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votro  part  dans  ma  maison  ploino  do  borroaux.  Ellft 
a pris  la  jeune  mère,  elle  a pris  les  petits  enfants,  et 
j’ai  nié  la  mort. 

« En  présence  de  la  mort,  votre  Eglise,  mère  im- 
mortelle, allume  des  tlambeaux,  symbole  de  la  vie  ; 
et  d’une  voix  assurée,  elle  chante  vos  victoires  sur  la 
mort.  Ceux  (jui  ne  sont  plus  avec  moi,  Seigneur, 
sont  avec  vous.  Je  sais  qu’ils  vivent,  je  sais  que  je 
vivrai.  Ils  sont  sortis  de  la  vie , mais  non  pas  de  ma 
vie.  Croirai-je  mort  ce  qui  est  vivant  dans  mon  cœur? 

« Mais,  ô mon  Dieu  ! comment  font-ils  donc  pour 
supporter  la  vie , tous  ceux-là  que  l’on  rencontre 
dans  le  monde  et  qui  ne  a ous  connaissent  pas,  et  qui 
courent  après  la  joie  et  qui  craignent  de  mourir  ? 
Quebjues-uns,  en  raillant,  m’ont  demandé  ce  que 
c’était  (jue  l’enfer,  et  je  leur  ai  dit  : C’est  la  vie  pro- 
longée. » 


O Sylvestre,  retire  ce  dernier  mot,  car  il  n’est 
pas  chrétien,  car  il  sonne  comme  le  découragement 
et  presque  comme  le  désespoir.  Sans  doute,  tu 
parles  de  ceux  qui  n’ont  pas  de  Dieu,  mais  il  ne  faut 
pas  que  l’on  puisse  l’entendre  comme  s’il  s’agissait 
de  toi  et  de  ceux  qui  croient  et  qui  prient. 

ün  chrétien  est  une  créature  privilégiée  et  pleine 
de  gloire,  à qui  le  fds  unique  de  Dieu  tient  compa- 
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giiio  ici-bas  sous  le  voile  transparent  de  la  sainte 
Eucharistie.  Comment  donc  un  chrétien  consentirait- 
il  à subir  les  offenses  du  découraf^ement? 

La  faiblesse  de  la  pauvre  nature  humaine  peut  cou-  ■ 
naître  des  moments,  des  heures,  des  journées  de  las- 
situde. Mais  tout  cela  se  tient  à la  surface  d’une  âme 
vraiment  chrétienne  et  ne  peut  entrer  au  fond.  Au 
fond,  invincible,  siège  l’espérance. 

Celui  qui  aime  Dieu  restera  dans  la  joie  au  milieu 
des  tribulations.  La  mort  n’arrache  rien  , elle  plante. 
Du  glaive  de  la  mort  Dieu  a fait  le  soc  de  sa  char- 
rue. Nous  le  savons,  et  notre  âme  n’est  déchirée  que 
pour  recevoir  des  germes  éternels. 

Et  nous  savons  que  l’enfer  n’est  plus  sur  la  terre, 
depuis  que  la  terre  a été  inondée  du  sang  du  Rédemp- 
teur. 
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LA  nERMKRE  DILIGENCE. 


1 RENONS  les  cliligonces  pendant  qu’il  en  existe 
encore. 

Nos  neveux  nous  plaindront  de  n’avoir  connu  que 
l’enfance  des  locomotives.  Sur  des  machines  perfec- 
tionnées, ils  fourniroid  en  un  clin  d’œil  des  courses 
où  nos  pères  mettaient  un  mois  et  qui  nous  deman- 
dent encore  un  jour.  Ils  parleront  des  diligences 
comme  nous  avons  parlé  du  coche,  avec  une  com- 
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passion  méprisanle.  Nous  comprendrons  alors  pour- 
(luoi  les  vrais  voyageurs,  race  disparue,  ont  tant 
regretté  le  coche.  Quel  était  donc  le  charme  du 
coche  ? 

Sur  un  chemin  monlani,  sablonneux,  malaisé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

C’était  cela;  c’était  le  charme  du  voyage.  On  voyait 
du  pays.  Trente  lieues  faites,  on  était  en  pleine  nou- 
veauté de  costume,  de  mœurs,  d’usages.  On  avait 
joui  du  chemin,  on  s’était  fait  des  amis. 

Sur  les  anciennes  routes , une  foule  de  gens 
vivaient  du  voyageur.  Les  uns  arrachaient  de  sa  com- 
passion quelques  oboles,  les  autres  lui  vendaient  un 
fruit  de  leur  climat,  un  objet  de  leur  industrie.  Le 
chemin  de  fer  a mis  tout  en  régie  et  en  monopole. 
Vous  n’avez  plus  la  consolation  de  donner  un  sou  à 
l’aveugle  et  à l’estropié  ; les  singularités  qui  arhu- 
saient  l’esprit  et  les  yeux  disparaissent,  comme  les 
petits  spectacles  qui  attendrissaient  le.  cœur.  Que  la 
plate  et  uniforme  commodité  de  la  station  remplace 
mal  les  pittoresques  diversités  du  relais  ! Vous  étiez 
libre  dans  la  diligence.  En  prenant  votre  billet  au  • 
chemin  de  fer,  vous  faites  un  pacte  d’esclavage. 
Vous  voyagez  sous  la  loi  de  deux  geéliers,  le  règle- 
ment et  le  tarif,  avec  une  main-forte  à' employés  par- 
tout. Vous  ne  descendez  un  instant  que  pour  retrou- 
ver Paris,  la  boutique  de  Paris,  l’employé  de  Paris, 
la  librairie,  l’imagerie,  la  pâtisserie  et  la  fourberie 
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de  Paris.  Vous  êtes  condamné  à ne  plus  sortir  de 
Paris.  Il  n’y  a plus  de  grandes  routes,  il  n’y  a que 
des  lignes  d’omnibus  démesurées. 

Plus  de  compagnons  de  voyage  ! Des  gens  enfer- 
més dans  un  wagon,  bien  i\  leur  aise,  n’ont  pas 
besoin  de  se  gêner  les  uns  pour  les  autres,  et  ne 
prennent  pas  la  peine  d’être  polis.  Chacyn  tire  son 
journal  ou  son  livre,  et  adieu  la  conversation.  Que 
de  bêtises  gaies  noyées  dans  la  bêti.se  morne  ! 


n 


ON  PRÉSENTE  I.ES  PERSONNAGES. 


Nous  voilà  donc  installés  dans  un  intérieur  de  Laf- 
fitte et  Gaillard.  Nous  étions  cinq,  plus  une  ombrelle 
à manche  d’ivoire  très-soigneusement  empaquetée, 
qui  occupait  la  première  place. 

Au  numéros,  se  planta  un  Anglais,  tout  habillé 
pour  aller  dîner  en  ville  ; grand,  sec,  taciturne,  d’age 
mûr.  Étienne  conjectura  (|u’il  se  nommait  Thompson . 

Apri's  Thompson  se  placèrent  un  monsieur  et  sa 
femme,  qui  nous  parurent  venir  de  la  rue  Grenélat. 

Au  premier  ébranlement  de  la  voiture,  Étienne  et 
moi,  nous  fîmes  le  signe  de  la  croix,  par  une  habi- 
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tufle  d’enfance  que  la  raison  nous  a rendue.  L’An- 
fjlais  manœuvra  pour  se  mettre  à l’aise.  L’halntant 
de  la  rue  Grenétat  s’écria  : Rroute!  comme  les  con- 
ducteurs d’omnibus  ; sa  femme  s’occupa  de  lisser 
un  reste  de  cheveux  blondasses  qui  formaient  une 
apparence  de  bandeau  sur  son  front  buriné. 

On  voit  tout  de  suite  (|u’un  Anglais  est  Anglais,  et 
il  n’y  a plus  rien  à voir.  Nous  nous  occupâmes  des 
gens  de  la  rue  Grenétat. 

Le  monsieur,  que  la  dame  appelait  Oscar,  était 
un  bourgeois  robuste,  de  trente-cinq  ans,  vêtu  de 
bonnes  étoffes,  illustré  de  bagues,  chaînes,  montre, 
épingles  d’or  ; un  homme  cossu.  Nous  le  crûmes  de 
Paris.  Il  nous  apprit  qu’il  n’en  était  pas  « né  natif.  » 
— « Mais,  sans  me  vanter,  ajouta-t-il,  je  ne  crois 
pas  <iu’il  y ait  un  cocher  pour  connaître  comme  moi 
la  capitale  ! » Sa  femme  fdait  vers  la  cinquantaine , 
à grande  vitesse.  Elle  avait  un  œil  éteint,  une  oreille 
languissante,  un  accent  d’Alsace  très-déclaré  ; l’as- 
pect général  du  visage  rappelait  le  masque  de  Gé- 
ricault. 

C’était  un  jeune  ménage  en  très-bon  accord.  La 
dame  regardait  constamment  son  Oscar,  lui  prenait 
les  mains , et  glissait  ses  doigts  maigres  sous  les 
maiiQhes  de  sa  veste  à carreaux.  Oscar  n’avait  aucune 
gêne  de  ces  enfantillages.  Lorsqu’elle  lui  allongeait 
de  petites  tapes,  il  lui  pinçait  le  nez. 

— Vois-tu , me  dit  Étienne , ceci  est  la  combinaison 
du  mariage  d’argent  et  du  mariage  d’inclination. 
Cette  femme  était  veuve,  Oscar  était  son  premier 
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commis.  Elle  a épousé  Oscar,  Oscar  a épousé  l’éla- 
blissement.  Quand  Oscar  sera  veuf,  comme  il  l’es- 
père, il  épousera  sa  demoiselle  de  comptoir,  laquelle, 
veuve  à son  tour,  fera  le  bonheur  d'un  autre  premier 
commis.  Il  n’y  a pas  de  raison  pour  que  cela  finisse, 
et  c’est  ainsi  que  les  maisons  se  perpétuent  sans  en- 
fants. J’admire  (|ue  ces  gens-là  ne  se  nourrissent  pas 
d’acétate  de  morphine.  Pour  le  deuil , ils  le  portent 
sans  tristesse.  On  s’explique  pourquoi  l’Église  est 
loin  d’encourager  les  secondes  noces.  Elle  ne  doit 
pas  aimer  (|ue  tant  de  pauvres  créatures  s’embar- 
quent à désirer  la  mort  de  leur  conjoint , jusqu’au 
moment  où  elles  se  conjoindront  quel(|ue  autre,  qui 
attendra  le  De  /irofundis  comme  la  plus  joyeuse  chan- 
son de  l’hyménée. 


ill 


OS  COMMENCE  A CAUnEH. 


Nous  recevons  la  maîtresse  de  l’ombrelle  à man- 
che d’ivoire:  petite  jeune  femme  ronde,  blanche, 
rose,  bien  habillée.  Elle  prend  timidement  sa  place, 
serre  en  pleurant  la  main  de  son  mari  et  de  sa  soeur. 
Quelle  douce  figure!  quels  beaux  grands  yeux  non 
pas  noirs,  nwi  pas  bleus,  non  pas  verts,  mais  mé- 
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liuifîi^s  (le  tout  l’agrement  des  yeux  bleus,  des  yeux 
verts,  des  yeux  noirs! 

Elle  se  recueille  dans  sa  douleur,  c’est  l’affaire  de 
ciu([  minutes.  Son  premier  soin  ensuite  est  de  dé- 
ganter et  d’inspecter  sérieusement  une  main  peut- 
être  un  peu  forte , d’ailleurs  blanche  et  tournée 
d’une  manière  assez  consolante.  Elle  ôte  son  cha- 
peau , et , pendant  (ju’elle  cherche  un  bonnet  dans 
(piatre  sacs  de  voyage,  on  a le  temps  de  voir  des 
bandeaux  de  jais , une  tête  bien  faite,  un  chignon 
riche.  Elle  a introduit  avec  elle,  dans  \'intériein\ 
bien  des  paquets;  personne  ne  s’en  trouve  gêné. 
O.scar  se  distrait,  Thompson  n’a  plus  l’air  si  britan- 
ni(jue  ; la  disposition  générale  est  à l’extrême  bien- 
veillance. Ah  ! la  beauté,  et  même  la  simple  gentil- 
lesse , c’est  un  grand  don  ! 

Cette  femme  est-elle  belle?  n’est-elle  que  gentille? 
A'ous  le  saurons  avant  la  lin  du  voyage,  peut-être 
avant  la  fm  du  relais...  Nous  le  savons  déjà.  La  voilà 
en  sourire , en  conversation  réglée  avec  monsieur  et 
madame  Oscar.  Elle  dit  des  platitudes  d’une  voix 
douce.  Excellent  contre-poison  de  ces  vingt  ans  , de 
cette  fraîcheur,  de  ces  beaux  yeux  aux  trois  nuances. 
Elle  n’(^st  que  gentille;  elle  n’est  gentille  qu’à  re- 
garder. 

C.hose  bizari-e!  à mesure  qu’elle  parle,  son  nez 
grossit;  l’éclat  de  ses  yeux  ne  fait  plus  qu’un  gri- 
bouillis encore  aimable , mais  vulgaire  ; elle  est  bou- 
lotte; sa  bouche  ne  gagne  rien  à s’ouvrir  et  à mon- 
trer de  belles  dents. 


Digitized  by  Google 


ETi  nF,  DE  noriifi  EOtS. 


91 


La  convrrsation  ii’a  plus  d’arrél.  Tout  à coup , l’ou 
propose  (le  manger.  Oscar,  Oscarde,  la  jeune  dame, 
tout  sortir  des  provisions  de  t(»us  leurs  sacs,  de  toutes 
les  j)oclies  de  la  voiture.  Thompson  avait  du  vin  ! 
Hélas  ! nous  nous  renfermons  dans  notre  dignité , 
n’ayant  rien  à mettre  sur  la  nappe.  Bons  coups  de 
dents  et  joyeux  devis.  Allons,  monsieur,  là-bas,  qui 
songez  à la  tristesse  de  votre  Arthémise , consolez- 
vous  , elle  n’en^mourra  point  ! Thompson  , qui  s’était 
contenté  de  sourire,  ayant  hu  un  coup,  fait  voir 
((u’il  parle  frau(,‘ais.  Il  voyage  en  oisif,  et  pour  voir  : 
« Comment  est-ce  que  se  dit...  The  heauties  of  France? 
— Tiens!  s’écrie  Oscar,  il  cherche  des  franges... 
Malheureusement , ce  n’est  pas  notre  j)artie.  Vé  êtes 
passementier? — Yes , répond  l’Anglais;  je  fais  mon 
passement  en  France , très-agréable.  » 

Madame  Oscar,  pour  se  rendre  utile  à Thompson  , 
imagine  de  lui  parler  allemand.  La  jeune  dame 
pousse  un  cri  de  joie.  Elle  teutonise  aussi,  et  les  voilà 
qui  s’en  donnent!  Mais  ce  n’est  pas  le  compte  d’Os- 
car,  qui  a réduit  l’Anglais  au  silence  en  s’obstinant 
à le  tenir  sur  la  passementerie;  et  qui  n’a  point 
l’usage  de  l’allemand.  On  revient  au  français,  et  on 
s’o(!cupe  du  procès  de  ce  duc  (jui  a tué  sa  femme  et 
(|ui  fait  fermenter  les  têtiîs  ' . Oscar  annonce  la  grande 
nouvelle  : — Le  duc  s’est  suicidé. 

— Lui-même? 


' Ceci  met  la  (lato  du  voyage  en  1817  ; le  récit  est  de  la  même 
année. 
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— Ça,  ropmid  fïravoinont  Oscar,  on  no  le  saura 
jamais. 


ÎV 


I.A  POLITIOI'E  s'k.N  mêle. 


C’ost  une  choso  Iamontai)lo,  lo  crime  et  lo  procès 
(le  CO  duc,  Jo  crains  quo  la  socioto  n’on  souffre  boau- 
C(»up.  Elle  n’a  jdus  lo  temps  do  se  refroidir  sur  lo 
scandale.  Ehaque  fraction  des  classes  élevées  donne 
avec  une  sorte  d’émulation  son  spectacle  trè.s-mal- 
sain.  Pour  décrier  les  gens  comme  il  faut,  déjà  le 
menu  quotiilien  de  la  Gazette  des  Trihunavx  suffisait  ; 
nous  avons  trop  d’extra , nous  succombons  sous 
l’abondance  des  causes  célèbres. 

L’affaire  des  journalistes  conservateurs  n’était  pas 
gracieuse  pour  le  parti  du  gouvernement. 

Diable!  ces  jeunes  gens  qui  soutiennent  « l’ordre 
des  choses,  » comme  ils  sont  adroits  aux  cartes  et 
au  pistolet  ! 

Et  puis  , le  roi  de  Bavière , un  roi  qui  fait  des  vers 
et  qui  protège  les  arts  , s’est  bien  pressé  de  confé*rer 
ta  noblesse  à cette  dame  de  cheval  que  distinguait 
tant  le  gérant  de  la  Presse. 
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Le  journal  d’un  côté , le  roi  de  Bavière  de  l’autre, 
cette  dame  au  milieu , leur  donnant  la  main , — beau 
spectacle  de  concorde  entre  les  puissances  de  la 
terre  ! 

Api’ès  les  confessions  judiciaires  des  journalistes, 
les  jeunesses  des  vieux  rois,  les  aventures  de  Bourse , 
les  aventures  de  jeu , les  aides  de  camp  royaux  <iui 
trichent  à l’écarté  de  la  cour,  les  anciens  ministres 
et  les  grands  magistrats  condamnés  pour  concus- 
sion ; pêle-mêle  avec  tout  cela , les  plaidoiries  en 
séparation  de  corps , les  suicides  et  les  faillites  de 
gentilshommes  ; et  les  journaux  publiant  tout , com- 
mentant tout,  aggravant  tout....  11  ne  faudrait  pas 
s’étonner  s’il  arrivait  (juehjue  cra(j[uement.  Autre- 
fois, la  chute  des  étoiles  était  présage  de  grandes 
révolutions  : voilà  bien  des  étoiles  <jui  tombent  ! 

Les  journaux  disent  force  choses  vertueuses.  Les 
démocrates , particulièrement , sont  pleins  d’un  feu 
d’indignation  contre  ces  mauvais  exemples  venus  de 
haut.  — « Les  voyez-vous,  disent-ils,  ces  favoris  de 
la  fortune  et  de  la  loi , ces  premiers  du  pays , ces 
législateurs , ces  gouvernants , ces  maîtres  ! Ils  sont 
aveugles,  corrompus,  homicides;  le  peuple,  qu’ils 
méprisent , reçoit  d’eux  des  leçons  en  toutes  sortes 
de  vices  et  en  tous  genres  de  forfaits.  » 

'frès-bien , démocrates  ! Mais  passons  plus  outre , 
comme  dit  Bossuet. 
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V 


AVIS  AUX  LU!  Il  K S PENSE  U HS. 


Pour  être  juste,  il  convieiKlrait  d’observer  que  ce 
mauvais  exemple  qu’il  reçoit , le  peuple  le  rend  bien. 
Toutefois  , je  l’avoue , ce  n’est  pas  une  excuse.  Les 
classes  élevées  ne  devraient  donner  que  des  exemples 
de  vertu.  Mais  qui  les  a mises  dans  le  cas  de  man- 
quer à leur  mission? 

Vous  les  avez  réduites  à la  condition  de  peuple; 
vous  les  y ravalez  de  plus  en  plus,  et  vous  leur  re- 
prochez des  vices  populaires  ! 

Cet  amour  excessif  des  richesses , cette  rage  de 
voluptés , toutes  ces  vilaines  passions , mères  de  bas- 
sesses et  de  crimes , ce  sont  passions  de  vilains. 

Ces  grands  seigneurs  qui  tombent  soudainement 
de  leur  élévation  soudaine,  (jui  soid-ils  pour  la  plu- 
part? Gens  du  peuple.  Beaucoup  en  viennent  tout 
droit  et  immédiatement.  A peine  les  plus  ancienne- 
ment décrassés  le  sont-ils  de  la  veille  ou  de  l’avant- 
veille. 

C’est  la  lignée  révolutionnaire.  Remontez  à l’ori- 
gine de  ces  fortunes  : elles  sont  bâties  sur  des  assi- 
gnats. Avant  de  payer  du  vil  papier  de  la  Répu- 
blique les  biens  qui  l’ont  enrichi , plus  d’un  ancêtre 
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de  ces  glorieux  a (léiioiicé  et  souvent  int'me  jugé  le 
propriétaire.  Les  plus  honnêtes  ont  prospéré*  par  h; 
négoce , vendant  à faux  poids , à faux  teint,  à fausse 
mesure;  d’autres  ont  grandi  pour  avoir  répandu  do 

P 

fausses  paroles  devant  la  justice  ou  parmi  les  as- 
semblées. 

Si , dans  la  cohue , tombe  et  se  salit  quelque  vieux 
nom,  c’est  que  l’indigne  représentant  de  ce  vieux 
nom  s’est  laissé  ])rendre  à vos  maximes.  Dégoûté  de 
l’ostracisme  qui  pesait  sur  lui , il  e.st  devenu  inlulMe 
aux  traditions  de  son  ordre;  il  s’est  jeté  dans  l’in- 
dustrie , dans  la  banque , dans  la  philosophie  ; il  est 
votre  conquête.  C’est — vous  ne  pouvez  pas  le  nier  — 
un  libre  penseur. 

J’aime  à vous  entendre  tonner  contre  les  vices  de 
la  noblesse  ou  de  la  bourgeoisie.  J’applaudis  à votre 
éloquence  ; mais  vous  tirez  sur  vos  troupes. 

Le  libre  penseur  rejette  les  préjugés  du  vieux 
temps.  Il  croit  que  la  lin  terrestre  de  l’homme  con- 
siste à dominer,  à régner,  à jouir.  Tl  est  plein  de 
mépris  pour  les  jésuites,  pour  les  capucins,  pour 
t(*ut  froc,  toute  soutane,  tout  rabat,  tout  tricorne. 
11  rit  superbement  lorsqu’on  lui  parle  de  messe , 
de  jeûne,  de  confession.  Oh!  que  la  confession 
lui  inspire  de  phrases  hautes!  Il  dit  avec  pompe  : 
« Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  l’on  confesse.  » Il  se 
fait  sa  morale,  il  la  met  en  pratique,  sans  aucune 
crainte  du  jugement  dernier,  il  a chanté  dans  sa 
jeunesse  l'Enfer  de  notre  Béranger;  il  sait  que  l’en- 
fer est  un  lieu  de  plaisance  ; 
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Quoi  qu’en  di$e  maint  béllire, 

En  entrant  nous  remarquons 
Un  amas  d’écailles  d'iiuîlrc 
Et  des  débris  de  flacojis... 

CVst  très-gai  ! Le  libre  penseur  savoure  cette  poésie; 
il  se  tient  assuré  qu’il  ne  doit  qu’à  lui-même  comi)te 
(le  toutes  ses  œuvres,  pourvu  seulement  qu’il  les 
sache  cacher  au  procureur  du  roi  et  aux  journaux 
du  contraire  parti. 

Orateurs  de  la  vertu  démocratitjue,  tous  ces  héros 
de  cours  d’assises,  que  vous  daubez,  sont  des  libres 
penseurs.  Certainement  ils  n’ont  point  pâli  sur  le 
Traité  de  la  Perfection  chrétienne;  certainement  ils 
ne  taisaient  pas  maigre  le  vendredi  et  le  samedi  mê- 
mement  ; certainement  ils  ne  se  confessaient  pas  à 
tout  le  moins  une  fois  l’an;  certainement,  sur  toutes 
les  questions  de  catéchisme,  ils  sont  vôtres. 

Et  vous  les  accablez  ! 

Et  vous  croyez  que,  prenant  les  hommes  nouveaux 
à la  même  source  d’où  ceux-là  sont  sortis,  les  éle- 
vant de  la  même  manière,  les  imprégnant  de  la 
même  morale,  leur  faisant  admirer  le  même  Béran- 
ger, les  plaçant  en  tout  dans  les  mêmes  conditions, 
vous  aurez  des  parangons  de  probité,  d’austérité, 
de  délicatesse! 

Vous  ne  f(*rez  pas  ce  miracle  ! 

Sachez,  en  attendant,  <|u’il  n’est  pas  au  pouvoir 
de  l’homme  de  commettre  un  forfait  ni  même  de 
tomber  à une  bassesse  contre  quoi  ne  l’ait  armé 
la  religion  dont  vous  vous  moquez  si  finement. 
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Hors  (Je  cette 'religion,  point  de  bassesse  ou  de 
crime  qui  ne  sache  très-bien  trouver  son  excuse  for- 
melle ou  prochaine. 

Des  dieux  que  nous  servons  (elle  est  la  dilTérencc. 

Jamais  une  belle  action  ne  s’est  faite  dans  le  monde 
qui  ne  soit  nôtre  par  quelque  point.  Jamais  une  ac- 
tion condamnable  ne  sera  commise  qui  ne  soit  vôtre 
par  les  deux  bouts. 

Bien  du  plaisir  aux  beaux  lieux  que  chante  Bé- 
ranger ! 


VI 


UES  ruÉSIES  UE  U.  BERANGER. 


Oscar  était  grand  appréciateur  de  ce  poète  natio- 
nal. Il  en  savait  par  cœur  de  beaux  passages  et  les 
citait  à propos. 

— Oui,  messieurs,  nous  dit-il,  comme  nous  mon- 
tions la  côte,  Béranger  m’électrise.  Voilà  un  homme 
d’esprit  et  un  bon  vivant.  Ne  me  parlez  pas  d’Emile 
Debraux,  ni  de  Üésaugiers,  ni  de  Victor  Hugo.  Ils 
ont  du  talent,  je  n’en  disconviens  pas;  mais  aucun 

I.  # 
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n’arrivc  à la  cheville  de  M.  Béranger.  Dernièrement, 
je  rencontrai  une  bande  de  jeunes  gens  du  (juarticr 
latin  (|ui  .se  rendaient  chez  M.  Béranger  pour  lui 
taire  hommage.  Je  me  joignis  à eux.  Il  faut  honorer 
le  génie.  Tous  les  siècles  ne  produisent  pas  un  Bé- 
ranger, et  peut-être  (ju’on  n’a  pas  vu  son  pareil  de- 
puis Anacréon. 

— Anacréon  ? dit  Étienne,  ce  nom  m’est  inconnu. 
Où  prenez-vous  Anacréon? 

— Il  en  est  souvent  question,  reprit  Oscar,  dans 
V Almanach  du  Cuveau;  et  il  y a une  société  de  gens 
établis  du  faubourg  Saint-.Martiii  qui  s’appellent  les 
Enfants  d’Anacréon.  Je  n’en  suis  pas;  autrement,  je 
me  ferais  un  plaisir  de  vous  renseigner. 

— J'ai  ouï  dire,  continuai-je , (jue  c’était  un  vieil- 
lard débauché  d’avant  la  grande  révolution , qui 
s’appelait  de  son  vrai  nom  Chaulieu,  et  qui  demeu- 
rait dans  le  quartier  du  Temple. 

— Eflectivement,  dit  Oscar,  il  y a encore  des 
Chaulieu  sur  le  boulevard  Saint-Martin.  Une  vieille 
et  bonne  maison  de  miroiterie.  .Mais,  pour  en  reve- 
nir à M.  Béranger,  je  le  place  beaucoup  plus  haut. 

Ce  que  j’aime  en  lui,  monsieur,  c’est  qu’on  y trouve 
de  tout;  du  tendre,  du  patriotisme,  du  militaire,  et 
enfin  du  ris<|ué,  pour  s’amuser  entre  jeunes  gens.  Il 
chante  nos  libertés  et  nos  gloires.  Ça  vous  émous- 
tille,  (-a  vous  enlève,  ça  vous  fait  aimer  la  patrie. 
Moi  (jui  vous  parle,  j’ai  un  motif  particulier  pour  le  - 
chérir.  Je  lui  dois  mon  établissement;  il  m’a  fait 
épouser  ma  dame.  Je  vous  étonne?  Voici  le  fait.  Je 
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ne  prétends  pas  me  vanter,  mais  j’ai  une  assez  jolie 
voix  et  du  goût,  (|uoi<|ue  négociant.  Je  chantais  du 
Béranger;  tout  est  venu  de  lù. 

— Sans  indiscrétion,  monsieur,  dit  Etienne,  pour- 
rai-je vous  demander  ce  que  votre  dame  préférait? 

— Tout,  indifféremment,  monsieur,  répondit  Os- 
car. Mais  vous  savez,  les  Allemandes  sont  sentimen- 
tales; j’attaquais  principalement  ce  qui  est  un  peu 
langoureux  : 

Bois  dans  ma  coupe,  ô messager  fidèle, 

Et  dors  en  paix  sur  le  sein  de  Néris. 


— C’est  touchant,  dit  Étienne.  Et  maintenant, 
heureux  époux,  vous  chantez  : 

Mon  épouse  fait  ma  gloire , 

Rose  a de  si  jolis  yeux! 

Or,  comme  la  Rose  d’Oscar  était  pour  le  moins 
louche,  et  peut-être  borgne,  le  pauvre  Oscar  sentit 
le  trait.  Étienne  craignit  de  l’avoir  enfoncé  trop 
avant.  Il  reprit  aussitôt  : 

— Je  respecte  votre  goût,  mais  je  ne  le  partage 
pas  : et  si  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  franchement 
ce  que  je  reproche  û Béranger. 

— Quoi  donc?  demanda  Oscar,  non  sans  quelque 
mauvaise  humeur. 

— Vous  coni|)renez,  dit  Étienne,  (|ue  les  goûts  sont 
libres.  Celui  de  l’un  n’attaque  pas  celui  de  l’autre. 
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— Sans  doute,  dit  Oscar.  Mais  que  reprochez- 
vous  à M.  Béranger? 

— Bah!  continua  Étienne,  qu’est-ce  que  cela  vous 
tait? 

— Rien  du  tout,  reprit  Oscar.  Seulement  on  aime 
à savoir,  et  la  diversité  de*s  opinions  alimente  la 
conversation. 

— Vous  avez  raison,  dit  Étienne...  Alors  je  vous 
avouerai  que  Béranger  me  semble  un  peu  canaille. 

— Comment!  s’écria  Oscar,  le  premier  poète,  le 
premier  chansonnier  de  la  France! 

— Oui,  Je  le  trouve  canaille. 

— Voilà  du  nouveau,  par  exemple,  et  l’on  ap- 
prend en  voyageant  ! 

— N’est-ce  pas?...  Je  le  trouve  très-canaille. 

— Eh  bien,  moi,  je  trouve  que  c’est  un  grand  ci- 
toyen ; on  verra  cent  mille  Français  à son  enterre- 
ment, et  j’y  serai. 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

Il  se  lit  un  profond  silence. 


Vtl 

é 


ON  VIENT  AU  PARTI  PRETRE. 


Nous  pensions  qu’Oscar  nous  bouderait,  mais  il 
était  de  la  rare  espèce  des  libéraux  qui  permettent 
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qu’on  les  contredise.  Au  relais  suivant,  il  reprit  lui- 
mi'me  de  très-bonne  grâce  la  conversation. 

Il  nous  confia  qu’il  était  du  mouvement,  et  qu’il 
s’en  donnait  beaucoup  dans  le  quartier  Saint-Denis 
pour  Caire  nommer  un  député  favorable  à la  réforme 
électorale.  Nous  répondîmes  que  c’était  fort  bien 
employer  son  temps. 

— Et  qu’est-ce  que  vous  attendez  de  la  réforme? 
lui  demanda  Étienne. 

— D’abord,  dit-il,  ce  sera  plus  juste;  car,  depuis 
mon  mariage,  je  suis  électeur,  mais  auparavant  je 
ne  l’étais  pas;  et  cependant  j’entendais  les  aftaires 
politiques  aussi  bien  qu’aujourd’hui.  Ensuite,  le 
commerce  ne  va  pas;  et  j’ai  dans  l’idée  que  la  ré- 
forme produirait  un  certain  remuement  (|ui  le  ferait 
marcher. 

— Pour  le  remuement,  dit  Étienne,  comptez-y. 

— En  troisième  lieu,  continua  notre  homme,  je 
trouve  que  la  France  n’est  pas  à son  rang.  Il  nous 
faut  la  frontière  du  Rhin.  Une  Chambre  nommée  à 
la  suite  de  la  réforme  amènerait  M.  Thiers  au  minis- 
tère; avec  lui  nous  aurions  bientôt  récupéré  nos 
limites  naturelles. 

— Crovez-vous?  dit  Etienne. 

— Parbleu,  dit  Oscar,  ces  pays-là  ne  sont  pas  con- 
tents d’ôtre  prussiens.  Nous  n’avons  qu’à  leur  faire 
signe,  et  ils  viennent  à nous.  Ma  femme  en  est,  elle 
peut  vous  le  dire.  Pas  vrai,  ’Glantine? 

— Oh  ! s’écria  Églantine,  Fife  la  Vrancc! 

— Et  en  outre,  poursuivit  Oscar,  avec  un  sérieux 

6. 
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admirable,  le  parti  prêtre  empiète;  il  est  temps  de 
lui  donner  une  leçon.  C’est  ce  que  nous  ferons  avec 
la  réforme. 

— Voilà  l’essentiel,  dit  Étienne,  mais  c’est  le  plus 
difficile. 

— Bah  ! fit  Oscar,  nous  on  viendrons  bien  à bout. 

— Certainement,  reprit  Étienne;  pourtant  il  y a 
une  difficulté  à laquelle  vous  ne  songez  pas.  Qu’est- 
ce  que  c’est  que  le  parti  prêtre?  où  est-il? 

— Oh  ! oh  ! dit  Oscar,  nous  saurons  le  trouver. 

— Sans  doute,  dit  Étienne,  mais  vous  ne  pouvez 
pas  dire  où  il  est,  ni  ce  qu’il  est.  Ayez  la  bonté  de 
m’apprendre  ce  que  vous  a fait  le  parti  prêtre  et  ce 
que  vous  lui  ferez?  Voulez-vous  démolir  les  églises? 

— Oh! 

— Prétendez-vous  empêcher  les  curés  de  dire  la 
messe? 

— Par  exemple  ! 

— Et  les  bedeaux  de  sonner  les  cloches? 

— Nullement. 

— Et  les  enfants  d’apprendre  le  catéchisme? 

— Non. 

— Et  vos  voisins  d’être  baptisés,  mariés,  enterrés? 

— Pas  davantage. 

— Alors,  que  reprochez-vous  au  parti  prêtre,  et, 
encore  une  fois,  que  lui  voulez-vous  ? 

Oscar  se  recueillit,  et  d’une  voix  tière,  il  s’écria  ; 
— Je  veux  l’empêcher  de  faire  reculer  la  civilisation 
moderne  ! 
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— Il  fallait  le  dire,  reprit  Étienne.  Mais  qu’est-ce 
que  c’est,  la  civilisation  moderne? 

Oscar  parut  embarrassé.  Quoique  possédant  assez 
son  journal,  il  n’était  point  de  ces  foudroyants  qui 
sont  toujours  en  mesure  de  réciter  un  premier-Paris 
sur  la  civilisation  moderne.  Après  quelques  eftorts, 
il  jeta  sa  langue  aux  chiens. 

— Allons,  monsieur,  dit-il  de  bonne  humeur,  vous 
voulez  me  faire  poser. 


vrii 


DE  I.  A OIVII.  ISATION  MODERNE. 


Pourriez-vous  le  penser?  reprit  Étienne.  Je  vous 
demande  ce  que  c’est  que  la  civilisation  moderne, 
pour  voir  si  j’ai  le  plaisir  de  me  trouver  d’accord 
avec  vous. 

A mon  avis,  la  civilisation  moderne,  c’est  la  con- 
currence. J’entends  par  là  le  droit  pour  tout  le 
monde  de  faire  du  tort  à tout  le  monde.  C’est  notre 
immortelle  conquête  de  89.  Vous  êtes  établi,  vous 
faites  votre  affaire.  Quelqu’un  vient  se  planter  à côté 
de  vous,  prend  votre  partie,  s’empare  de  votre  en- 
seigne, vend  au  rabais,  vole  le  public  et  vous  cul- 
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bute;  mais  vous  avez  le  droit  de  lui  rendre  la  pa- 
reille et  de  le  culbuter  à votre  tour  ; voilà  la  civili- 
sation moderne,  selon  moi. 

Comment  le  parti  prêtre,  supposé  qu’on  le  décou- 
vre, pourrait-il  faire  reculer  la  civilisation  moderne? 
Ce  serait  en  persuadant  aux  commerçants,  aux  fa- 
bricants et  surtout  aux  politicjues,  qu’il  n’est  pas 
permis  de  faire  du  mal  à autrui,  de  prendre  le  bien 
d’autrui,  de  mentir  au  public  pour  le  voler.  — Le  parti 
prêtre  voulant  faire  régner  la  probité,  il  n’y  réussira 
pas  tout  de  suite,  convenez-en  ! Oui,  me  direz-vous, 
mais  il  y tend;  et  s’il  y parvient? — S’il  y parvient,  j’a- 
voue que  ce  sera  une  gêne  considérable  pour  beau- 
coup de  citoyens  français.  Plus  moyen  de  monter 
une  maison  sans  autres  fonds  que  le  prospectus  ; 
voilà  un  atfi-eux  péril  pour  les  manufactures  de  pa- 
pier. Il  est  urgent  de  prévenir  ce  péril,  j’en  conviens. 

Votre  cause  est  trop  juste,  monsieur,  pour  que 
vous  ne  réussissiez  point.  Vous  aurez  la  réforme. 
Elle  ne  vous  donnera  point  vos  limites  naturelles; 
cependant  vous  abîmerez  le  parti  prêtre,  et  ce  sera 
toujours  cela. 

Oscar  se  tut,  mais  nous  lisions  dans  sa  pensée.  Il 
se  disait  : 

— Décidément,  je  pose. 

C’était  la  vérité  pure  : il  posait,  le  pauvre  homme, 
type  étemel  et  triste  du  grand  vulgaire,  plein  de  sot- 
tise, de  crédulité,  d’ignorance,  de  présomption,  et 
qui  de  nos  jours,  hébété  par  de  lâches  flatteurs,  en- 
tendant parler  de  tout,  se  mêlant  de  tout,  maître  et 
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juge  (le  tout,  a fini  par  perdre  jus(|u’aux  dernières 
lueurs  du  bon  sens. 


IX 


SITUATION  nniTIOCK.  — PKIUPÊTIE. 


Nous  descendîmes  pour  dîner. 

— C’est  maintenant,  me  dit  Étienne,  que  nous 
allons  perdre  l’estime  d’Oscar.  Nous  nous  sommes 
aperçus  que  sa  femme  est  borgne,  nous  n’aimons 
pas  les  hymnes  de  Béranger,  • nous  ne  travaillons 
point  pour  la  réforme;  et,  comme  c’est  vendredi, 
nous  allons  faire  maigre  ; il  va  voir  que  nous  sommes 
du  parti  prêtre. 

Faire  maigre  n’était  point  la  chose  du  monde  la 
jdus  aisée:  il  n’y  avait  point  de  maigre  sur  la  table. 

Décidtis  à montrer  de  l’intolérance,  nous  fîmes 
venir  l’aubergiste.  Étienne  lui  dit  que  nous  ne  man- 
gions pas  de  viande  le  vendredi,  et  qu’il  voulût  bien 
nous  servir  du  maigre. 

L’aubergiste  avait  visiblement  des  idées  arrêtées 
sur  les  commandements  de  l’Église.  Il  les  abrogeait. 

— Messieurs,  répondit-il  avec  un  aimable  sourire, 
je  suis  désolé  ; il  n’y  a pas.de  maigre. 
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— Faitps-on,  inonsipur. 

— C.o  sora  long,  et  la  diligonce  n’attend  pas. 

— Alors,  mon.sieur,  donnez-nous  du  pain  et  du 
fromage,  pour  une  vingtaine  de  sous. 

L’aubergiste  commençait  à perdre  son  sourire.  Il 
avait  une  certaine  envie  de  nous  envoyer  promener  ; 
mais  nous  représentions  sept  francs  ! Il  voulut  entrer 
en  controverse.  I 

— Je  crois,  dit-il,  qu’on  peut  manger  ce  que  l’on 
trouve  et  que  l’on  n’est  pas  damné  pour  ça. 

— Pendant  que  vous  raisonnez,  observa  Étienne, 
vous  auriez  déjà  fait  une  omelette,  et  pendant  que 
nous  répondrions,  nous  ne  dînerions  pas. 

Oscar,  sa  femme,  la  jeune  dame,  l’Anglais  étaient 
à peindre  durant  ce  colloque.  Oscar  surtout.  Évidem- 
ment cet  honnête  homme,  à force  d’entendre  parler 

* 

des  jésuites  de  robe  courte,  avait  longtemps  désiré 
d’en  voir  un.  Il  en  avait  deux  sous  les  yeux,  en 
pleine  activité,  demandant  impudemment  du  maigre. 

Il  remarquait  la  moustache  d’Étienne  et  s’étonnait 
de  l’art  avec  lequel  nous  savons  nous  déguiser. 

Quelle  bonne  chose  à conter  dans  la  rue  aux  Ours  ! 

Cependant  l’aubergiste  était  violemment  com- 
battu. Se  résignerait-il  à perdre  sept  francs,  le  ver- 
rait-on mollir  devant  deux  fanatiques,  lui,  le  pro- 
priétaire de  la  Couronne  d’Or? 

Nous  nous  levions  pour  aller  cliercher  du  pain 
dans  le  voisinage,  lorsqu’un  secours  inattendu  nous 
vint  du  fond  de  la  salle.  Une  voix  de  basse  fit  frémir 
les  vitres  comme  le  son  du  tambour  : 
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— Douücz  du  maigre  ! 

Tout  le  monde  regarda.  (Vêtait  le  coM/)ê(}ui  entrait, 
représenté  par  un  colosse  de  la  plus  lière  et  de  la 
plus  martiale  figure.  Moustache  grise,  rosette  d’ol- 
licier,  col  d’ordonnance,  balafre  terrible  sur  le  front; 
un  colonel  pour  le  moins!  Une  dame,  d’un  aspect 
plus  doux  etnon  moins  respectable,  l’accompagnait. 
Derrière  eux  se  tenait,  lière  et  timide,  une  fille  de 
seize  ans , lien  de  fleurs  entre  ces  deux  forces  gran- 
dioses. Quelle  charmante  expression  curieuse,  gaie, 
ingénue  et  modeste  avait  cette  jeune  fille  ! Ah  ! celle- 
là  était  belle  ! Auprès  de  ce  lis,  le  petit  objet  de 
notre  compartiment  ne  paraissait  plus  qu’un  pauvre 
coquelicot. 

Voyant  ces  trois  personnages,  le  maître  de  la  (cou- 
ronne d’Or  perdit  toute  sa  philosophie  et  toute  sa 
jovialité.  Quelque  grand  que  l’on  soit  par  la  fortune, 
par  l’influence,  par  les  lumières,  fût-on  même  mem- 
bre du  conseil  municipal  et  capitaine  de  la  compa- 
gnie de  sapeurs-pompiers,  on  ne  met  pas  à la  porte 
d’un  seul  coup  cinq  dévote,  dont  un  colonel,  qui  veu- 
lent faire  maigre  à 3 fr.  50  c.  par  tête. 

Le  maître  de  la  Couronne  d’Or,  étant  sa  couronne 
à lui,  un  bonnet  de  coton  tri*s-gaillard,  nous  an- 
nonça du  maigre.  Il  tint  parole,  et  même  avec  un  cer- 
tain luxe.  Il  était  improvisateur. 

Mais  qui  peindra  l’œil  écanjuillé,  la  bouche  béante, 
ta  stupéfaction,  l’embarras  d’Oscar  ? A peine  osait-il 
toucher  aux  viandes  entassées  sur  son  assiette  ; il 
craignait  que  le  colonel  n’en  fût  choqué. 
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Si  ce  terrible  convive  l’avait  interrogé  sur  ses  con- 
victions religieuses,  Oscar  aurait  attesté^qu’il  faisait 
gras  par  ordonnance  du  médecin,  pour  sa  petite 
santé. 


X 


ME  l’apostulat  militaihe. 


Ce  colonel  était  bel  et  bien  un  très-brave  et  illus- 
tre général,  et  je  lui  rends  grâce  ici  de  notre  diner. 

Sans  lui,  qui  sait  si  nous  aurions  eu  seulement 
l’omelette?  Nous  eûmes  poisson,  légumes,  crème, 
un  festin.  Mais  en  vérité,  général,  je  vous  remercie 
encore  plus  de  la  bonne  leçon  (pie  vous  avez  donnée 
à vos  convives  et  à votre  Hôte  d’un  moment.  Ils  en 
avaient  grand  besoin,  et  ce  serait  leur  rendre  service 
d'y  revenir.  Ab  ! général,  quel  bien  vous  faites  par- 
tout où  vous  passez,  rien  (|u’en  vous  montrant  si 
simplement  et  si  vraiment  chrétien  ! La  vanité  de  ces 
petits  bourgeois  et  les  hauts  sentiments  qu’ils  ont 
d’eux-mèmes  ne  leur  permettent  pas  pourtant  tout  à 
fait  de  se  comparer  à vous,  et  leurs  journaux  n’ont 
pu  leur  persuader  — c’est  bien  étonnant  — qu’il 
faut  plus  de  génie  pour  vendre  des  bas  ou  débiter 
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un  fromage  que  pour  prendre  une  ville  d’assaut.  Ils 
respeetent  encore  l’homme  qu’ils  voient  passer  sur 
un  cheval  de  guerre,  l’arme  au  côté,  des  croix  sur  la 
poitrine,  des  blessures  sur  le  visage,  le  commande- 
ment dans  les  yeux.  Cet  homme,  c’est  le  dévouement, 
c’est  la  gloire,  c’est  l’autorité,  surtout  c’est  la  force. 
Si  cet  homme  était  chrétien,  comme  vous  l’êtes,  gé- 
néral, et  respectait  Dieu  hautement,  publiquement, 
le  bourgeois  serait  moins  volontiers  esprit  fort;  et, 
par  suite,  il  y aurait  moins  de  ces  misérables  (jui, 
au  moment  donné,  s’embusquent  au  coin  des  rues, 
à l’angle  des  fenêtres,  sur  les  toits,  derrière  les  che- 
minées, et  de  là,  invisibles,  féroces  et  lâches,  font 
couler  dans  les  ruisseaux  le  meilleur  sang  de  la 
patrie. 


Xt 


ÉLÉVATION  SUH  LE.S  HAUTEÜHS. 


Nous  montions  à pied  la  côte,  plaisir  que  les  che- 
mins de  fer  nous  Vont  eidever  et  que  ne  connaîtront 
pas  les  voyageurs  futurs  ! A droite,  de  belles  col- 
lines vertes  et  bleues  ; à gauche,  une  vaste  plaine  avec 
des  arbres  et  de  l’eau,  un  ciel  paisible,  un  soleil  cou- 
chant, point  de  maisons;  et  là-bas,  bien  loin,  un  char- 
mant clocher.  Mon  Dieu  ! que  la  terre  est  belle,  et 
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<iu’il  l'aut  que  les  hommes  soient  sots  d’employer  les 
trois  quarts  de  leur  vie  à se  haïr  dans  ce  lieu  d’exil 
oà  vous  avez  laissé  pour  eux  tant  de  richesses,  où 
ils  pourraient  encore  trouver  tant  de  boidieur  et 
jouir  de  tant  de  repos  ! 

Autour  de  nous,  tout  est  grave,  majestueux,  paci- 
fique. Une  harmonie  quasi  divine  règne  entre  ce  que 
nous  voyons.  L’arbre  donne  sou  ombrage  et  le  thym 
son  odeur;  l’eau  répand  en  courant  la  fertilité  sur 
ses  rives  ; la  terre  se  teconde  au  soleil  qui  1 embellit, 
les  troupeaux  paissent  sans  discorde.  Toutes  ces 
choses  SC  donnent  et  se  nmvoient  mutuellement  la 
vie  et  la  beauté  ; et  les  nuages  sont  une  parure  dans 
le  ciel. 

Mais  ce  clocher  nous  indi(iue  les  demeures  de 
l’homme;  et  là  où  devraient  être  plus  qu’ailleurs 
l’uuion,  l’amour,  le  mutuel  suj)port,  là  sont  les  riva- 
lités, les  guerres,  l’ingratitude  envers  le  Créateur. 
Oui,  hélas!  voilà  ce  qu’un  clocher  indique;  mais, 
grand  Dieu  ! si  le  clocher  n’y  était  pas  ! 

Dans  ce  triste  séjour  où  la  jalousie  complote,  où 
l’envie  ment  et  blasphème,  où  la  passion  ourdit  scs 
trames  méchantes,  il  y a prohablement  aussi  plus 
d’une  âme,  il  y en  a une  au  moins  (jui  vous  connaît. 
Dieu  bon,  et  qui  vous  aime  ! Et  celle-là,  quelles  que 
soient  d’ailleurs  ses  misères,  surpasse  en  prix  inii- 
ninrent  ce  soleil  et  toutes  ces  splendeurs  terrestres 
que  nous  admirons.  Vous  l’avez  aimée  et  vous  l’avez 
choisie  de  toute  éternité  pour  être  l’objet  de  votre 
amour.  Vous  l’avez  créée  pour  vous  connaître,  vous 
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l’avez  animée  de  votre  soutlle,  vous  l’avez  rachetée 
par  les  soullraiices  et  par  le  sang  de  votre  Fils  unique, 
et  du  haut  du  ciel  vous  veillez  sans  cesse  pour  ({u’ello 
mérite  d’entrer  un  jour  dans  votre  éternité. 

Toute  cette  forme  de  la  terre  disparaîtra,  sera  re- 
jetée comme  un  vêtement  vieilli,  s’évanouira  comme 
une  va{)eur  ; mais  râiiie  qui  vous  aime  et  que  vous 
aimez  entrera  pour  jamais  dans  la  gloire  de  vos  cieux 
(|ui  ne  passeront  point.  Exsiccatum  est  fœninn,  et 
cecidit  flos  : verbum  outem  Üomini  nostri  munet  in 
letemum. 

« 0 chrétien  ! sache  ce  que  tu  vaux  ! » a dit  un 
grand  pape.  Et  voilà  donc  en  effet  rétonnante  et  in- 
compréhensible dignité  de  cette  âme,  qui  est  là-has, 
seule  peut-être,  emprisonnée  d’un  corps  intirme  et 
revêtu  de  haillons,  dans  ce  petit  guêpier  des  mé- 
chancetés humaines.  Et  non-seulement  elle  est  en 
possession  de  tant  de  grandeur,  mais  encore  elle  le 
sait.  Heine  exilée,  elle  sait  qu’elle  retrouvera  sa  cou- 
ronne et  son  empire,  et  qu’il  n’y  a point  de  fron- 
tière, ni  de  distance,  ni  d’armées  ennemies  (jui  l’en 
éloignent  pour  longtemps,  si  seulement  elle  y veut 
entrer.  Elle  le  voit,  son  royaume  divin  ; et  chaque 
pas  qu’elle  fait  l’en  rapproche;  et  toute  douleur  qui 
tombe  sur  elle,  toute  humiliation  qui  l’atteint,  lui 
prépare  un  surcroît  plus  splendide  de  puissance  et 
de  gloire,  et  elle  sait  encore  cela.  Et  elle  sait  aussi 
que  rien  ne  peut  lui  ravir  tant  de  biens  : pour  les 
perdre,  il  faut  un  acte  libre  de  sa  volonté;  pour  être 
détrônée,  il  faut  qu’elle  abdique. 
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En  attendant , c’est  une  créature  de  Dieu  qui 
souffre  ! — Sans  doute  ; mais  en  souffrant  elle  mérite , 
elle  espère,  elle  aime. 


XII 


L.V  C HO  Y A. N CE  ü’OSCAH. 


Oscar  tournait  autour  de  nous  comme  un  homme 
qu’un  désir  vif  importune.  Il  nous  aborda  enfin. 

— A ce  que  j’ai  vu,  messieurs,  nous  dit-il,  vous 
avez  de  la  religion? 

— Oui,  monsieur,  répondit  Étienne;  et  vous? 

— Chacun  a la  sienne,  reprit  l’habitant  de  la  rue 
Grenétat;  la  religion  est  le  propre  de  l’honnête 
homme.  Mais  vous  êtes  ce  qu’on  appelle  foncièrement 
religieux. 

— Du  moins  nous  voudrions  l’être,  monsieur. 

Oscar  parut  songer.  Il  poursuivit  son  enquête  : 

— Vous  avez  été  élevés  comme  cela? 

— Pas  foncièrement , répondis-je;  mais  nous  avons 
pensé,  nous  avons  étudié,  et  nous  avons  su  com- 
ment des  catholi(iues  doivent  vivre. 

— C’est-à-dire,  observa  Oscar,  vous  parlez  des 
catholiques -jésuites...  sans  vous  offenser,  car  les 
(q)inions  sont  libres. 
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— Vous  ne  nous  offensez  pas.  Ce  sont  en  effet  les 
jésuites  qui  nous  apprennent  à vivre  clirétiefinement. 

— C’est  particulier,  messieurs,  dit  Oscar,  comme 
les  hommes  se  ressemblent  peu!  Tel  que  vous  me 
voyez,  j’ai  été  élevé  dans  un  pays  où  tout  le  momie 
va  à la  messe,  et  l’oncle  qui  m’apprit  à lire  avait 
étudié  pour  être  j)rétre.  Le  dimanche,  même,  il 
chantait  au  lutrin.  Il  m’avait  donné  toutes  ses  idées, 
qui  étaient  celles  de  mon  père  et  de  ma  mère;  je 
suis  venu  à Paris  avec  un  chapelet  dans  ma  poche, 
faisant  maigre  comme  vous  les  vendredis  et  samedis. 
Eh  bien!  tout  au  contraire  de  vous,  l’expérience,  la 
réflexion,  l’usage  du  monde,  m’ont  fait  perdre  ces 
habitudes.  Je  vous  assure  que  cela  ne  m’empêche 
pas  d’être  honnête  homme. 

— Je  vous  assure,  dit  Étienne,  que  cela  ne  nous 
empêche  pas  de  vous  plaindre. 

— Mais,  reprit  vivement  Oscar,  je  ne  m’estime 
pas  à plaindre.  Je  crois  en  Dieu,  je  l’honore,  et  je 
pense  que  c’est  assez.  Comme  dit  Béranger  : 

Il  est  un  Dieu,  devant  lui  je  m’incline, 

Libre  et  content,  sans  lui  demander  rien. 

La  raison  m’a  démontré  l’inutilité  de  ces  pratiques 
et  cérémonies  auxquelles  les  hommes  se  croyaient 
autrefois  obligés. 

— En  sorte,  dit  Étienne,  que  vous  avez  été  catho- 
lique, et  que  vous  ne  l’êtes  plus. 

— Je  le  suis  encore...  comme  tout  le  monde.  J’ai 
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voulu  me  marier  à l’église,  quoique  ma  dame  soit 
protestante. 

— Ah!  elle  est  protestante  ! 

— Oui , et  je  vous  avoue  qu’elle  me  donne  à pen- 
ser. Je  resterai  catholique,  parce  qu’un  honnête 
homme  ne  doit  pas  changer  de  religion;  mais  la 
sienne  est  bien  douce.  Elle  prie,  elle  ne  prie  pas, 
elle  va  à l’église,  elle  va  au  temple,  elle  va  à la 
synagogue,  elle  ne  va  nulle  part,  elle  fait  gras,  elle 
fait  maigre  , rien  ne  la  choque  ; elle  dit  que  chacun 
pense  et  fait  ce-qu’il  veut,  et  que  tout  est  bon, 
pourvu  (|u’on  soit  droit  en  affaires.  J’aime  cette  re- 
ligion-là. C’est  commode  dans  la  société. 

— Et,  ajouta  Étienne,  c’est  facile  à suivre  en 
voyageant.  Je  vois  qu’au  fond  madame  votre  t'>pouse 
est,  comme  vous,  pour  le  Dieu  de  Béranger. 

— Oui;  le  Dieu  des  bonnes  gens  : 

Le  verre  en  main,  gaiement  je  me  confie 
Au  Dieu  lies  bonnes  gens. 

t 

— Ce  Dieu  des  bonnes  gens,  reprit  Etienne,  est 
aussi  le  Dieu  des  ivrognes. 

— Pourquoi,  dit  Oscar,  voudrait-on  que  Dieu  fût 
ennemi  d’un  peu  de  gaieté  : 

Pour  vivre  heureu.x,  vous  ai-je  en  vain 
Donné  des  femmes  et  du  vin? 

— Mais  quand  les  ivrognes  boivent  leur  fonds , 
ruinent  leurs  enfants  et  battent  leurs  femmes,  que 
dit  de  cela  le  Dieu  des  bonnes  gens? 
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— Messieurs,  on  sait  qu’il  faut  avoir  de  riionnè- 
teté  et  de  la  morale. 

— Oui,  monsieur,  on  le  sait;  mais  il  n’y  en  a pas 
moins  beaucoup  d’ivrognes,  de  voleurs  et  de  scélé- 
rats qui  ne  s’en  soucient  guère.  La  toi  ne  les  atteint 
pas  tous.  Que  pouvez-vous  faire  avec  votre  Dieu  des 
bonnes  gens,  pour  vous  préserver  d’eux  et  pour  les 
rendre  meilleurs? 

Oscar  tâcha  d’échapper. 

— Donc,  messieurs,  sans  être  ce  qui  s’appelle  dé- 
vot, on  ne  peut  pas  être  homme  de  bien? 

— Quelques  personnes  privilégiées,  comme  vous 
et  madame,  y parviennent'peut-être,  à cause  des  bons 
principes  (|u’elles  ont  primitivement  reçus. 

— Cependant,  poursuivit  Oscar,  vous  savez  bien 
(|u’on  voit  des  prêtres,  des  chanoines,  des  évêques 
et  même  des  pajjes  commettre  des  crimes. 

— Quant  aux  papes,  lui  dit  Étienne,  vous  n’en 
êtes  pas  sûr.  Vous  avez  lu  dans  le  Siècle  beaucoup 
de  choses  qu’il  faudrait  ju’ouver.  Mettons  qu’elles 
sont  vraies,  cela  témoignerait  qu’au  fond  ces  papes,' 
ces  évêques  et  ces  prêtres  ont  adoré  le  Dieu  des 
bonnes  gens. 

— Mais,  messieurs,  ils  sont  donc  hypocrites? 

— Oui,  monsieur.  L’hypocrite,  je  suis  bien  fâché 
de  vous  le  dire,  est  un  dévot  du  Dieu  des  bonnes 
gens,  comme  l’ivrogne  qui  boit  le  pain  de  sa  famille 
et  le  gage  de  ses  créanciers,  comme  le  marchand  qui 
trompe  sur  la  qualité,  sur  le  j)oids  et  sur  la  mesure. 
Ces  gens-là  n’ap|)artiennent  pas  à la  religion  chré- 
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lit'ime,  puisqu’ils  font  ce  qu’elle  défend  : ou  ils  y 
croient  sans  avoir  le  courage  de  l’observer,  et  ce 
sont  des  lâches;  ou  ils  font  semblant  de  l’observer 
sans  y croire,  pour  mieux  tromper  le  monde,  et  ce 
sont  des  scélérats;  mais  rien  n’empêche  qu’ils  ser- 
vent le  Dieu  des  bonnes  gens  : ils  s’inclinent  devant 
lui  « sans  lui  demander  rien...  » Ce  qu’ils  veulent, 
ils  savent  bien  le  prendre. 

— N’importe,  ])Oursuivil  Oscar,  je  ne  me  puis  per- 
suader (|ue,  pour  honorer  et  servir  Dieu,  je  doive 
m'abîmer  reslomac.  Le  maigre  m’est  contraire. 

— Permettez,  monsieur,  dit  Etienne;  il  ne  s’agit 
point  de  ce  que  l'on  se  pe'rsuade.  Je  connais  beau- 
coup de  gens  qui  pensent  comme  vous  que  la  vraie 
religion  ne  commande  point  ces  pratiques,  et  ils 
ajoutent  aussi  que  1e  maigre  ne  va  point  à leur  esto- 
mac. Ils  se  donnent  volontiers  des  indigestions  de 
viande,  après  quoi  la  gastrite  les  condamne  à des 
pénitences  plus  longues  et  plus  dures  que  les  nbtres. 
Laissons  ce  détail.  11  est  question,  s’il  vous  plaît, 
d’bonorer  Dieu,  non  à votre  façon,  mais  comme  il 
veut  l’être.  Du  moment  que  vous  raisonnez  contre  ses 
commandements,  du  moment  que  vous  y changez, 
<pie  vous  y retranchez,  que  vous  n’en  prenez  qu’à 
Votre  aise  et  à votre  goût,  vous  ne  lui  obéissez  plus, 
vous  ne  riionorez  plus. 
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XIII 


DE  I.’OllÉISSANCE  A l’ÉULISE. 


A ces  mots,  le  génie  du  Collège  de  France  parut 
s’abattre  sur  l’habitant  de  la  rue  Grenétat.  Oscar  ou- 
vrit les  bras,  regarda  l’espace,  prit  son  vol  dans  les 
régions  les  plus  élevées  de  la  pensée,  et  nous  lança 
en  deux  mots  un  résumé  de  toute  la  philosophie 
moderne. 

— Voilà,  voilà,  s’écria-t-il;  il  faut  abdiquer  sa 
raison  et  croire  que  les  prêtres  sont  les  ministres  de 
Dieu! 

— Précisément , lui  dis-je. 

— Ainsi,  vous  ne  croyez  pas,  monsieur,  ajouta 
Étienne,  que  l'Église  représente  Jésus-Christ,  tou- 
jours vivant  sur  la  terre  ? 

— Non,  monsieur. 

— S’il  fallait  établir  cela,  vous  seriez  embarrassé. 

— Possible,  messieurs;  mais  d’autres  s’en  char- 
gent; et  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  peut  leur  répondre. 

— Pour  mieux  dire , vous  ne  savez  pas  ce  qu’on 
leur  répond  ; mais  ce  qui  peut  vous  consoler , c’est 
qu’ils  l’ignorent  aussi.  On  leur  a conté  cela  comme 

7. 
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à VOUS,  et  ils  l’ont  cru  comme  vous.  Les  hommes 
avalent  bien  des  choses,  monsieur,  pourvu  qu’elles 
soient  accommodées  au  gras  ! Quant  à moi , (jui  n’ai 
j)as  toujours  fait  maigre  le  vendredi , je  vous  assure 
(jue  Dieu  s’expliiiue  et  commande  par  la  bouche  do 
l’Kglisc,  et  que  la  raison  »jui  obéit  raisonne  mieux 
que  la  raison  qui  raisonne. 

— Eh  bien!  je  serais  curieux  d’apprendre  com- 
ment cela  se  fait. 

— L’est  très-simple.  Je  sujipose  que  vous  avez 
deux  commis  dans  votre  magasin , tous  deux  ro- 
bustes, as.sez  intelligents,  mais  sans  aucune  expé- 
rience, ne  sachant  rien  des  difiicultés  delà  vie,  et  ne 
songeant  pas  à s’établir;  deux  écervelés  (pii  pensent 
(|ue  les  alouettes  leur  tomberont  toutes  rôties  dans 
la  bouche. 

— Monsieur,  vous  les  connaissez  bien  ; ils  sont 
tous  comme  cela. 

— Et  nous  aussi , mon  cher  monsieur.  Nous  ve- 
nons au  monde  avec  une  pente  pour  la  religion  du 
Dieu  des  bonnes  gens.  Mais  vous  qui  savez  de  quoi  il 
retourne,  homme  expérimenté,  bon  patron,  vous 
voulez  le  bien  de  ces  enfants;  vous  les  exhortez  à 
travailler,  vous  l’exigez  même,  et  s’ils  ne  vous  obéis- 
sent pas... 

— A la  porte! 

— Malgré  le  Dieu  des  bonnes  gens.  Vous  exigez 
(ju’ils  fassent  leur  besogne,  vous  l’exigez  pour  vous 
et  pour  eux,  et  s’ils  s’y  refusent,  vous  les  ren- 
voyez... C’est  ce  que  l’on  appelle  l’excommunication. 
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— Voilà  une  chose  particulière!  Je  n’y  avais  pas 
songé. 

— On  ne  songe  pas  à tout.  Vos  jeunes  gens  donc , 
craignant  d’être  chassés , travaillent , font  leur  de- 
voir. Peut-être  qu’ils  s’ennuient  un  j)eu  ; vous  n’y 
prenez  pas  garde.  Ils  sont  au  monde  pour  travailler; 
leur  travail  profite  aux  autres  et  à eux-mêmes.  Pas- 
sant leur  temps  à s’amuser,  ils  ne  tarderaient  pas  à 
être  beaucoup  plus  malheureux , et  ils  le  seraient 
pour  toujours.  Ennuyés  ou  non  , ce  sont  d’honnêtes 
garçons , de  bons  commis  : tout  annonce  qu’ils  réus- 
siront; vous  êtes  content  d’eux,  vous  vous  pro- 
mettez de  les  avancer,  et  par  la  suite  de  les  aider  de 
votre  amitié,  de  vos  conseils,  au  besoin  de  votre 
bourse  : mais  voici  une  autre  affaire. 

Un  jour,  ils  vous  déclarent  qu’ils  ne  sont  pas  satis- 
faits de  la  nourriture  que  vous  leur  donnez,  ni  du 
repos  que  vous  leur  permettez... 

— Parfait!  Je  les  reconnais,  les  cancres!  Moi, 
monsieur,  (|ui  ai  fait  mon  apprentissage  au  pain 
sec,  j’entends  des  goinfres  de  jeunes  gens  protester 
contre  le  bouilli  et  les  légumes... 

— Ils  disent  que  c’est  contraire  à leur  tempéra- 
ment : ils  voudraient  que  les  repas  fussent  plus  longs, 
la  table  plus  chargeie.  Ils  demandent  du  rôti , de  la 
volaille,  du  vin  de  bordeaux,  du  dessert,  du  café... 

— Et  le  pousse-café  ! Oui , monsieur,  vous  croyez 
(jue  je  ris  : ils  voudraient  le  pousse-café  ! Vous  verrez 
qu’ils  en  viendront  aux  li((ueurs  fines. 

— Et  après  (|u’ils  auront  mangé  tout  cela,  ils  ré- 
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clament  encore  un  quart  d’heure  pour  chanter  le 
Dieu  des  bonnes  gens.  A ces  demandes , (jue  répon- 
dez-vous? 

— Je  les  envoie  crever  de  faim  dans  la  rue , mon- 
sieur, aussi  vrai  que  je  me  nomme  Oscar  IMumeret; 
et  je  forme  une  coalition  avec  tous  les  patentés  de 
ma  ])artie , pour  que  jamais  aucun  de  nous  ne  re- 
çoive chez  lui  un  seul  de  ces  grugeurs! 

— Ce  serait  les  damner  autant  qu’un  homme  le 
peut  faire,  et  vous  ne  puniriez  pas  si  rigoureusement 
un  péché  de  jeunesse.  Vous  leur  feriez  voir  que  la 
bombance  nuirait  à leur  travail,  et  même  à leur 
santé;  vous  leur  ordonneriez  de  se  contenter  du 
bœuf  et  des  légumes,  et  vous  finiriez  par  leur  dé- 
clarer que  c’est  à cette  condition  que  l’on  reste  che« 
vous. 

— Voilà  où  j’appuierais. 

— Le  plaisir  est  plus  persuasif  que  la  raison;  ni 
l’un  ni  l’autre  ne  se  rend  à vos  arguments  ; mais  l’un 
obéit,  l’autre  résiste.  Le  premier  laisse  accumuler 
entre  vos  mains  le  prix  de  ses  services  ; le  second  le 
retire  et  le  dépense  en  festins  dans  les  moments  de 
vacance  que  vous  lui  accordez  ou  qu’il  peut  vous 
dérober.  Le  premier  s’en  est  rapporté  à votre  juge- 
ment ; il  s’est  dit  : Le  patron  est  plus  sage  que  moi  ; 
il  a ses  motifs  pour  ne  pas  vouloir  que  je  m’amuse. 
Et  là-dessus , il  a parfaitement  abdiqué  sa  volonté. 
Le  second  a raisonné.  Il  s’est  dit  : La  jeunesse  n’a 
(junn  temps  et  la  vie  est  incertaine  ; rien  ne  m’as- 
sure que  je  vieillirai  ; il  faut  que  je  m’amuse  pen- 
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(lant  que  je  suis  en  vie  et  pendant  que  je  suis  jeune. 
Pourquoi  le  patron  veut-il  m’empêcher  de  me  ré- 
galer et  de  me  réjouir?  Quel  mal  lui  fais-je  en  man- 
geant de  bonnes  viandes  et  en  buvant  de  bon  vin?... 
Maintenant,  monsieur  Pluminet... 

— Plumeret,  Oscar  Plu-me-ret. 

— Maintenant,  monsieur  Plumeret,  vous  voyez 
d’ici  la  fin  de  l’bistoire.  Le  garçon  qui  n’a  pas  rai- 
sonné vous  succédera  et  épousera  mademoiselle 
votre  fille.  L’autre,  sur  les  fredaines  duquel  vous 
aurez  longtemps  fermé  les  yeux , finira , de  raison- 
nements en  raisonnements,  par  crocheter  votre  caisse 
pour  y trouver  de  quoi  fournir  à ses  repas , et  vous 
serez  obligé  de  le  mettre  à la  porte  et  peut-être  de 
le  livrer  à la  police.  Lequel  des  deux  aura  été  le 
plus  raisonnable?  Il  me  semble  que  c’est  celui  qui 
aura  le  moins  raisonné. 

Nous  eûmes  encore  le  plaisir  de  voir  la  dialectique 
de  M.  Plumeret  en  défaut.  Mais  on  peut  dire  du 
quartier  Saint-Denis  ce  que  l’on  disait  de  l’Afrique 
au  temps  des  Romains:  Nutrix  caiisidicorurn.  C’est 
une  pépinière  d’ergoteurs,  et  il  s’y  forme  des  avo- 
cats sur  lescjuels  l’incrédulité  pourra  compter  long- 
temps. Ils  ont  des  ressources  d’argumentation  pour 
désarçonner  tous  les  Pères  de  l’Église. 

— Je  comprends  parfaitement  la  supposition  que 
vous  faites , nous  dit  Oscar,  après  s’être  gratté  le 
front.  Cependant  je  ne  vois  pas  quel  rapport  cela 
peut  avoir  avec  le  gras  ou  le  maigre , et  j’ai  toujours 
dans  l’idée  que  Dieu  ne  saurait  vouloir  empêcher 
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un  liommc  qui  a des  moyens  de  faire  gras  le  ven- 
dredi. 

A mon  tour,  je  fus  démoidt'*.  M.  Plumeret  reprit 
ti'iomplialement  sa  place  dans  la  voiture  (|ui  venait 
de  nous  rejoindre , et  Étienne  me  dit  en  riant  : 

— Voilà  pour  t’apprendre  à parler  en  paraboles. 


XIV. 


VUE  GÉ.NÉRALE  DE  l’hÉRÉSIE. 


Nous  eûmes  avec  M.  Plumeret  plusieurs  autres 
entretiens  sur  différents  sujets  de  théologie  et  d’his- 
toire. Je  les  passe;  ce  n’est  point  modestie , car  nous 
n’y  fûmes  pas  heureux.  Etienne  essaya  inutilement, 
comme  moi,  du  genre  familier,  de  l’apologue  et  de 
la  parabole.  M.  Plumeret  avait  toujours  un  Je  ne  sais 
pas,  un  Je  ne  vois  pas , ou  tout  simplement  un  silence 
qui  nous  laissait  .sur  le  carreau  ; et  il  nous  échappa , 
à la  lin  du  voyage,  aussi  dévot  au  Dieu  des  bonnes 
gens  que  nous  l’avions  trouvé  dès  le  début,  ('epen- 
dant  il  coidirma  pour  nous  une  remar(|ue  que  tous 
les  catholiques  ont  pu  faire  ; c’est  la  facilité  avec 
laquelle  les  plus  forts  et  les  plus  subtils  arguments 
des  héréti(|ues  viennent  aux  lèvres  des  pauvres  hères 
à qui  l’on  essaye  de  faire  goûter  la  vérité. 
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Ce  Pluraeret  n’avait  ni  lecture  ni  mémoire , il  ne 
connaissait  pas  même  de  nom  les  systèmes  divers 
qui  ont  été  depuis  dix-huit  siècles  opposés  à la 
croyance  orthodoxe;  mais  il  les  inventa  presque  tous 
durant  les  deux  journées  (juc  nous  passâmes  avec 
lui.  Il  fut  successivement  païen,  ébionite,  mani- 
chéen, arien,  carpocratien,  marcionite,  montaniste, 
luthérien  , catharin , musulman  , janséniste , éclec- 
tique, etc.  Cette  épreuve,  renouvelée  cent  fois,  ra- 
baisse beaucoup  à mes  yeux  le  génie  et  la  gloire  dés 
hérésiarques.  Il  ne  faut  pas  grand  esprit  pour  faire 
ce  qu’ils  ont  fait!  Nier  une  vérité,  c’est  délier  aus- 
sitfjt  dans  le  cæur  de  l’homme  une  passion  corres- 
pondante qui  suffit  pour  mettre  le  reste  en  rumeur 
et  pour  édifier  soudain  une  hérésie  complète  qui 
niera  vigoureusement  toutes  les  vérités  et  donnera 
la  main  fraternellement  à toutes  les  erreurs. 

Entrez  dans  le  premier  cabaret  venu  , interrogez 
sur  les  vérités  de  la  foi  le  plus  grossier  des  portefaix 
qui  le  fré([uentent , mettez  à côté  de  cet  homme  un 
scribe  un  peu  adroit  qui  écrive  ses  réponses  : voilà 
un  hérésiarque.  S’il  plaît  à Dieu  irrité  que  cet  ivrogne 
et  ce  scribe  trouvent  et  s’attachent  un  soudard  de 
quelque  talent,  vous  avez  sous  la  main  Luther  et 
Mahomet. 

Si  l’on  voulait  bien  réfléchir  à cela , il  suffirait , 
sachant  ce  que  la  foi  chrétienne  ordonne  et  combien 
elle  a été  combattue,  de  la  vofr  encore  debout  après 
dix-huit  siècles,  pour  reconnaître  en  elle,  sans  autre 
examen,  la  vérité  divine,  divinement  maintenue. 
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Mais  ce  n’ost  pas  l’argument  qu’il  faut  proposer  à 
M.  Plumeret  ni  aux  rédacteurs  de  son  journal., Ils 
diraient  : Je  ne  vois  pas  que  la  religion  dont  vous 
parlez  existe.  Je  crois  qu’elle  est  morte.  L’esprit  hu- 
main, qu’elle  a longtemps  opprimé,  s’est  enfin  re- 
dressé contre  elle.  Nous  l’avons  vaincue  à jamais. 

Je  l’ai  entendu  de  la  bouche  de  M.  Plumeret  : 

— Monsieur,  ne  parlez  pas  de  ces  choses-là.  Nous 
sommes  majeurs,  nous  n’en  voulons  plus. 

— Ah!  vous  n’en  voulez  plus  ! 
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RÉSURRECTION  D’UNE  VILLE 


I 


NOUS  N ■ K N VOILONS  r I. II  s ! 


Ija  villo  où  nous  arrivons  est  belle,  alignée,  poli- 
cée; elle  a (les  ruines,  des  monuments , une  histoire; 
plusieurs  de  ses  carrefours  sont  ornés  des  statues 
de  ses  propres  grands  hommes.  Elle  s’enorgueillit 
de  deux  ou  trois  écoles  centrales;  elle  est  chef-lieu 
administratif,  militaire , judiciaire  ; elle  a deux  aca- 
dtimics  et  un  préfet  (jui  a fait  jouer  des  vaudevilles 
en  son  jeune  temps.  Avec  tout  cela,  cette  ville  pou- 
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vait  bien  se  passer  de  catéchisme,  et,  en  effet,  ses 
doctes  disaient,  tout  comme  Oscar  : Nous  n’en  vou- 
lons plus! 

11  n’y  avait  que  quelques  femmes  qui  en  vou- 
lussent encore.  Elles  étaient  peu  connues.  Le  reste 
appartenait  à la  philosophie.  Le  dix-huitième  siècle 
régnait  là  sans  partage.  Quelle  fière  ville!  Les  lu- 
mières y abondaient  si  rayonnantes,  si  fortes  , si 
souveraines , qu’un  jour  on  avait  chassé  l’évéque. 

Les  gens  du  pays  ne  se  laissaient  point  disputer 
cette  palme.  Partout  où  ils  se  trouvaient,  ils  faisaient 
^aloir  leur  gloire;  ils  racontaient  comment  ils  s’é- 
taient délivrés  d’un  prélat  fanaliijue,  et  ils  disaient 
aux  plus  orgueilleux  : — Quand  vous  en  aurez  fait 
autant,  nous  vous  croirons  avancés! 


11. 


l’étiscelle. 


Un  homme  vint  chez  eux  épouser  une  de  ces  fdles 
chrétiennes  dont  leur  lierté  faisait  peu  de  cas.  C’était 
un  rêveur,  un  liseur,  un  esprit  chimérique,  pis  en- 
core : c’était  un  converti.  On  disait  de  lui  des  choses 
invraisemblables:  poète,  bon  j)oète,  il  avait,  par 
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dévotion,  brûlé  ses  propres  vers.  Un  directeur  des 
hypothèques,  qui  composait  des  héroides  à l’imi- 
tation de  Colardeau,  et  un  conseiller  de  cour  royale 
qui  publiait  tous  les  ans  des  stances  à Eglé  , dans  le 
Recueil  de  la  Société  royale  d’agriculture,  traitaient 
de  fable  l’histoire  de  ce  sacrilice  ; ils  n’y  crurent 
jamais. 

Le  poète  resta  dans  ce  pays,  précisément  parce 
qu’il  aurait  eu  du  goût  pour  en  habiter  un  autre.  11 
était  instruit,  point  renfrogné,  bon  causeur  dans  les 
deux  langues,  celle  du  ciel  (pi’il  apprenait,  celle  du 
monde  qu’il  avait  parlée  avec  délices.  On  convint 
(jue , sauf  la  dévotion  , il  était  homme  d’esprit,  et 
honnête  homme. 

— .Mais,  dit-il  aux  i)lus  abordables,  que  trouvez- 
vous  donc  d’étrange  à ce  que  je  sois  chrétien?  Pen- 
seriez-vous ne  l’être  pas  vous-mêmes  ? 

On  entrait  en  débat,  en  examen , en  lectures. 

Un  pauvre  incrédule,  qui  a accepté  son  incrédu- 
lité toute  faite,  sans  regarder,  comme  une  monnaie  ‘ 
courante,  mais  qui  d’ailleurs  est  doué  d’intelligence 
et  de  probité,  s’il  se  laisse  franchement  aborder  par 
un  chrétien,  ne  résiste  guère.  Aussi  ces  oiseaux,  je 
parle  des  incrédules,  sont-ils  de  ceux  qui  n’aiment 
pas  qu’on  les  approche.  Ils  ont  entre  eux  de  certains 
cris  pour  s’avertir  réciproquement  de  la  présence 
du  chasseur  et  ils  i»reiinent  la  v(»lée.  Par  bonheur, 
notre  poète,  en  ayant  deux  ou  trois  sous  la  main, 
put  les  priver. 

— Vous  voyez,  leur  dit-il,  vous  croyez  comme 
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moi  : il  y a un  Dieu  créatour,  il  y a un  Diou  rédejnp- 
teur,  fit  c’fist  Ifi  nifiine  Difiu  ; une  ivligion  vraie, 
consolatrice,  réparatrice,  et  c’est  la  ndigion  catho- 
li()ue,  apostolique,  romaine,  hors  de  la(iuelle  il  n’est 
point  de  salut.  Le  monde  est  la  mer,  la  vérité  est  le 
navire  ; il  faut  vivre  sur  le  navire  ou  périr  sous  les 
flots. 

— Oui,  dirent-ils. 

— Allez  donc  à confesse,  reprit  l’apôtre. 

Ils  y allèrent. 


ITI 


LE  FOYER. 


Ce  fut  un  grand  événement.  On  se  récria,  on  se 
moqua,  on  conjura.  Ces  clameurs,  ces  moqueries, 
ces  conjurations,  produisirent  des  conversions  nou- 
velles. Il  y a toujours  des  esprits  délicats  qui  trou- 
vent que  les  moqueries  en  pareille  matière  sont 
sottes,  et  des  cœurs  élevés  qui  les  sentent  odieuses. 
Bientôt  le  groupe  catholique  devint  un  camp,  très- 
considérable  par  la  qualité,  sinon  par  le  nombre. 
Ces  convertis  s’imposèrent  des  œuvres;  et  ce  qui 
était  si  beau  dans  la  théorie  devint  magnifique  par 
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rapj)lication.  Une  académie  lut  fondée,  pour  prou- 
ver par  ses  travaux  (|ue  la  Foi  n’a  rien  à craindre 
des  Lumières.  On  fonda  aussi  un  journal,  afin  de 
pouvoir  dire  cha(jue  jour  le  mot  catholique  sur  les 
événements  de  chaque  jour.  On  eut  une  association 
de  Saint-François-Régis,  qui  s’occupa  de  faire  ren- 
trer dans  l’ordre  de  la  famille  chrétienne  les  indi- 
gents vivant  en  coneuhinage.  On  eut  une  conférence 
de  Saint-Vincent-de-Paul,  dans  le  but  d’assister  les 
pauvres,  non  plus  au  nom  de  la  philaidhropie,  mais 
au  nom  du  Sauveur  Jésus,  leur  ami  et  leur  friîre,  et 
cette  conférence  ne  tarda  pas  à devenir  nombreuse 
et  florissante.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  l’on 
avait  commencé  par  payer  la  très-sainte  contribu- 
tion de  la  propagation  de  la  Foi. 

Pour  ces  œuvres,  et  pour  d’autres  encore,  il  se 
trouva,  il  se  forma  des  hommes.  Écrivain  habile,  le 
principal  auteur  de  tout  ce  mouvement  s’entoura  de 
disciples  auxquels  il  apprit  à bien  exprimer  leurs 
pensées.  Dans  le  travail  de  la  bienfaisance  chré- 
tienne, Dieu  suscita  et  fortifia  lui-même  des  ouvriers 
indomptables,  plus  forts  que  toutes  les  fatigues, 
plus  persévérants  que  tout  l’esprit  tracassier  des 
bureaux . Voyez  ce  personnage  : il  a besoin  de  gagner 
sa  vie  et  celle  de  sa  femme;  il  n’a  de  fortune  qu’une 
petite  place  dont  les  esprits  forts  menacent  de  le 
priver  ; il  s’est  donné  sept  ou  huit  heures  de  labeur 
par  jour  pour  la  charité.  11  connaît  tous  les  pauvres 
de  la  ville,  il  est  la  cheville  ouvrière  de  toutes  les 
œuvres,  secrétaire  de  Saint-Vincent-de-Paul,  secré- 
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laire  de  Saiiit-FraiK.’ois-Uéj'is , orjjanisalciir  de  la 
loterie,  ((uiHeiir  inévitable,  directeur  de  rimpriinc- 
rie,  caissier,  rédaet(‘ur  et  gérant  du  journal,  gros, 
rond,  rude  parce  ipi’il  n’a  jias  de  temps  à perdre; 
prêt  à tout  ce  (jui  est  bon,  bon  à tout  ce  qui  est  bien. 


IV 


LA  FLAMME. 


Sans  compter  les  indigents  qu’ils  ont  mariés  et 
ceux  qu’ils  ont  nourris,  que  n’ont-ils  pas  fait,  après 
vingt  ou  vingt-cimj  ans!  Que  d’idées  remuées,  que 
d’esprits  éclairés  et  confirmés  ! 

Aux  portes  de  la  ville,  il  existait  une  chartreuse 
que  les  projiriétaires  allaient  abattre  pour  en  vendre 
les  pierres  : ces  catholiques  l’ont  rachetée,  restau- 
rée, ressuscitée  ; ils  y ont  mis  des  chartreux.  On  y 
chante  sans  lin  les  louanges  du  Dieu  étemel,  qui  fa- 
oit  slerileni  in  domo  matrem  filiorum  lœtantem. 

Un  jour,  certain  gentilhomme,  jeune,  riche,  aima- 
ble, amoureux  de  toutes  les  vanités,  cherchant  le 
monde,  cultivant  les  arts,  courant  les  plaisirs,  et  qui 
riait  des  dévots,  se  demanda  pourtant  où  il  allait, 
et  s’il  faisait  de  son  esprit,  de  son  cœur,  de  sa  for- 
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tune,  (le  sa  vie,  ce  (ju’il  en  fallait  faire.  11  se  prit  à 
méditer,  il  pria,  il  se  reconnut.  « Allons,  dit-il,  je  suis 
chrétien.  » 11  aurait  pu  le  dire  comme  Polyeucte  : 
Je  suis  chrétien,  ISéarque,  et  le  suis  tout  à fait.  On  le 
vit  borner  son  train,  réduire  sa  dépense  et  en  mthne 
temps  donner  au  delà  de  ses  revenus. 

— Vous  vous  ruinez,  lui  dit-on. 

— Non  ; mais,  grâce  à Dieu,  je  me  dépouille. 

11  donnait  un  pré,  une  vigne,  une  rente,  un  jour 
les  meubles,  un  autre  jour  l’argenterie,  un  autre 
jour  la  maison.  11  avait  un  beau  tableau,  un  Claude 
Lorrain,  (jui  ne  pouvait  pas  trouver  place  dans  une 
église  : la  pensée  lui  vint  de  le  mettre  en  loterie  pour 
les  pauvres.  L’autorité  s’arma  de  vertu  et  ne  voulut 
point  autoriser  ce  jeu  de  hasard.  (Ju’à  cela  ne 
tienne!  dit-il.  Il  acheta  lui-même  le  tabli^au,  et 
l’ayant  payé  dans  h^s  mains  des  pauvres,  il  l’envoya 
à l’autorité  municipale,  la  judant  de  vouloir  bien  en 
orner  son  musée,  où  justement  les  Claude  Lorrain 
inan(|uaient. 

Cette  aventure  le  mit  en  goût  de  faire  des  cadeaux 
à sa  Ville.  Il  lui  restait  une  maison  r il  prend  ses 
mesures,  app(dle  les  maçons,  h’s  menuisiers,  les 
peintres  ; et  enfin  il  offre  à ses  compatriotes  un  beau 
couvent  de  Frère.s-l’rêcheurs,  avec  cloître,  cellules, 
bibliothè(|ue,  chapelle,  salle  capitulaire,  et  six  do- 
minicains dedans,  vêtus  de  leur  robe  angéliijue, 
vivant  et  servant  Dieu  suivant  la  règle  de.  leur  saint 
fondateur. 

Pendant  que  ce  converti  travaillait  de  la  sorte. 
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irpluntaiit  le  grand  arbro  do  saint  Dnininii|ue  dans 
cette  ville  trop  lière  d’avoir  chassé  son  évê(|ue,  il  y 
avait  une  noble  fille,  d’un  grand  nom,  d’une  grande 
beauté,  d’une  plus  grande  vertu,  qui  tout  douce- 
ment, avec  un  esprit  charmant  et  un  sourire  céleste, 
bâtissait  un  mur  de  clôture  autour  de  sa  maison, 
dont  elle  avait  fait,  depuis  quelques  années  déjà, 
une  école  d’orphelines  et  un  atelier  de  couture.  Peu 
à peu,  le  règlement  de  cet  atelier  devenait  une  règle, 
la  maîtresse  et  les  sous-maîfresses  devenaient  des 
sœurs,  l’engagement  de  travailler  pour  le  bien  des 
pauvres  enfants  qu’on  avait  recueillies  devenait  un 
vœu.  Dans  le  costume,  on  laissait  la  soie  pour  la 
laine  et  la  laine  pour  la  bure  ; le  châle  se  changeait 
en  guimpe,  le  chapeau  des  dames  était  remplacé 
par  l’huinhle  bonnet  des  servantes  de  Jésus-Christ. 
A la  fin,  il  se  trouva  que  tout  cela  faisait  une  congré- 
gation religieuse  et  un  couvent.  L’autorité  munici- 
pale s’émut;  elle  vint  frapper  à la  porte  : 

— Madame  la  comtesse,  à quoi  vous  occupez-vous 
ici  ? 

— Messieurs,  nous  apprenons  à coudre,  nous  cou- 
sons et  nous  vivons  de  notre  travail. 

— Alors,  madame,  c’est  une  entreprise  indus- 
trielle. 

— Oui,  messieurs;  une  entreprise  qui  décharge  la 
ville  d’une  centaine  de  jeunes  filles  sans  appui,  sans 
asile  et  sans  pain. 

— Nous  n’entrons  pas  dans  ces  détails-là,  ma- 
dame. Vous  demandez  de  l’ouvrage,  vous  le  faites. 
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on  vous  le  paye;  c’est  du  commerce.  Avez-vous  une 
patente  ? 

— Mille  pardons,  messieurs,  je  n’y  avais  pas 
songé. 

La  noble  dame  se  mit  en  règle,  et  l’autorité  mu- 
nicipale eut  la  joie  exquise  de  lire  sur  le  registre 
de  ses  patentés  : « Madame  la  comtesse  de...,  cou- 
turière. » 

Cela  ne  lit  pas  moins  un  couvent  de  plus. 


V 


I.K.S  SUITKS. 


Je  dis  un  de  plus,  celui-là  n’est  pas  le  seul.  Sous  le 
souffle  puissant  qui  crée  ces  œuvres,  je  laisse  à pen- 
ser si  les  œuvres  déjà  existantes  ont  langui.  Tout  vit, 
tout  s’agrandit,  tout  prospère.  Il  vient  des  novices 
aux  chartreux  et  aux  dominicains,  il  vient  des  ap- 
prenties à l’atelier  de  couture,  il  vient  des  mondains 
à la  retraite,  des  incrédules  à la  foi,  des  paralytiques 
à ta  piscine.  Ce  mouvement,  ces  conquêtes,  ces  bé- 
nédictions, donnent  au  clergé  une  ardeur  qui  le  fait 
croître  chaejue  jour  en  vie,  en  œuvres  et  en  sainteté. 
Ce  n’est  pas  une  page,  c’est  un  volume  qu’il  faudrait 
1.  8 
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écrire  pour  montrer  tout  ce  qui  se  prépare.  L’élan, 
bans  cesser  d’être  religieux,  est  devenu  national.  Les 
récalcitrants,  convertis  à l’équité  et  à la  bienveil- 
lance, deviennent  eux-mêmes  pieux...  archéologi- 
quement. On  restaure  les  souvenirs  du  pays  : ils  sont 
chrétiens  ; on  relève  les  renommées  et  les  gloires  du 
pays  ; elles  sont  chrétiennes.  Que  voulez-vous  y 
faire?  Si  on  trouvait  autre  chose,  on  le  j)rendrait. 
Mais  il  faut  des  grands  hommes,  et,  dans  ce  pays-là 
non  plus,  l’impiété  n’en  a point  fait  qui  puissent 
tenir  contre  leur  biographie. 

Eidin,  le  pauvre  évêque  chassé  est  mort  loin  de 
son  diocèse,  mais  il  est  mort  consolé.  Quelque  jour 
ses  diocésains  l’enverront  chercher  en  pompe  ; il 
sera  ramené  dans  sa  cathédrale,  où  la  piété  puhlifjue 
lui  dressera  une  tombe  expiatoire,  et  les  prières  des 
morts  seront  chantées  sur  sa  dépouille  par  une  glo- 
rieuse foule  de  prêtres,  de  moines,  de  religieuses,  de 
lidèles,  composée  des  enfants  de  ceux  qui  croyaient 
l’avoir  banni  à jamais,  et  qui  avaient  dit  : Nous  n’en 
voulons  plus. 
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VI 


I.ES  CHARTRE  l!X. 


Nous'  avons  visité  les  Chartreux , les  mêmes  ici 
qu’ils  sont  partout  et  qu’ils  ont  été  toujours,  immo- 
biles au  milieu  des  agitations  du  monde,  tels  que  les 
dépeint  leur  glorieuse  devise  : Stnt  trux  dum  volvi- 
tur  orbis.  Près  d’eux  viennent  se  consoler  ou  se 
reposer  les  pèlerins  attristés  et  fatigués  de  la  terre. 
C’est  riiôtollerie  des  âmes.  Au  milieu  du  perpétuel 
changement  des  choses  humaines,  elles  y voient  une 
faible  image  de  ce  qui  ne  passera  point;  parmi  leurs 
agitations  elles  y prennent  une  idée  de  l’éternel  re- 
pos. Grand  spectacle  à nous  tous , qui  plus  ou 
moins  poursuivons  la  gloire  ou  la  fortune  : voilà 
donc  des  hommes  heureux  pour  n’avoir  cherché 
que  la  pauvreté,  le  silence  et  l’oubli  ! Ils  ne  portent 
point  de  noms  qui  les  distinguent  ; ils  se  nourris- 
sent toujours  des  mêmes  mets,  ils  sont  toujours  vê- 
tus de  la  même  bure,  ils  dorment  toujours  sur  la 
mi^me  planche  ; la  porte  de  leur  cellule  s’ouvre  et 
se  referme  tous  les  jours  aux  mêmes  heures;  ce 
qu’ils  ont  fait  hier,  ils  le  font  aujourd’hui;  ce  qu’ils 
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font  aujourd’hui , ils  le  feront  demain , et  ils  sont 
heureux.  Un  visiteur  arrive,  il  est  jeune,  il  est 
riche,  il  est  grand  dans  le  inonde:  que  vient-il 
faire  ici?  Il  vient  chercher  des  consolations;  après 
quelques  jours  passés  auprès  de  ces  solitaires,  lors- 
qu’il s’éloigne,  c’est  lui  qui  les  envie,  ce  sont  eux 
qui  le  plaignent  et  qui  le  recommandent  à Dieu. 


VIT 


I.  ’ O f V n f)  I R. 


Nous  avons  prié  dans  la  chapelle  de  madame  la 
comtesse  de....,  couturière,  qui  paye  patente  pour 
avoir  le  droit  de  donner  un  asile,  du  pain  et  des 
vertus  à une  centaine  de  pauvres  petites  filles  aban- 
données. 

— Eh  bien,  madame,  comment  va  l’ouvrage? 

— Grâce  à Dieu,  nous  n’en  manquons  pas.  Mais 
ne  trahissez  point  nos  secrets  : comme  l’aiguille  ne 
peut  suffire  à nourrir  tout  le  monde,  nous  avons 
pris  encore  une  autre  profession  ; nous  faisons  des 
images  coloriées,  nous  écrivons  des  prières  en  belles 
lettres  gothiques  pour  mettre  dans  les  livres  d’Heu- 
res.  Par  ce  moyen,  plusieurs  d’entre  nous  gagnent 
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d’assez  bonnes  journées.  Cela  va  quelquefois  jus- 
qu’à vingt  sous.  Avec  vingt  sous  nous  faisons  vivre 
trois  personnes. 

C’était  le  moment  de  la  récréation  ; toutes  ces 
petites,  tilles  jouaient  dans  un  jardin  étroit  et  pau- 
vre; elles  brillaient  de  joie,  de  santé,  d’innocence. 
La  comtesse,  qu’elles  appellent  leur  mère,  et  qui 
l’est  en  effet,  les  regardait  avec  amour. 

— Ne  trouvez-vous  pas,  me  dit  une  dame  qui 
avait  bien  voulu  nous  présenter,  que  ces  enfants 
ont  tout  à fait  bonne  façon? 

— C’est  ce  que  j’admirais,  répondis-je;  nous  en 
avons  rencontré  une  tout  à l’heure  qui  nous  a fait 
une  révérence  majestueuse.  On  ne  sait  plus  saluer 
ainsi,  môme  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

— Mais , poursuivit  la  dame , vous  avez  ici  les  ré- 
vérences de  la  cour  d’Autriche.  Il  y a dans  la  maison 
des  sous-maîtresses  qui  ont  été  formées  par  des 
dames  d’honneur  des  Altesses  Impériales,  et  celle  qui 
dirige  tout  l’atelier  serait  parfaitement  capable  d’é- 
lever une  archiduchesse.  Du  reste,  l’enfant  que  nous 
avons  rencontrée  est  une  des  perles  de  l’ouvroir. 
Elle  a eu  le  bonheur  de  perdre  son  père  et  sa  mère 
à l’ûge  où  le  mauvais  exemple  allait  devenir  dange- 
reux pour  elle.  C’était  encore  un  petit  ange,  on  en 
a fait  une  petite  sainte , et  ce  sera  une  femme  très- 
distinguée  par  son  esprit  et  par  sa  vertu. 

— Que  deviennent  ces  jeunes  personnes?  demar.- 
dai-je. 

— On  les  garde  jusqu’à  vingt  et  un  ans , et  on  les 
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])lacc  dans  des  maisons  sûres.  Plusieurs  entrent 
au  couvent,  soit  qu’on  les  prenne  pour  rien,  soit 
que  quelques  âmes  charitables  leur  lassent  une  pe- 
tite dot. 

— J’imagine,  ajoutai-je,  que  le  temps  arrivera  où 
les  hommes , reconnaissant  l’avantage  d’avoir  une 
femme  formée  de  bonne  heure  à la  pratique  de  la 
prière,  de  l’obéissance  et  de  l’humilité,  et  compre- 
nant que  toutes  ces  choses  valent  bien  une  centaine 
de  mille  francs,  viendront  à la  porte  de  tous  ces  cou- 
vents laborieux  déposer  des  demandes  en  mariage. 
C’est  alors  que  l’on  verra  reconstituer  le  ménage  et 
la  famille;  mais,  jusque-là , l’humanité  travaillera 
pour  les  théâtres,  les  modistes  et  les  entrepreneurs 
d’estaminets. 

Nous  retournâmes  dans  la  chapelle  avant  de  quit- 
ter la  maison  , pour  en  saluer  le  Maître.  Les  enfants 
y étaient  réunies.  Après  une  courte  prière,  elles 
chantèrent  en  chœur,  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce,  un  cantique  charmant.  Je  demandai  à la  su- 
périeure d’où  venait  ce  canti<jue. 

— Il  vient  de  nos  ateliers , me  répondit-elle  en 
souriant.*  Autant  que  possible,  nous  faisons  tout  dans 
la  maison,  pour  plus  de  solidité  et  d’économie,  et 
nous  ne  tenons  pas  à la  forme. 


J’avais  encore  cette  couturière,  ses  aides  et  ses 
principales  clientes  sous  les  yeux,  lorsque  je  lus  par 
hasard  un  très-joli  roman  d’un  très-joli  auteur,  où 
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je  trouvai  de  bons  lardons  contre  les  dévotes.  Je  ne 
sortirai  ni  de  la  ville  ni  de  mon  sujet  en  faisant  une 
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Qu’une  Cidalise  de  salon  et  de  journal,  qui  songe 
à produire  ses  Mémoires  (|uand  la  bise  sera  venue, 
je  veux  dire  quand  sa  pauvre  imagination  sera  éteinte 
et  son  visage  ridé,  et  que  l’heure  aura  sonné  de  de- 
mander un  morceau  de  pain  au  scandale;  qu’une 
telle  malheureuse , préparant  d’avance  l’opinion  au 
récit  de  ses  campements,  raille,  calomnie,  vilipende 
les  femmes  d’honneur  et  de  piété  ; qu’elle  plaigne 
même  les  victimes-  de  leur  zèle , et  que  son  impure 
satire  s’exerce  à ridiculiser  les  bonnes  œuvres , je 
le  conçois. 

Je  conçois  qu’un  petit  méchant  cuistre  à la  solde 
d’un  journal  libre  penseur,  je  conçois  qu’un  Tris- 
sotin  pervers,  qui  méprise  tout  le  monde  pour  quinze 
francs  et  qui  vit  en  dehors  de  l’ Église  et  des  Codes , 
parle  du  même  ton  que  la  Cidalise,  son  amie,  sa 
sœur,  sa  jumelle,  et  soit  plein  de  bons  mots  pu- 
rulents contre  toute  femme  qui  ne  ressemble  pas  à 
ce  type. 


V 


Digilized  by  Google 


410  JIBSl'nnECTION  D’INE  VII.LE. 

De  tels  Otres,  plume  en  main,  que  peuvent-ils 
faire  qu’insulter  à la  bonne  vie,  à la  vertu,  à l’hon- 
neur? Ils  n’ont  la  connaissance  du  beau  et  du  bien 
qu’à  titre  d’humiliation  et  de  souffrance.  L’aspect 
d’un  grand  caractère  éclaire  leur  faiblesse  d’un  rayon 
qui  les  tourmente,  et  toute  action  généreuse  est 
un  afl’ront  qu’on  leur  fait.  Ils  éprouvent  les  mêmes 
rages  auxquelles  obéit  la  balayeuse  en  haillons 
qui  tâche  d’envoyer  un  peu  de  boue  sur  la  dame 
habillée  de  soie  et  de  velours:  celte  beauté,  cette 
décence,  cette  noblesse  de  démarche  et  de  main- 
tien, est  à son  ignominie  une  injure  dont  elle  se 
venge  comme  elle  peut..  Ainsi  fait  avec.la  plume  et 
l’encre  la  truanderie  lettrée  des  deux  sexes.  Point 
de  remède:  il  faut  endurer  cela,  et  d’ailleurs  c’est 
peu  de  chose.  Il  n’importe  guère,  après  tout,  d’élre 
vilipendé  par  madame  une  telle,  et  d’être  éclaboussé 
par  un  omnibus. 

Mais  qu’un  homme  du  monde,  qui  n’a  pas  besoin 
pour  montrer  son  esprit  d’outrager  ce  que  le  sens 
public  estime,  donne  pourtant  dans  ce  travers;  que, 
pouvant  prendre  le  haut  du  pavé,  il  se  mette  aussi 
à marcher  dans  le  ruisseau;  que,  pouvant  saluer  la 
noble  dame  et  recevoir  son  salut,  il  piétine  dans  la 
fange  pour  lui  en  envoyer  quelques  gouttes,  c’est 
ce  que  je  viens  de  voir,  et  je  ne  le  comprends  pas. 

Quoi  ! vous  aussi,  charmant  conteur  *,  vous  venez 

' M.  Mérimée,  membre  de  I’.\cadémie  française  et  sénateur.  J'ai 
oublié  le  tilre  do  l'ouvrage  qui  m'a  inspiré  ces  réflexions. 
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diffamer  les  dames  de  charité!  De  quel  droit?  Êtes- 
vous  femelle?  Avez-vous  fait  un  sot  livre?  Vous 
a-t-on  fermé  une  porte  honorable?  Vous  faut-il 
quinze  francs  ? Et  pour  qu’on  parle  de  vous  et  que 
vous  trouviez  des  pointes,  est-il  nécessaire  que  vous 
fassiez  ce  que  les  simples  convenances  interdisent 
aux  simples  honnêtes  gens? 

Vous  n’aimez  point  les  dames  de  charité , surtout 
vous  n’aimez  point  certaines  de  leurs  œuvres.  Il 
vous  déplaît,  par  exemple,  qu’elles  s’emploient  à 
détourner  quelques  jeunes  tilles  de  la  voie  où  tant 
d’autres  pratiques  savent  adroitement  les  engager. 
Mais  voyez  donc  le  travail  de  la  littérature  ! Faire  à 
ces  pauvres  filles  des  discours,  leur  lire  des  pri»*res, 
leur  promettre  une  couronne  de  roses , un  chapelet, 
un  voile,  pour  les  décider  à rester  honnêtes,  est-ce 
plus  coupable  et  plus  méchant  que  de  leur  faire  des 
discours,  que  de  leur  préparer  des  lectures,  que  de 
leur  promettre  des  chapeaux  et  des  bijoux  pour  les 
décider  à perdre  leur  vertu  ? On  leur  apprend  des 
cantiques?  La  littérature  leur  apprend  des  chan- 
sons! On  les  rend  gauches?  La  littérature  les  rend 
effrontées!  On  les  pousse  au^uvent  ? La  littérature 
les  pousse  à l’hêpital , et  par  (^els  chemins  !... 

Gens  d’esprit,  qui  tenez  une  académie  où  vous 
distribuez  des  prix  de  vertu  en  séance  solennelle, 
l’épée  au  côté , avez-vous  peur  que  les  recrues  man- 
quent aux  théâtres,  aux  guinguettes,  à tous  les  cou- 
vents et  à tous  les  temples  que  tous  les  vices  entre- 
tiennent parmi  nous?  La  part  du  vice  est  assez  belle: 
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il  y a autant  de  prostituées  dans  la  seule  ville  de 
Paris  que  de  religieuses  dans  toute  la  France.  Tolé- 
rez donc  que  des  mains  compatissantes  prélèvent 
une  faible  dîme  sur  les  troupeaux  livrés  en  tribut 
quotidien  au  Minotaure  ; contentez-vous  de  bafouer 
les  dames  de  charité  dans  vos  conversations , n’en 
riez  pas  dans  vos  livres.  Et,  s’il  faut  absolument  que 
leurs  soins  pieux  deviennent  l’amusement  des  gym- 
nases chorégraphiques,  il  y a cent  besoigneux  dans 
la  république  des  lettres  qui  s’en  acquitteront  aussi 
bien  que  vous.  Patriciens,  laissez  à la  vile  plèbe  cette 
vite  besogne! 

Je  veux  vous  montrer  qui  vous  outragez.  Entrez 
avec  moi  dans  une  réunion  de  dévotes. 

Celle  qui  se  présente  la  première  semble  encore 
un  peu  haute,  je  l’avoue.  On  lit  sur  son  front  qu’elle 
est  comtesse.  Comtesse , en  effet  ; noble  de  nom  et 
d’armes.  Dans  sa  vieille  demeure,  non  la  plus  riche 
du  pays,  mais  la  plus  connue  des  pauvres,  une  salle, 
au  seuil  de  laquelle  elle  s’incline,  contient  les  noms 
elles  images  de  six  siècles  d’aïeux;  et  l’on  y voit 
certaine  statue  de  marbre , à genoux  sur  une  tombe, 
œuvre  du  treizième  siècle,  qui  est  son  portrait  le 
plus  ressemblant.  Parmi  ses  ancêtres , elle  compte 
plusieurs  chanceliers,  plusieurs  connétables,  et, 
chose  admirable,  pas  un  pendu!  Elle  est  lière  de 
cela.  Mon  Dieu!  monsieur  le  démocrate,  si  vous 
pouviez  prouver  que  vous  descendez  de  Villon  ou 
de  Marot,  ou  d’un  bâtard  de  Théophile , ou  d’une 
cuisinière  de  Rabelais,  n’en  auriez-vous  pas  quelque 
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vanité?  Vous  êtes  de  l’Académie,  vous  portez  la 
croix  d’honneur,  l’Éléphant-Blanc,  le  Faucon-Noir, 
le  Nichan,  etc.,  vous  ne  faites  point  de  fi  de  ces  ba- 
bioles! L’orgueil  de  ma  comtes.se  ne  l’empêche  pas 
d’être  ici  présidée  par  une  bourgeoise,  plus  entendue 
qu’elle  aux  bonnes  œuvres.  Du  haut  de  son  arbre 
généalogique,  elle  ne  regarde  pas  le  pauvre  monde 
aussi  dédaigneusement  que  vous  du  haut  de  votre- 
collet  de  laurier.  Elle  aurait  bien  (juelque  sujet  de 
se  targuer  pourtant!  Avec  cette  beauté  qui  fut  cé- 
lèbre, et  qui  n’a  point  tout  entière  disparu;  avec 
cette  fortune  qui  l’a  jetée  dès  ses  plus  jeunes  ans 
dans  les  séductions  du  monde;  avec  un  mari  qui  ne 
fut  pas  un  modèle  de  fidélité,  elle  a vécu  sans  tache 
et  sans  reproche.  Laisscz-la  vieillir,  laissez-la  se  for- 
mer tout  doucement  aux  conseils  de  l’humilité  et 
de  la  pénitence,  et  ce  ne  sera  pas  long,  vous  verrez 
le  seul  éclat  de  la  vertu  remplacer  l’éclat  de  la  nais- 
sance et  du  rang.  Ce  beau  chapelet  de  lapis  et  d’or, 
qui  forme  une  parure  sur  son  bras  maginfiijue,  tom- 
bera dans  la  bourse  des  pauvres  et  sera  remplacé 
par  un  chapelet  de  bois  et  de  fer;  cette  agrafe  de 
diamants,  qui  attache  un  châle  de  prix,  suivra  la 
même  route , et  une  épingle  d’acier  suffira  pour  re- 
tenir un  châle  noir;  cette  tête  altière  conservera  le 
pli  de  la  prière  qui  la  courbe  chaque  jour  plus  long- 
temps devant  Dieu.  Deux  ou  trois  années  encore,  et 
le  monde  ne  verra  plus  la  hère  comtesse  : vous  la 
trouverez  dans  les  hôpitaux,  dans  les  taudis,  au 
chevet  de  quelque  malheureuse  fille  dont  elle 
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n’aura  pu  sauver  la  jeunesse,  vouée,  hélas!  à la 
vie  littéraire,  et  dont  elle  essayera  de  sanctifier 
l’agonie. 

Près  de  la  comtesse  s’assied , faible,  douce,  rési- 
gnée, une  vieille  en  habits  de  deuil.  Après  trente- 
ans  d’un  paisible  bonheur,  veuve  d’un  mari  qu’elle 
avait  uniquement  aimé,  seule  et  triste  à jamais,  elle 
reste  gardienne  d’un  tombeau.  On  lui  a donné  des 
pauvres;  elle  se  traîne  auprès  d’eux,  leur  parle  de 
cet  époux  ({u’elle  a perdu  et  leur  dit  ee  qu’elle  sait 
qu’il  aimait  à leur  dire.  Elle  célèbre  avec  eux  les 
anniversaires  qu’elle  avait  coutume  de  fêter  avec 
lui  : le  jour  où  il  est  né,  celui  de  sa  fête,  celui  de 
leur  màriage;  elle  les  emmène  à l’église  le  jour  où 
il  est  mort,  et,  ce  jour-là,  ses  aumônes  sont  abon- 
dantes comme  scs  prières  et  ses  pleurs.  Que  trouvez- 
vous  là,  monsieur  le  chevalier  de  plusieurs  ordres, 
qui  prête  tant  à rire  aux  gens  d’esprit  ? 

Mais  voici  de  quoi  nous  divertir  : une  chanoi- 
nesse,  une  vieille  fdle!  Elle  a trente-cinq  ans , elle 
est  maigre , elle  n’a  point  trouvé  de  mari , elle  veut 
que  les  belles  jeunes  fdles  s’ennuient  avec  elle,  et 
de  là , sans  doute , cette  passion  à s’occuper  de  leur 
salut? 

Précisément. 

Cette  chanoinesse  avait  une  sœur  plus  jeune,  et 
(jui  se  laissa  ravir  par  un  homme  à qui  elle  avait  été 
elle-même  ({uasi  fiancée.  Elle  donna  sa  fortune  pour 
les  marier  ; voilà  pourquoi  elle  a vieilli  sans  époux. 
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Ces  ingrats  ont  été  malheureux  et  le  sont  encore;  » 
voilà  pourquoi  elle  est  triste.  Elle  a vu  quelles  an- 
goisses torturent  l’amc  qui  cède  aux  passions,  elle  a 
su  quels  malheurs  attendent  la  femme  qui  s’éloigne 
du  devoir,  voilà  pourquoi  elle  s’efforce  d’étre  l’ange 
gardien  et  l’ange  sévère  de  quelques  jeunes  filles  me- 
nacées. Par  ses  scûns  et  par  ses  aumônes,  plus  d’une 
a trouvé  la  paix  dans  un  cloître,  c’est  vrai  ; plus 
d’une  aussi  a reçu  d’elle  la  petite  dot  qui  lui  a per- 
mis^d’entrer  en  ménage. 

Regardez-la  bien,  maintenant,  cette  dévote  glacée: 
son  calme,  son  sourire  même,  fait  éprouver  je  ne 
sais  quelle  impression  de  douleur.  Le  calme  n’est 
qu’apparent;  Dieu  ii’a  pas  encore  consolé  ce  cceur 
où  n’entre  plus  aucune  joie.  Stoïquement  assise  sur 
les  débris  de  ses  espérances,  elle  n’a  pu  en  accepter 
entièrement  la  ruine  et  se  résigner  à la  solitude  dans 
laquelle  elle  attend  la  mort.  Le  sacrifice  n’est  pas 
fait,  elle  le  sent,  et  elle  croit  ne  s’inquiéter  (jue  de 
n’avoir  plus  aucun  sacrifice  à faire.  Ame  noble , 
tourmentée,  digne  d’amour,  qui  se  purifiera  du  der- 
nier levain  terrestre,  qui  s’élèvera  dans  le  ciel,  riche 
de  tant  de  trésors  silencieusement  disputés  et  enfin 
pleinement  offerts  à Dieu  ! 

La  voisine  de  celle-ci  est  encore  une  vieille  fille. 
Tenons-nous  enfin  la  dame  de  charité  dont  nous  ri- 
rons? Mais  quoi  ! rire  d’une  pauvre  bonne  créature, 
innocente,  aimable,  qui  a toujours  souffert,  qui  ne 
s’est  jamais  permis  une  plainte?  Cette  vieille  fille 
était  jeune  quand  elle  s’est  donnée  à la  chagrine 

1.  9 
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vioillosse  de  sa  mère.  Si  elle  a dévoré  des  regrets, 
personne  ne  l’a  su.  Mais  elle,  par  humilité,  se  les 
rappelle  et  les  compte,  et  les  jette  sur  son  immo- 
lation volontaire  comme  une  cendre  qui  en  ternit  à 
ses  propres  yeux  tout  l’éclat.  Nous  moquerons-nous 
d’elle  ? Raillerons-nous  le  sourire  charmant  qui 
parvient  à déguiser  un  grand  courage  ? Raillerons- 
nous  la  rose  effeuillée  qui  garde  encore  son  parfum? 

Et  cette  autre?  Voici  son  histoire;  vous  rirez  si 
vous  voulez  : enfant,  elle  vit  la  Révolution  tuer  son 
père,  brûler  sa  maison,  voler  son  bien.  Fiancée  à un 
héroïque  jeune  homme,  elle  le  vit  expirer.  Mariée 
contre  sa  volonté  à un  vieillard  prodigue,  elle  le  vit 
se  ruiner.  Lorsqu’il  fut  pauvre,  elle  lui  rendit  les 
soins  d’une  servante,  et  le  convertit,  puis  il  la  laissa 
veuve  et  sans  pain.  Réfugiée  auprès  d’une  parente 
octogénaire , elle  supporte  les  humeurs  de  cette 
protectrice,  et  lui  apprend  ce  qu’elle  a toute  sa  vie 
appris  elle-même,  à bien  mourir.  Jamais  un  jour  de 
soleil,  durant  cette  longue  carrière,  n’a  passé  sur  son 
front  toujours  baissé  vers  quelque  cercueil  ; elle  a 
vécu  sans  bonheur , sans  espérance , sans  liberté 
même  de  répandre  des  larmes  , et  personne  n’a 
d’aussi  douces  paroles  à dire  aux  malheureux. 

Mais  quel  est  ce  visage  plein  et  presque  vulgaire, 
cette  mise  simple  et  presque  négligée,  ces  manières 
brusques  et  presque  rudes?  Tout  cela,  c’est  madame 
Durand,  la  présidente  de  ces  comtesses  et  de  ces 
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marquises.  Madame  Durand  donne  chaque  année 
cinquante  mille  francs  aux  pauvres,  de  sa  bourse,  et 
trois  ou  quatre  fois  autant  de  la  bourse  d’autrui. 
Présidente  ici,  secrétaire  là,  ailleurs  simple  associée, 
elle  entreprend  tout,  se  mêle  à tout,  va  partout, 
quête  et  donne  partout.  Elle  bâtit  et  meuble  des 
églises,  elle  fonde  des  communautés,  des  écoles  et 
des  congrégations  ; elle  visite  et  exhorte  les  prison- 
niers, soigne  les  malades,  habille  les  pauvres,  re- 
cueille les  orphelins,  faille  catéchisme  aux  enfants; 
elle  organise  les  sermons  de  charité  et  tient  la  bourse 
à la  porte  ; elle  monte  les  loteries  et  fournit  les  lots  ; 
elle  va  solliciter  les  grands,  les  riches,  même  les 
journalistes  ; elle  pénètre  jusqu’au  ministre  et  plus 
haut,  et  ne  revient  jamais  les  mains  vides;  elle  a 
cent  aides  de  camp  qu’elle  fait  mouvoir  dans  Paris 
et  ailleurs  ; elle  a des  connaissances,  des  amis,  des 
fidèles  dans  toutes  les  conditions,  dans  toutes  les 
misères.  Personne  ne  sait  comment  elle  peut  suffire 
aux  occupations  qu’elle  se  crée  et  à celles  qu’elle 
accepte;  elle-même  ne  le  sait  pas;  mais  personne 
n’ignore  que,  si  elle  ne  trouve  pas  toujours  le  temps 
de  manger  et  de  dormir,  elle  trouve  toujours  celui 
de  prier  Dieu  et  de  passer  chaque  matin  une  heure 
à l’église  pour  son  propre  compte...  Allons,  j’es- 
père, monsieur,  que  nous  ne  rirons  pas  encore  de 
celle-là,  qui  d’ailleurs  en  rirait  bien< 

A qui  donc  nous  prendrons-nous?  Certainement, 
ce  ne  sera  point  à cette  jeune,  fraîche,  rieuse  et  jolie 
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vicomtesse  qui  voltige  à travers  ce  grave  ci^nacle, 
comme  un  papillon  égaré  dans  un  bois  de  cyprès. 
L’aimable  jeune  femme  que  voici  est  presque  un  ob- 
jet d’art.  On  dirait  quelque  figure  sculptée  au  moyen 
âge  pour  le  portail  d’une  église,  et  qui  s’est  réduite 
à vivre,  on  ne  sait  pourquoi.  Je  le  sais  cependant, 
moi,  pourquoi  elle  a vécu  : elle  est  ici-bas  l'ange 
gardien  d’un  capitaine  de  dragons,  et  il  faut,  en  vérité, 
(jue  ce  dragon  soit  doué  d’une  bonne  âme  pour  que 
Dieu  lui  ait  fait  présent  d’une  pareille  égide.  Je  vous 
ai  promis  d’ôtre  franc,  monsieur,  j’ose  tout  vous 
dire  : elle  a donc  enchaîné  son  dragon;  elle  lui  a ap- 
pris les  prières  qu’il  ne  savait  plus,  le  catéchisme 
qu’il  avait  oublié  ; elle  l’a  conduit  à la  messe,  elle  le 
mène  chez  les  pauvres,  et  le  dragon  est  un  agneau 
qui  aime  sa  femme,  qui  ne  casse  point  de  vitres,  qui 
ne  fait  point  de  dettes  et  qui  n’en  sait  pas  moins 
monter  à cheval  et  charger  l’ennemi.  Riez-vous?  Non, 
vous  ne  riez  point  de  la  beauté,  de  la  jeunesse,  de 
la  fortune  et  de  la  grâce,  même  lorsqu’elles  s’adon- 
nent à la  vertu.  Vous  vous  contentez  de  les  plaindre; 
vous  réservez  vos  épigrammes  et  vos  sarcasmes  pour 
les  fronts  ridés,  pour  les  cheveux  blanchis,  pour  les 
yeux  rougis  de  larmes. 

Je  n’ai  presque  plus  rien  à vous  montrer  : je  ne 
désigne  point  à vos  piqûres  le  fantôme  qui  entre  en 
se  traînant,  et  vers  qui  toutes  s’empressent.  C’est 
une  femme  qui  va  mourir  ; elle  fléchit  sous  le  poids 
de  ses  habits  de  deuil;  elle  est  orpheline,  elle  est 
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veuve,  elle  pleure  ses  enfants.  La  mort  a tout  frappé, 
tout  abattu  autour  d’elle,  et  ne  lui  a rien  laissé  que 
ce  souffle  quelle  dépense  à recommander  quelques 
infortunés,  et  que  cette  main  qui  s’ouvre  pour  lais- 
ser tomber  les  dons  qu’elle  n’a  plus  la  force  de  dis- 
tribuer elle-même. 

J’esquisserai  ici  ton  noble  et  doux  visage,  embelli 
à nos  regards  comme  aux  regards  des  anges  par  les 
soucis  qui  l’ont  fatigué  avant  le  temps,  toi  qui  par 
amour  de  Dieu  t’es  refusée  au  service  de  Dieu,  et 
qui  par  charité  te  sèvres  des  joies  de  la  charité.  Tu 
n’as  pleinement  ni  la  paix  du  cloître,  ni  le  soin  des 
pauvres,  ni  l’apostolat  dans  le  monde,  et  ton  grand 
cœur  a su  se  priver  de  tout  ce  qui  était  grand  et  par- 
fait comme  lui.  Tu  as  enfermé  ta  vie  en  de  petits 
devoirs,  servante  d’un  frère,  mère  d’orphelins.  Là, 
tu  restes,  comme  l’épouse  la  plus  attentive  et  la 
mère  la  plus  patiente,  te  donnant  tout  entière  et  ne 
recevant  qu’à  demi.  Tu  as  donné  jeunesse,  liberté, 
avenir;  tu  n’es  plus  toi-même,  tu  es  celle  qui  n’est 
plus,  l’épouse  défunte,  la  mère  ensevelie  ; tu  es  une 
vierge  veuve,  une  religieuse  sans  voile,  une  épouse 
sans  droits,  une  mère  sans  nom.  Tu  sacrifies  tes 
jours  et  tes  veilles  à des  enfants  qui  ne  t’appellent 
pas  leur  mère,  et  tu  as  versé  des  larmes  de  mère  sur 
des  tombeaux  qui  n’étaient  pas  ceux  de  tes  enfants. 
Et  dans  ce  travail,  et  dans  cette  abnégation,  et  dans 
ces  douleurs,  tu  cherches  et  tu  trouves  pour  repos 
d’autres  infirmités  encore  à secourir,  d’autres  fai- 
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blesses  à soutenir,  d’autres  plaies  à guérir!... 
Oh  ! sois  bénie  de  Dieu  comme  tu  l’es  de  nos 
cœurs  ! 

Voilà  ces  dames  de  charité,  ces  prudes,  ces  mé- 
gères, ennemies  de  la  belle  jeunesse,  ces  femmes  en- 
fin, ces  odieuses  dévotes  qui  ne  peuvent  tolérer  que 
d’autres  goûtent 

Les  plaiitira 

Dont  lo  penchant  de  l'ftge  a sevré  leurs  désirs. 

Des  poètes,  des  moralistes,  des  gens  de  talent, 
d’obscurs  et  ineptes  barbouillons,  un  La  Bruyère  du 
fond  de  son  célibat  jaloux,  un  Molière  du  fond  de 
son  ménage  immonde,  cet  autre  de  la  coulisse  du 
vaudeville,  et  cet  autre  de  la  coulisse  du  feuilleton, 
aperçoivent  ces  femmes  d’une  espèce  qu’ils  ne  con- 
naissent pas  et  qui  ne  les  estime  pas,  et  leur  lancent 
des  brocards  pour  amuser  le  parterre.  Du  temps  de 
Molière,  ou  savait  dans  Paris  le  nom  de  la  dévote 
qui  est  peinte  au  premier  acte  de  Tartufe  sous  le 
nom  d’Arsinoé.  C’était  une  duchesse  qui  avait  dé- 
fendu les  filles  d’honneur  de  la  reine,  placées  sous 
sa  garde,  contre  les  empressements  du  roi,  et  qu’une 
prompte  disgrâce  avait  punie  de  sa  vertu.  Molière, 
« le  grand  homme  de  bien,  » la  faisait  diffamer  en 
plein  théâtre  par  cette  perle  d’une  eau  si  pure  qu’on 
appelait  mademoiselle  Duparc,  sa  meilleure  actrice. 
La  majorité  de  l’espèce  humaine,  lorsqu’elle  a du 
goût  et  de  la  littérature,  aime  cela;  et  c’est  pourquoi 
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elle  élève  si  haut  et  subventionne  si  bien  le  mérite 
des  beaux  esprits. 

Ah  ! que  c’est  un  contentement  profond,  une  forte 
et  durable  joie  au  cœur,  de  se  sentir  chrétien  et  à 
l’abri  de  cette  double  ignominie,  ou  de  commettre 
de  telles  brutalités  ou  d’y  applaudir! 


IX 


LES  K HÈRE  S-P  B È C U E U tt  S.  . 


Nous  ne  pouvions  pas  quitter  la  ville  sans  avoir 
dit  bonjour  aux  Dominicains.  Ce  sont  là  les  curiosités 
et  les  monuments  qui  nous  intéressent  en  voyage. 
Nous  allâmes  donc  à leur  petit  couvent.  On  n’y 
trouverait  pas  grand’ chose  à prendre,  si  l’on  confis- 
quait les  biens  monastiques  I A part  une  belle 
bibliothèque  qui  leur  a été  donnée  par  un  pieux  et 
intelligent  curé  (les  livres  semblent  chercher  ces 
hommes) , tout  le  mobilier  ne  vaut  pas  vingt-cinq 
louis.  Dans  la  chapelle,  qui  est  l’endroit  somptueux 
de  la  maison,  les  statues  sont  de  plâtre,  les  tableaux 
sont  de  papier  ; les  cellules,  blanchies  à la  chaux, 
sont  meublées  de  bois  blanc.  Tout  cela  d’ailleurs 
propre,  en  ordre,  correct  comme  la  vie  monastique 
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en  général,  et  la  personne  du  R.  P.  Lacordaire  en 
particulier. 

Nous  avions  choisi  notre  heure,  et  nous  trouvâmes 
les  religieux  réunis  dans  leur  petit  cloître,  au  nom- 
bre de  quatre  ou  cim| , tous  profès , si  je  ne  me 
trompe.  Nous  causâmes.  Ce  ne  sont  plus  les  Char- 
treux : c’est  une  autre  vocation,  une  autre  gravité, 
une  autre  paix,  mais  c'est  le  même  cœur.  Les  Frères- 
Prêcheurs  ont  besoin  de  mieux  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde,  ils  le  savent  et  n’en  sont  pas 
plus  tentés.  Les  Chartreux  combattent  comme  Moïse, 
les  Dominicains  comme  Josué  ; ils  sont  un  des  corps 
g^uerriers  du  royaume  de  la  Paix.  Mon  Dieu  ! le 
monde  ne  saura-t-il  donc  jamais  vraiment  ce  que 
tous  ceshommes  lui  veulent  et  par  quels  conseils  de 
courage,  de  dévouement,  d’amour,  ils  ont  quitté 
leur  famille  et  les  voies  communes  de  l’activité 
humaine?  Les  Dominicains  tiennent  de  leur  restau- 
rateur en  France  un  certain  esprit  patriotique  dont 
la  ferveur  se  fait  bientôt  sentir  dans  leurs  discours. 
Ce  n’est  pas  du  chauvinisme,  ce  n’est  pas  du  répu- 
blicanisme, ce  n’est  pas  du  libéralisme,  ni  aucun  de 
ces  détestables  ismes  qui  abondent  dans  la  liste  des 
folies  du  temps  ; c’est  une  ardeur  toute  particulière 
de  la  gloire  de  la  France,  un  désir  quasi  immodéré 
de  la  voir-  à la  tête  des  nations.  Ils  seraient  bien 
fâchés  que  le  drapeau  du  Christ  parût  mieux  en 
d’autres  mains  que  dans  les  nôtres,  et,  pour  tout 
dire,  ils  ne  pensent  pas  que  cela  puisse  arriver  jamais. 
Ils  croient  un  peu  que  le  bon  Dieu  a fait  quelque 
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part  le  serment  de  choisir  toujours  pour  porte-éten- 
dard quelque  citoyen  des  Gaules.  Un  de  ces  jeunes 
et  aimables  religieux  nous  confia  ses  espérances.  Il 
voyait  un  grand  réveil  catholique  de  notre  patrie  ; la 
France,  reprenant  son  rôle  et  son  épée  de  fille  aînée 
de  fEglise,  redevenait  le  bras  et  le  bouclier  de  saint 
Pierre.  Movennant  cet  outil , il  affranchissait  l’Ir- 
lande,  délivrait  la  Pologne,  assainissait  la  Russie 
par  une  croisade,  et  le  reste  du  monde  par  des  mis- 
sions. Je  laisse  à penser  si  saint  Dominique  y jouait 
un  petit  rôle.  Du  reste,  chacun  avait  sa  grande  part; 
notre  apôtre  n’entendait  point  faire  de  jaloux.  Il 
nous  avait  tout  échauffés  de  sa  belle  flamme,  et  nous 
étions  disposés  à ouvrir  immédiatement  la  cam- 
pagne. 

— Mais,  cher  père,  les  difficultés  abondent,  elles 
commencent  à la  porte  de  votre  cloître,  et  elles  ne 
sont  pas  minces  ! 

— Qu’importe,  si  nous  savons  être  saints  et  si 
nous  pouvons  être  martyrs  ? Il  y a quelques  années, 
la  France  semblait  un  arbre  mort  dans  le  jardin  de 
fEglise.  Cependant  voyez  combien  de  branches  flé- 
tries reverdissent,  combien  de  branches  arrachées 
renaissent!  Pourquoi  le  tronc  tout  entier  ne  ressusci- 
terait-il  pas  ? 

Au  fait  ? 
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LE  rnÈRK  pierre. 


A propos  de  résurrection,  nous  dit  le  Prieur, 
venez  voir  ce  que  notre  maison  renferme  de  plus 
beau  ; venez  voir  un  saint  qui  va  mourir.  C’est  notre 
P.  Pierre,  jadis  juif  et  philosophe,  et  qui,  transplanté 
sur  le  sol  catholique,  est  devenu  en  peu  de  temps 
un  fruit  mûr  pour  le  ciel.  Le  P.  Pierre  vous  connaît, 
il  sera  content  de  vous  dire  au  revoir  avant  de 
partir. 

Je  ne  savais  qui  était  ce  P.  Pierre.  Je  suivis  le 
Prieur  ; il  ouvrit  la  porte  de  la  petite  infirmerie,  et  je 
vis  sur  un  lit  de  sangle  un  jeune  homme  dont  les 
mains  et  le  visage  surpassaient  en  blancheur  le  froc 
blanc  dont  il  était  revêtu.  Un  de  ses  frères  se  tenait 
près  de  lui  pour  le  distraire  et  pour  le  servir.  Il  lui 
lisait,  quand  nous  entrâmes,  un  chapitre  de  Y Imi- 
tation. 

Le  malade  écoutait  doucement,  les  yeux  attachés 
sur  une  croix  de  bois  que  ses  débiles  mains  pouvaient 
encore  soutenir.  J’approchai,  et  je  reconnus  un  an- 
cien ami,  Pierre  Ilernscheim,  jadis  élève  de  l’École 
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normale,  où  il  avait  brillé  parmi  les  philosophes. 
Les  docteurs  de  l’éclectisme  fondaient  alors  sur  lui 
de  grandes  espérances.  C’était  un  chercheur , un 
esprit  subtil,  une  parole  claire,  adroite,  séiluisante. 
Mais  il  étudiait  beaucoup,  et  l’on  se  fiait  trop  à lui. 
Il  était  juif,  il  se  fit  catholique  ; ce  qui  commença  de 
déplaire  dans  les  hauts  de  l’École. 

— Pour(}uoi  catholique?  lui  dit-on. 

— Parce  que  c’est  la  vérité. 

— bah  ! ne  pouvez-vous  suivre  la  vérité  sans  faire 
de  ces  choses  extrêmes?  Spinosa  n’était  plus  Juif  et 
ne  crut  pas  nécessaire  pour  cela  d’abjurer  le  ju- 
daïsme. On  no  change  pas  de  religion  ! 

Il  laissa  dire,  étudiant  toujours.  Une  fois,  dans 
une  réunion  de  jeunes  gens  que  nous  avions  formée 
pour  nous  échautfer  mutuellement  et  pour  tâcher 
d’entreprendre  ([uelque  chose,  jel’entendisexplitiuer 
la  monade  de  Leibnitz.  Il  nous  parla  sur  ce  sujet  pen- 
dant une  heure,  très-agréablement.  Je  compris  tout 
et  ne  retins  rien.  Je  lui  en  fis  l’aveu  après  la  séance, 
persuadé  que  la  plupart  des  auditeurs  en  étaient  au 
même  point. 

— Vous  avez  bien  parlé,  lui  dis-je,  mais  à quoi 
bon  ? 

— C’est  précisément,  répondit-il,  ce  (jue  je  me 
demandais  en  parlant  ; et  néanmoins,  au  moment  do 
commencer,  je  croyais  encore  que  j’allais  vous  dire 
des  choses  utiles.  Cette  philosophie  n’est  (|u’un  jeu 
d’esprit,  bon  pour  divertir  un  petit  nombre  d’initiés. 
En  vous  exposant  ce  système,  j’en  voyais  deux  ou 
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trois  autres  à bâtir,  tout  contraires  et  tout  aussi 
bons.  Jamais  on  ne  tirera  de  là  une  prière,  un  gémis- 
sement vers  Dieu  ; encore  moins  la  conversion  d’un 
peuple,  (jui  est  le  résultat  où  il  faut  tendre.  Mais,  si 
mon  discours  a été  du  temps  perdu  pour  vous,  il  ne 
l’a  pas  été  pour  moi.  Dieu  a béni  mou  intention.  A 
partir  de  ce  moment,  je  m’attache  au  solide. 

11  s’y  attacha  si  bien,  qu’il  devint  prêtre  et  domi- 
nicain, non  sans  s’attirer  le  mépris  des  hauts  de 
l’École. 

Sa  vie,  comme  religieux,  fut  laborieuse  et  sainte. 
11  prêcha  un  carême  à Paris,  et  j’eus  le  plaisir  de  le 
voir  de  mes  yeux,  revêtu  de  son  froc,  dans  la  chaire 
de  vérité,  où  il  fit  un  discours  que  comprirent  et 
dont  purent  tirer  profit  tout  ce  qu’il  y avait  là  de 
bonnes  gens  et  de  vieilles  femmes.  C’était  une  doc- 
trine élevée  pourtant  et  un  sujet  qui  eût  pu  passer, 
même  à l’École  normale,  pour  compliqué  et  difficile  : 
il  s’agissait  d’expliquer  pourquoi  et  comment  le  Fils 
éternel  de  Dieu  s’est  fait  homme , afin  de  racheter 
les  liommes  du  péché.  11  le  fit  clairement , solide- 
ment, en  bon  langage,  savant  et  simple,  net  et  tou- 
cbant.  Ayant  fini  son  discours,  il  descendit  de  la 
chaire,  les  yeux  baissés  ; il  s’agenouilla  devant  l’au- 
tel, inclinant  son  front  jusqu’à  toucher  la  terre,  et 
SC  retira  humblement,  sans  demander  à personne  et 
sans  se  demander  à lui-même  s’il  avait  bien  ou  mal 
j)arlé. 

— Quoi  ! mon  père,  lui  dis-je,  affligé  de  le  retrou- 
ver sur  ce  lit  de  mort,  c’est  vous...  Déjà  !... 
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— Ail  ! répondit-il  en  souriant,  n’ai-je  pas  bien 
fait  de  me  hâter,  et  de  ne  point  écouter  ceux  qui  me  • 
reprochaient  de  quitter  trop  tôt  la  philosophie  ? 

En  etfet,  ciue  lui  eût  servi  d’être  pendant  quelques 
années  un  brillant  et  célèbre  professeur?  Ni  la  for- 
tune et  les  rêves  de  fortune,  ni  les  éloges,  ni  la  re- 
nommée, ni  les  honneurs,  ni  les  beaux  discours  que 
quelques  maîtres  des  conférences  auraient  pu  réciter 
sur  son  cercueil  ne  valent  l’honneur,  la  richesse  et 
la  sécurité  de  mourir  sur  ce  pauvre  lit,  dans  cette 
pauvre  bure , de  tenir  à la  main  en  mourant  cette 
pauvre  croix.  Bmli,  beati  qui  in  Domino  rnoriuntvr  ! 


NI 


I,  b PAYS  ET  LE  P AÏS  AS. 


La  campagne  est  belle.  Cependant  elle  n’otfre 
plus  qu’un  débris  de  son  ancienne  splendeur,  et  tout 
ce  qu’on  y voit  à présent  n’est  que  la  charpente  dé- 
nudée d’une  décoration  autrefois  magnifique.  Dans 
son  éloquente  colère  un  poète  ‘ décrit  les  'ravages 
que  la  pioche  utilitaire  a multipliés.  J’ai  emporté 

' M.  P.  Guerrier  de  Duiiiast. 
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cette  page  : elle  est  d’un  écrivain,  d’un  peintre,  d’un 
philosophe,  d’un  homme  de  bien.  Je  la  mets  ici, 
comme  une  excellente  parure  pour  ma  pauvreté. 

« Les  eaux  vives  de  Mangonville,  où  se  jouaient 
« les  oiseaux  de  rivière,  arrosaient  l’un  de  ces  pa- 
« radis  terrestres.  Parmi  les  riants  sillons  couverts 
« de  cultures,  mais  entrecoupés  de  jolies  pelouses 
« et  de  riches  touffes  d’aubépine  et  d’églantier,  s’é- 
« levaient  çà  et  là,  dans  toute  la  beauté  de  leur  ca- 
(.<  pricieux  branchage,  de  vieux  grands  arbres  en 
« liberté.  Agrestes  Élysées,  délices  de  toutes  les 
« classes  de  citoyens. 

« Autrefois  le  paysan,  moins  ambitieux,  moins 
« rapace,  laissait  ouvrir  son  àme  à des  impressions 
« dont  à présent  il  affecte  le  dédain.  Ces  habitudes 
« matérialistes  que  produit  chez  lui  l’amour  pas- 
« sionné  de  l’argent,  la  rusticité  ne  les  enfantait 
« point.  Elle  laissait  au  laboureur  de  nobles  ins- 
« tincts,  et,  sous  des  formes  grossières,  une  élévation 
« de  cœur  simple,  mais  réelle. 

« Aujourd’hui  la  fureur  cupide , s’affublant  du 
« nom  de  progrès,  et  se  masquant  des  apparences 
« d’un  savoir  agricole,  a ruiné  autant  qu’elle  l’a  pu 
« le  charme  de  la  campagne.  Comptant  pour  rien 
.«  tout  avantage  qui  ne  se  traduit  pas  en  francs  et  en 
« centimes,  le  villageois,  devenu  publicain,  est  as- 
« sez  fou  pour  s’en  faire  gloire  ; lier  de  passer  pour 
« homme  d’affaires,  il  se  figure,  en  méprisant  tout, 
« se  donner  une  espèce  d’importance.  Le  plus  misé- 
« rable  lucre  suffît  pour  le  pousser  à la  barbarie. 
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« Ainsi  sont  tombés  les  grands  parasols  sécu- 
« laires  qui  donnaient  de  la  physionomie  aux  cam- 
« pagnes.  Ainsi  ont  été  renversées,  abattues,  les 
<i  coudraies  dont  on  aimait  à rencontrer  l'ombrage  ; 
« salis  et  tourmentés  les  ruisseaux  qui  murmuraient 
« sur  les  cailloux  ; arrachés  et  piochés  les  jolis 
« fouillis  végétaux  qui  ornaient  des  sources  char- 
rie mantes.  Ainsi  ont  disparu  tous  ces  lieux  de  repos 
« et  de  joie,  communs  aux  riches  et  aux  pauvres, 
« dont  le  premier  eût  regardé  comme  une  bassesse 
« d’eidever  l’usage  au  second  : ces  vieilles  haies 
« isolées,  par  exemple,  hautes  corbeilles  odorantes, 
« sauvages  bastions  de  fleurs,  au  pied  desquelles  on 
« avait  laissé  un  petit  cercle  de  gazon  ; ou  bien  ces 
« lisières  de  forêts  qu’on  appelait  les  clairs  chênes  : &n~ 
« tiques  et  verdoyantes  colonnades  où,  sur  des  tapis 
« de  quintefeuille  et  de  serpolet,  venaient  s’asseoir 
« les  promeneurs,  lire  et  méditer  les  rêveurs,  se  dé- 
« lasser  les  ouvriers  et  se  récréer  les  familles  ; — 
« beaux  lieux  que  les  seigneurs  s’étaient  toujours 
« refusé  l’égoïste  plaisir  d’enclore.  Dans  la  répu- 
« blique  chrétienne,  l’homme  restait  quelque  chose 
« pour  l’homme,  le  sentiment  de  l’hospitalité  mo- 
« raie  n’avait  point  péri  tout  entier  ; à travérs  bien 
« des  abus  et  des  torts,  — plus  compensés  qu’on  ne 
« croit,  l’âme  n’était  pas  assez  sèche,  alors,  pour 
« que  tout  fût  subordonné  au  bénéfice  d’un  écu. 

« Maintenant  chaque  individu  s’est  mis  en  guerre 
« avec  la  race  humaine;  on  semble  disputer  aux 
« pauvres  passants  le  chétif  coin  non  interdit,  l’é- 
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« troit  bord  de  route  abrité,  qu’à  l’angle  de  quelque 
« domaine  découvre  enfin  leur  lassitude...  après 
« l’avoir  cherché  longtemps.  Partout  s’effacent  à la 
« fois  les  dernières  coutumes  de  la  douce  frater- 
« nité  humaine , et  les  derniers  vestiges  de  l’ab- 
« trayante  beauté  paysagère.  Et  bientôt  il  ne  restera 
« plus  aux  champs  une  roche  tapissée  de  pervenche, 
« un  vieux  tronc  de  saule  penché  sur  l’eau;  plus  une 
toutfe  de  glaïeul  pour  le  visiteur  de  fontaines,  plus 
« un  arbre  en  bouquet  pour  le  peintre , plus  Un 
« banc  de  verdure  pour  le  voyageur,  plus  un  buis- 
<•  son  pour  le  bouvreuil. 

<v  Un  vieux  paysan,  à (|ui  l’on  reprochait  de  pren- 
« dre  part  à l’affligeant  abatis  du  peu  d’arbres  ca- 
f.  ractérisés  qui  ornent  encore  le  paysage , faisait 
<<  valoir,  pour  se  dispenser  d’en  conserver  aucun,  le 
« bénéfice,  quoique  chétif,  que  procure  leur  des- 
truction.  — Mais,  lui  dit-on,  épargnez  au  moins 
« ceux  qui  marquent  vos  limites,  celui  surtout  qui 
est  placé  à la  croisière  de  deux  chemins.  — Le 
« laisser!  répondit  le  cultivateur  ; les  gens  viendraient 
« s’y  asseoir  à C ombre  1 » 

Ah  ! pour  tout  remettre  sur  l’ancien  pied,  nos  amis 
ont  encore  mainte  chose  à faire  ! la  philosophie  a 
beaucoup  pioché  depuis  soixante  ans;  il  faut  re- 
planter beaucoup,  et  ni  les  chênes  ne  repoussent  ni 
l’esprit  humain  ne  se  nettoie  en  un  jour  ! 
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Soyons  justes  ; cette  ville  ne  se  montre  pas  trop 
fâchée  de  ce  qui  lui  arrive.  Elle  n’y  a pas  fait  d’in- 
surmontables difficultés.  Contre  tant  d’entreprises 
catholi(|ues , l’on  ne  vit  rien  de  plus  fort  que  les 
espiègleries  municipales  dont  j’ai  parlé,  et  ces  es- 
piègleries ne  furent  pas  extrêmement  goûtées  de 
tout  le  monde  : elles  parurent  un  peu  brutales  , 
<luel(juefois  même  un  peu  bêtes.  En  somme,  il  en 
résulta  moiiii  de  mal  que  de  bien  sur  des  esprits 
que  le  bon  sens  gouverne  et  sur  des  cœurs  qu’il 
plaisait  à Dieu  de  toucher.  Après  vingt  ans,  le  chan- 
gement est  merveilleux;  il  s’accomplit  sans  secousse, 
imperceptiblement , naturellement.  Dans  l’infinie 
mesure  de  sa  miséricorde  pour  les  hommes.  Dieu 
semble  prendre  soin  de  ménager  leur  amour-pro- 
j>re.  Sauf  en  quelques  circonstances  extraordinaires, 
il  ne  brise  pas  les  volontés  : il  les  tourne,  il  les  fait 
fléchir;  sa  toute-puissance  nous  attire  et  ne  nous 
traîne  pas.  Nemn  (am  fxiter  ! dit  Tertullien.  Il  suggère 
à des  enfants  rebelles  tous  les  mouvements  et  tous 
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les  motifs  qui  peuvent  le  porter  à lui  demander 
pardon,  s’industriant,  ô bonté  ! pour  les  contraindre 
à revenir  d'eux-mèmes.  Revenus,  il  les  récompense, 
comme  s’il  n’avait  pas  été  les  chercher  sept  fois  et 
septante  fois  sept  fuis. 

Industrie  adorable,  qui  évite  en  même  temps  de 
blesser  l'esprit  égaré  et  d’enorgueillir  l’esprit  resté 
sage.  L’humilité  pourrait  sombrer  dans  le  triomphe 
trop  prompt  et  trop  éclatant.  Le  chrétien  attribuerait 
à son  éloquence,  à son  génie,  à ses  œuvres,  ce  qui 
n’est  qu’une  récompense  de  sa  foi.  C’est  moi,  dirait- 
il,  qui  ai  vaincu  cette  raison,  changé  ce  cœur,  sur- 
monté tous  ces  obstacles.  Il  s’enflerait  de  ses  con- 
quêtes, et  Userait  perdu.  A quoi  bon,  pensait  Moïse, 
dans  le  désert  de  Sim,  m’astreindre  à toutes  ces 
pratiques  que  Dieu  m’impose?  Quel  besoin  ai-je  do 
parler  au  rocher,  pour  qu’il  s’ouvre  et  nous  donne 
de  l’eau,  quand  j’ai  dans  la  main  le  rameau  mer- 
veilleux qui  change  la  pierre  stérile  en  fontaine  d’eau 
vive  ? Il  frappe  et  l’eau  jaillit  du  rocher,  parce  que 
Dieu  voulait  faire  grâce  au  peuple  ; mais  Moïse,  qui 
n’a  pas  obéi,  sera  puni  de  sa  victoire.  11  reconnut  sa 
faute;  c’était  Moïse.  Combien  d’autres  s’entêteraient 
dans  leur  orgueil  ! 

Tout  en  comptant  leurs  jours  par  leurs  triomphes, 
nos  amis  n’eurent  pas  sujet  de  s’estimer  grands  vain- 
queurs. Plus  d’un  succès  qu’ils  n’avaient  pas  pour- 
suivi fut  la  conséquence  d’un  échec  qu’ils  s’étaient 
eflbrcés  de  prévenir.  Plus  d’une  manoiuvre  jugée 
bonne,  et  lentement  mûrie  et  soigneusement  exé- 
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cutéo,  fut  inhabile,  et  cette  inhabileté,  regrettée 
longtemps,  était  précisément,  sans  qu’on  le  sût,  le 
chemin  qu’il  fallait  prendre.  A ces  mécomptes,  à ces 
chutes,  à ces  revers,  ils  gagnèrent,  ce  qui  vaut  mieux 
que  le  succès,  la  sagesse  de  se  reconnaître  impuis- 
sants par  eux-mêmes,  invincibles  avec  le  secours  de 
Dieu.  Cela  n’est  pas  nouveau  dans  l’Église  : c’est 
l’histoire  de  tous  les  ouvriers  d’ Évangile,  petits  et 
grands  ; et  saint  Paul  l’a  écrite  en  deux  mots  : Quand 
je  succombe.,  c’est  alors  que  je  suis  fort...  Je  peux  tout  en 
Celui  qui  me  fortifie.  Mais  chaque  homme  a besoin 
de  l’apprendre , chaque  homme  doit  récolter  la  vé- 
rité, pain  de  l’âme,  comme  le  grain,  pain  du  corps, 
à la  sueur  de  son  front.  Nos  amis  l’apprirent:  ils  de- 
vinrent forts,  ils  restèrent  humbles.  Fecit  mihi  magna 
qui  potens  est,  et  sanctum  nomen  ejus. 


XIII 


UIGRËSSIUN  SUR  UN  BUN  LIVRE. 


M.  Léon  de  Laborde  a écrit  un  bon  livre,  le  Com- 
mentaire géographique  sur  l’Fxode.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu’en  disent  les  savants.  Je  ne  serais  pas  étonné 
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qu’ils  en  eussent  tait  beaucoup  de  critiques,  car  l’au- 
teur y prouve  la  vérité  des  récits  de  Moïse.  A l’en- 
rontre  des  sornettes  que  plusieurs,  et  non  pas  des 
moins  graves,  ont  accoutumé  de  débiter  sur  ce  sujet, 
il  allègue  le  témoignage  de  ses  yeux.  Cela  n’a  pu 
passer  sans  scandale.  Comment!  voilà  un  homme 
qui  va  se  promener  dans  le  désert,  <jui  fait  une  à une 
les  étapes  des  Hébreux,  et  qui  prétend  que  toutes  les 
traces  de  cette  fabuleuse  odyssée  sont  encore  visibles! 
11  croit  au  buisson  ardent,  à la  pierre  d’Horeb,  au 
passage  de  la  mer  Rouge,  aux  eaux  amères  devenues 
douces,  à la  manne,  aux  cailles,  à tout  1 Nous  sau- 
rons bien  lui  montrer  qu’il  se  trompe,  nous  qui 
n’avons  point  (juitté  Paris... 

Mais,  quoi  {ju’ils  aient  pu  dire,  le  Commentaire 
géogra/thiquc  sur  l'Exode  n’en  est  pas  moins  instruc- 
tif, édiliant  et  même  piquant.  Aucun  chrétien  ne  sau- 
rait être  insensible  au  plaisir  de  voir  dans  quelles 
contradictions  tombent,  se  jettent,  se  culbutent  les 
vaillants  qui  se  sont  piqués  d’infirmer  les  témoi- 
gnages du  Saint-Esprit.  Les  uns  croient  à moitié,  les 
autres  aux  trois  quarts,  les  autres  pas  du  tout.  Ceux 
qui  nient  en  bloc  toute  la  Bible  ont  atfaire  à ceux 
qui  l’admettent  en  partie;  mais  de  ces  derniers,  tous 
n’admettent  pas  ou  ne  rejettent  pas  la  môme  partie, 
et  ce  qu’ils  admettent  ou  rejettent  en  commun,  ils  ne 
l’admettent  ni  ne  le  rejettent  de  la  même  façon  et 
au  même  titre.  Il  faut  voir  cette  cacophonie  de  la 
pauvre  science  humaine  ! Alors  s’avancent  les 
conciliateurs , empressés  de  mettre  d’accord  tant 
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d’athlètes,  qu’il  serait  urgent  de  faire  marcher  avec 
ensemble  à l’attaque  des  livres  saints.  « — Mes- 
sieurs , disent  les  conciliateurs , vous  avez  tous 
raison.  Mais  la  Bible  est  un  poème  : certaines  choses 
y sont  exactement  racontées,  d’autres  sont  embellies 
par  l’esprit  poétique  des  Orientaux,  d’autres  sont 
purement  allégoriques.  Il  faut  savoir  discerner  les 
faits  histoi'iques  des  amplifications,  et  les  simples 
amplifications  des  allégories.  C’est  à quoi  nous  nous 
sommes  appliqués  avec  le  sens  judicieux  que  nous 
avons  reçu  de  la  nature,  et  vous  allez  certainement 
vous  rendre  à la  justesse  ingénieuse  de  nos  expli- 
cations. » Là-dessus,  les  conciliateurs  exhibent  des 
gloses  impayables.  M.  de  Laborde  en  rapporte  des 
exemples  prodigieux  et  bafoue  très-bien  ces  pédants. 
C’est  un  charme  dans  tout  le  livre  : on  y trouve  une 
excellente  clarté  de  style,  une  ardeur  d’esprit  qui 
sent  la  conviction  et  la  jeunesse,  un  mépris  géné- 
reux pour  tant  de  grimauds  dont  la  passion  accepte 
contre  Dieu  le  secours  de  l’absurdité  même.  En 
même  temps,  le  lecteur  voyage  à la  suite  de  Moise, 
marche  pour  ainsi  dire  en  sa  compagnie,  l’auteur 
éclaircissant  dans  le  texte  sacré  ce  qui  est  obscur, 
achevant  ce  qui  n’est  dit  qu’à  moitié.  On  voit  tout, 
on  se  rend  compte  de  tout. 

Je  voudrais  dire  quelles  erreurs,  ou  sincères  ou 
préméditées  le  commentateur  détruit,  quels  pro- 
blèmes il  tranche,  quels  points  restent  douteux.  Je 
n’y  suis  pas  idoine,  pour  employer  un  mot  qu’il  faut 
maintenir  français.  Humble  lecteur  de  la  Bible , et 
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du  nombre,  grâce  à Dieu,  de  ces  croyants  qui  croient 
tout,  ce  n’est  pas  moi  que  les  ténèbres  du  saint  livre 
ni  les  ruses  de  ses  adversaires  ont  embarrassé  ja- 
mais. Quand -un  verset  n’est  pas  clair,  je  passe  au 
verset  suivant;  si  le  verset  suivant  semble  contredire 
celui  qui  précède,  j’attends  qu’on  me  l’explique;  si 
l’on  ne  peut  pas  l’expliquer,  ou  qu’on  l’explique  mal, 
si  même  on  prouve  qu’il  y a là  quelque  chose  de 
contraire  à la  science,  à Thistoire,  à la  raison,  je 
crois  que  l’histoire,  la  science,  la  raison  ne  savent 
pas  leur  métier.  .Te  ne  suppose  nullement  que  le 
Saint-Ksprit  se  trompe  parce  que  ma  faible  intelli- 
gence ne  le  comprend  pas.  M’attachant  au  manteau 
de  la  sainte  Église,  reine  des  Écritures,  je  vais  plus 
loin  chercher  sous  sa  conduite , dans  ce  verger  splen- 
dide, le  fruit  que  Dieu  jugera  bon  pour  moi. 

Aussi  ne  suis-je  guère  au  courant  du  nombre  et  de 
la  force  des  objections  que  se  crée  ou  se  laisse  impo- 
ser une  foi  moins  docile  et  moins  heureuse.  Les  glos- 
sateurs  incrédules  sont  à mcsyeux  comme  s’ils  n’exis- 
taient pas.  Allemands,  protestants,  académiciens, 
ils  peuvent  faire  des  brochures  et  des  in-folio  : si 
jamais  j’en  lis  une  ligne,  ce  sera  grand  hasard,  et  je 
n’en  lirai  pas  deux!  Expliquer  la  Bible  à leur  ma- 
nière, c’est  la  détruire;  détruire  la  Bible,  c’est  anéan- 
tir le  christianisme  ; anéantir  le  christianisme,  c’est 
anéantir  non-seulement  le  bonheur  de  l’âme,  mais 
le  sentiment  profond  qu’elle  a de  sa  propre  existence, 
puisque  sans  le  christianisme  je  ne  puis  plus  ni  con- 
cevoir Dieu,  ni  me  concevoir  moi-môme.  Pour  pren- 


Digilized  by  Google 


RÉSURRECTION  d’uNE  VILLE.  167 

dre  intérêt  aux  systèmes  que  la  science  imagine  afin 
d’atteindre  ce  but,  il  faut  être  mordu  de  la  même 
folie,  ou  se  donner  la  charitable  mission  de  guérir 
la  science,  en  lui  prouvant  qu’elle  a besoin  d’aller  à 
l’école.  Or,  ceci  m’étant  démontré,  je  dors  sur  le 
reste  avec  une  sécurité  entière  , abandonnant  la  cure 
aux  vrais  savants,  à ceux  qui  sont  enfants  de  l’Église, 
comme  on  abandonne  un  cas  de  démence  aux  Frères 
de  Saint-Jean  de  Dieu.  N’ayant  rien  pour  mon  compte 
à faire  de  ce  côté-là,  c’est  quand  l’erreur  est  anéantie 
que  j’apprends  sous  quelle  forme  elle  existait.  J’ap- 
plaudis alors  au  vainqueur.  Son  triomphe  ouvre  à 
un  grand  nombre  d’esprits  les  domaines  de  la  vérité. 
Mais,  quand  on  me  dit  (|ue  ce  pays  était  infesté  de 
doutes,  je  ne  le  savais  pas;  je  n’y  connaissais  que 
des  obscurités  vénérables.  Je  faisais  un  acte  de  foi, 
je  fais  un  acte  d’amour. 

Souvent  le  Commentaire  sur  l'Exode  m’a  fourni 
l’occasion  d’adorer  cette  divine  Providence , qui 
parmi  la  foule  de  ses  dons  nous  fait  celui  d’une  foi 
robuste  et  simple.  Je  m’étonnais  de  la  multitude  des 
pièges  que  l’incrédulité,  particulièrement  dans  cette 
partie  des  Écritures , a su  tendre  aux  faibles  et  aux 
présomptueux.  Il  n’est  pas , pour  ainsi  dire,  un  ver- 
set de  l’Exode  contre  lequel  l’impiété  moderne  ne  se 
soit  ruée,  armée  de  tout  ce  que  pouvaient  lui  fournir 
la  haine,  le  mensonge , l’ineptie  même , et  aussi  les 
meilleures  apparences  de  science  et  de  sincérité.  De- 
puis les  sarcasmes  aujourd’hui  méprisés  de  Voltaire 
jusqu’aux  brutalités  folles  d’un  nommé  Boblen, 
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Allemand;  depuis  les  chicanes  des  étyinologistesjus- 
qu’à  celles  des  naturalistes;  depuis  les  travestisse- 
ments haineux  de  Goethe  et  de  Vohiey  jusqu’aux 
explications  d’un  certain  Duhois-Aimé,  «explications 
des  miracles  plus  difficiles  à comprendre  que  les  mi- 
racles inAines,  » depuis  les  homn*tes  gens  qui  ne 
voient  aucun  sens  dans  la  Bible  jusqu’à  ceux  qui 
veulent  en  montrer  « ou  le  sens  poétique,  ou  le  sens 
« philosophique , ou  le  sens  allégorique , ou  le  sens  lit- 
« téraire , ou  le  sens  rationnel , sans  compter  le  sens 
« intime,  découvert  par  un  auteur,  qui , comme  tous 
« les  autres,  a négligé  le  bon  sens  , » «|ue  de  mains 
occupées  à déchirer,  à souiller  ces  pages  divines! 
M.  de  Laborde  balaye  tout  cela.  Tantôt  il  explique 
supérieurement  les  faits  qui  ne  sont  (|ue  naturels  et 
que  l’ignorance  des  savants  leur  rendait  incroyables; 
tantôt,  avec  plus  d’autorité  encore,  il  force  l’esprit 
à .s’incliner  devant  les  faits  miraculeux.  Véritable 
témoin  qui  semble  avoir  accompagné  les  Juifs  dans 
le  désert,  tant  il  en  connaît  bien  les  chemins,  les 
coutumes , les  périls , tant  il  en  a bien  vu  les  mer- 
veilles. C’est  un  homme  d’Israël  ; il  ne  diffère  des 
autres  que  par  un  seul  point  : jamais  il  ne  murmure 
contre  Moïse  ni  contre  Dieu. 
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XIV 


MOÏSE. 


Les  Hébreux  luttent  contre  le  désert  avec  toute  la 
faiblesse  de  l’homme  sensuel;  Moïse  lutte  contre  le 
désert  et  contre  son  peuple  avec  toute  la  fermeté  de 
l’âme  assistée  d’en  haut,  mais  aussi  avec  la  prudence 
et  par  conséquent  avec  les  angoisses  cachées  qui 
sont  toujours  le  partage  des  plus  confiants  et  des 
plus  forts.  L’erreur  et  la  malice  de  l’humanité,  re- 
présentées par  les  négations , les  doutes , les  inter- 
prétations de  la  fausse  science,  viennent,  après  des 
siècles,  renouveler  les  vieux  outrages  d’Israël,  lutter 
comme  lui  contre  la  main  bienfaisante  qui  tour  à 
tour  châtie,  dompte,  abat,  relève,  et,  par  des  épu- 
rations successives,  conduit  à la  terre  de  paix  et  de 
lumière  l’esclave  indocile  qu’elle  veut  délivrer. 
Hélas!  que  Dieu  est  terrible,  mais  que  l’homme  est 
mauvais!  Hélas!  que  l’homme  est  faible  et  fou,  mais 
que  Dieu  est  patient  et  tendre  ! N’était-il  pas  plus 
facile  aux  Hébreux  de  se  laisser  conduire,  après 
tant  de  preuves  d’amour  et  tant  de  leçons  vengeresses 
que  Dieu  leur  avait  prodiguées?  Ne  nous  serait-il 

I.  10  . 
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pas  plus  aisé  de  croire  que  de  nous  jeter  à l’aventure 
dans  ce  désert  plein  d’affreuses  misères  et  d’absurdes 
mirages  où  nous  pousse  une  seule  négation? 

11  faut  traverser  le  désert  pour  arriver  aux  riches- 
ses de  Chanaan.  11  faut  souffrir  de  faim  et  de  soif,  il 
faut  rencontrer  l’Ainalécite,  il  faut  garder  dans  son 
cœur  de  lâches  regrets  pour  les  douceurs  de  la  ser- 
vitude; il  faut  attendre,  voir  éloigner  le  but,  et  ce- 
pendant marcher,  étouffer  tout  murmure,  espérer 
contre  toute  espérance,  croire  en  dépit  de  ses  yeux, 
ou  périr.  Dieu  ne  veut  dans  son  royaume  que  des 
cœurs  éjirouvés.  Lorsque  M.  de  Lahorde  nous  dé- 
roule le  désert,  et  note  tant  de  marches  et  de  contre- 
marches à travers  ces  lieux  désolés,  combien  Moïse 
nous  paraît  tout  à la  fois  plus  faible  et  plus  grand 
que  ne  semble  le  montrer  d’abord  son  héroïque  ré- 
cit I Et  quelle  peinture  de  la  vie  humaine  dans  cette 
vallée  de  larmes  où  nous  ne  faisons  que  passer  ! Dieu 
assiste  Moïse,  et  cependant  le  laisse  à lui-méme;  la 
colonne  lumineuse  marche  devant  lui , et  néanmoins 
il  s’égare;  il  sait  qu’il  arrivera,  mais  il  sent  la  fatigue  . 
et  le  poids  du  jour;  la  mer  lui  fait  un  passage,  le 
rocher  lui  donne  de  l’eau,  la  morne  aridité  du  ciel 
laisse  pleuvoir  la  manne  ; mais  Madian  l’abandonne 
et  Amalec  le  défait.  On  le  voit  constamment  assez 
grand  pour  conserver  l’alliance  du  Seigneur,  assez 
faible  pour  avoir  besoin  de  sa  pitié.  Dans  les  cir- 
constances ordinaires,  c’est  un  politique  profond, 
un  magistrat  plein  de  sagesse,  un  chef  aussi  ferme 
(jue  prévoyant;  Dieu  ne  pouvait  contier  son  peuple 
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à des  mains  plus  habiles;  tout  ce  que  l’homme  peut 
faire,  Moïse  le  fait.  Mais  voici  un  de  ces  périls  que 
nul  pouvoir  humain  ne  peut  surmonter,  une  de  ces 
nécessités  auxquelles  nulle  sagesse  ne  peut  pour- 
voir; alors  Dieu  se  manifeste,  l’homme  s’anéantit  : 
Moïse  n’est  plus  qu’un  enfant  qu’il  faut  mener  par  la 
main , voilà  sa  faiblesse  ; mais  c’est  un  enfant  qui  se 
laisse  mener,  voilà  sa  grandeur.  Fragile  instrument 
d’un  miracle  qui  dépasse  son  pouvoir  et  ses  attentes, 
d’un  mot,  d’un  geste,  il  brise  les  immuables  lois  de 
la  nature,  et  il  sent  qu’il  n’est  rien;  et  ce  sentiment, 
en  apparence  si  naturel , est  pourtant  la  vertu  im- 
mense qui  fait  la  perfection  des  saints.  Vivant  spec- 
tacle où  nous  retrouvons , de  la  part  du  maître  et 
de  la  part  du  serviteur,  tout  ce  que  nous  savons  de 
la  vie  des  élus  ; exemple  toujours  le  même  et  toujours 
nécessaire,  qui  résume  en  trois  mots  le  secret  du 
succès  en  toute  chose  entreprise  ici-bas  pour  le  salut 
des  âmes  et  la  gloire  de  Dieu  : Amour,  obéissance,  sa- 
crifice. 

Un  jour,  l’esprit  occupé  de  la  conduite  de  Dieu  sur 
Moïse  et  sur  son  peuple,  j’ouvris  au  hasard  l’Évangile 
de  saint  Jean,  et  mes  veux  tombèrent  sur  le  cha- 
pitre  IX , dans  lequel  l’apôtre  fait  cet  adorable  récit 
de  la  résurrection  de  Lazare,  où  l’on  voit  Jésus  pleu- 
rer. Ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  ne  furent  ni  les  ma- 
gnifiques expressions  de  la  foi  de  Marthe  et  de  la  foi 
de  Marie  : Seigneur,  si  vous  eussiez  été  ici,  mon  frère 
ne  serait  pas  mort!  ni  ce  mot  des  Juifs  : Voyez  comme 
il  l’aimait!  ni  ce  murmure  ; Ne  pouvait-il  pus  empè- 
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cher  qu’il  ne  mourût?  ni  tant  d’autres  détails  faits 
pour  remplir  l’âme  de  confiance  et  d’amour.  Je  fus 
comme  ébloui  d’une  [simple  circonstance,  que  jus- 
qu’alors je  n’avais  point  remarquée  : Jésus,  s’adres- 
sant aux  parents  de  Lazare,  leur  dit  d’ôter  la  pierre 
placée  sur  le  tombeau.  Marthe  se  récrie  : « Mais, 
Seigneur,  à quoi  bon?  pourquoi  faire  ôter  cette 
pierre?  croyez-vous  que  Lazare  va  sortir  du  sépulcre 
où  nousl’avonsdescendu?  Il  y est  depuis  trois  jours,  et 
déjà  s’exhale  l’odeur  de  la  niort.  » Aux  objections  de 
Marthe  Jésus  se  contente  de  répondre  : Si  vous  croyez , 
si  vous  obéissez  à ce  que  j’ordonne , vous  verrez  la 
gloire  de  Dieu.  Les  assistants  obéissent.  Avec  une  foi 
supérieure  à tous  les  conseils  de  la  raison  et  des 
sens,  ils  ôtent  la  pierre.  Voilà  ce  qui  est  au  pouvoir 
des  hommes  ; ce  n’est  rien,  mais  c’est  un  acte  de  toi  : 
à Dieu  de  faire  le  reste.  Et  Dieu  alors  se  montre;  il 
commande  à la  mort;  la  mort,  obéissante,  rend  sa 
proie. 

Otez  la  pierre;  et  plus  loin,  quand  Lazare  se  lève, 
les  pieds  et  les  mains  enveloppés  : Déliez-le.  N’est-ce 
pas  le  même  Dieu  qui  conduisait  Moïse,  qui  ouvrait 
devant  lui  les  ondes,  qui  faisait  marcher  la  nuée  lu- 
mineuse , qui  changeait  en  fontaine  d’eau  vive  le  ro- 
cher stérile,  qui  convertissait  en  eaux  douces  les 
eaux  amères?  N’est-ce  pas  le  même  Dieu  qui  assiste 
tous  les  saints , ou  plutôt  qui  daigne  se  faire  assister 
d’eux  en  tant  de  grandes  choses  qu’il  ne  cesse  d’opé- 
rer, afin  qu’ils  aient  foi  et  qu’ils  soient  récompensés 
de  leur  foi  par  une  surabondance  de  foi? 
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Le  plan  de  M.  Léon  de  Laborde  ne  le  menait  pas  à 
ces  sortes  de  considérations;  mais  elles  naissent  na- 
turellement de  son  livre  : et  c’est  en  grande  partie 
pourquoi,  malgré  mon  incapacité,  je  le  juge  savant. 
Car  ce  parfum  de  piété  qu’il  laisse  dans  l’esprit  est 
l’odeur  de  la  bonne  science,  laquelle,  comme  tout 
ce  qui  est  vrai,  doit  emporter  nos  pensées  vers  Dieu. 


XV 


)N  VBHBO  AUTKU  T 10  LAXABO  RETE. 


0 mes  amis,  qui  avez  travaillé  si  longtemps  dans 
cette  ville  à ôter  la  piei're , et  qui  enfin  l’avez  ôtée, 
voyez  si  vous  avez  bien  fait  et  si  vous  pouviez  mieux 
faire  ! Plusieurs  vous  ont  dit  au  début  : « Vous  perdez 
votre  temps , vous  vous  faites  moquer,  vous  ne  ga- 
gnerez rien.  » Quand  même  il  en  eût  été  ainsi,  vous 
auriez  toujours  gagné  d’obéir  à Dieu  : p’est  quelque 
chose  pour  l’autre  vie,  et  même  pour  celle  où  nous 
sommes!  Vous  auriez  mis  dans  vos  cœurs  le  baume 
purifiant  et  durable  d’un  bon  dessein;  vous  vous  se- 
riez occupés,  ne  fût-ce  qu’en  vain,  d’une  œuvre  rude 
et  grande,  et  cet  exercice  procure  à l’îime  des  forces 
dont  elle  trouve  toujours  l’emploi. 

10. 
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Mais  vous  avez  fait  un  gain  plus  manifeste , et  voilà 
qu’après  toutes  vos  peines  vous  avez  ressuscité , par 
la  grâce  de  Dieu  , beaucoup  de  gens  et  beaucoup  de 
choses.  Sans  vouloir  tout  éuumérer,  cette  char- 
treuse rétablie,  ces  jésuites  réintégrés,  ces  oblats  et 
ces  rédemptoristes  appelés,  ce  couvent  de  Saint- 
Dominique  et  cet  ouvroir  créés , ce  sont  des  œuvres; 
et  je  ne  vois  guère  en  quoi  vous  auriez  pu  servir 
mieux. 

Et  vous  avez  fait  cela,  et  vous  ferez  davantage, 
sans  intrigues,  sans  mensonges,  sans  trahisons,  sans 
calculs  flétrissants;  vous  ne  vous  êtes  pas  divisés, 
mais  au  contraire  vous  vous  ôtes  aimés  et  appuyés 
les  uns  les  autres;  vous  avez  fait  du  bien  et  point  de 
mal  ; et,  si  vous  ôtes  méprisés , ce  n’est  que  des  sots  ; 
haïs,  ce  n’est,  que  des  méchants;  et,  quand  vous 
mourrez,  vous  ne  mourrez  point  les  mains  vides, 
vos  œuvres  ne  périront  pas  avec  vous. 
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On  arrive  au  château  par  une  avenue  de  vieux 
platanes.  L’édifice  est  vaste,  noble,  orné  à l’intérieur 
de  tableaux  et  de  curiosités  rapportés  de  longs  et 
intelligents  voyages.  Dans  le  village,  il  y a des  fa- 
milles d’artisans  dont  cette  construction,  vieille  d’un 
siècle,  a fondé  l’honnête  fortune.  Un  grand  parc  en- 
toure le  château;  une  jolie  rivière  coule  dans  ce 
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fîrand  parc;  de  plantureuses  prairies,  des  collines 
boisées  forment  l’horizon.  Là,  notre  ami,  entouré 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  vit  heureux,  aimé  de 
ses  domestiques  et  de  ses  voisins  du  village.  Les 
pauvres  y trouvent  du  pain,  les  malades  des  se- 
cours, ceux  qui  ont  besoin  de  conseils  des  conseils, 
ceux  qui  ont  besoin  d’appui  un  appui.  Abattez  la 
noble  maison,  semez  le  parc  en  pommes  de  terre  : 
il  n’y  a plus  rien  j)our  les  arts,  rien  pour  les  malheu- 
reux, rien  pour  l’hospitalité. 

L’honnêteté  du  peuple,  entretenue  par  la  charité 
et  par  l’exemple  du  château,  a préservé  ce  canton 
des  souffles  de  haine  qui  courent  sur  toute  la  France. 
Ici  les  cœurs  sont  chrétiens  et  reconnaissants;  le 
socialisme  n’a  point  entamé  les  esprits.  Personne 
ne  grince  les  dents  contre  le  possesseur  de  ces 
richesses  et  ne  hurle  ces  paroles,  que  les  pauvres 
murmuraient  déjà  du  temps  de  Job  : « Qui  me 
donnera  de  sa  chair?  » 

Notre  ami  — nommons-le  Sylvain  — est  un  de 
ces  obstinés  qui  ont  eu  le  génie  de  ne  vouloir  pas 
s’avancer  dans  le  monde.  Il  n’a  jamais  souffert  qu’on 
lui  parlât  d’industrie  ni  de  banque.  Un  jour,  ses  pa- 
rents, profitant  d’un  moment  de  faiblesse,  le  coulè- 
rent dans  les  emplois.  Il  se  tira  de  carrière  à la  pre- 
mière révolution  qui  passa,  et  se  fit  des  opinions 
exal}:ées,  pour  éviter  d’être  repris  par  les  honneurs 
publics.  Il  est  pieux,  instruit,  gai.  Il  aime  sa  femme, 
ses  filles,  ses  pauvres,  sa  terre  ; il  trouve  que  c’est 
assez  bien  employer  sa  vie  de  la  donner  à tout  cela. 
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Il  sait  étudier,  apprendre,  causer  ; il  sait  conter  une 
histoire,  il  sait  l’écrire;  mais  surtout  il  sait  avoir  des 
amis. 

Majestueuse  et  sereine  comme  une  matrone  des 
premiers  temps,  Suzanne  est  respectueuse  pour  son 
mari,  tendre  pour  ses  enfants,  compatissante  aux 
pauvres  du  bon  Dieu.  Rien  n’est  plus  simple  et  plus 
humble  que  cette  grande  dame.  Nul  accident  n’al- 
tère sa  paisible  humeur,  douce  à toutes  les  traverses 
et  à toutes  les  contradictions,  voilée  pourtant  d’une 
tristesse  qui  se  lit  jusque  dans  son  sourire  : elle  a 
perdu  un  lils. 

Adrienne  sera  la  digne  fille  d’une  telle  mère.  Elle 
est  élancée,  fraîche,  blonde,  innocente.  Tous  les  arts 
charmants  l’ont  douée  dès  le  berceau.  Elle  aime  la 
musique  et  l’histoire,  et  s’épanouit  en  joie  dans  ce 
beau  château  dont  elle  est  vraiment  la  reine.  Tant 
d’éclat,  tant  de  faveurs,  tant  d’amour  n’ont  gâté  ni 
son  cœur  ni  son  esprit.  Elle  n’a  point  d’orgueil, 
point  de  vanité,  point  de  caprices.  La  raison  et  l’hu- 
milité apparaissent  à travers  ses  naïfs  enchante- 
ments. Parmi  les  joies  qui  la  bercent,  elle  étudie  en 
chrétienne  le  secret  de  sa  destinée.  Que  Dieu  parle, 
elle  obéira  ; elle  prendra  un  engagement  éternel  avec 
le  devoir  qui  lui  sera  montré.  Epouse  austère  ou 
vierge  fidèle, 'elle  suivra  son  chemin  jusqu’à  la  mort; 
elle  traversera  les  séductions  du  monde  et  ne  les 
verra  même  pas. 

Avec  nous  se  trouvaient  au  château  Cyprien  et 
Thérèse,  parents  de  Sylvain.  Cyprien  était  protes- 
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tant.  Thérèse  ne  l’a  jamais  prêché.  Elle  s’est  conten- 
tée de  suivre  la  méthode  indiquée  par  saint  Pierre  : 
« Femmes,  soyez  soumises  à vos  maris,  afin  que 
« ceux  qui  ne  croiraient  pas  à la  parole  de  l’Evan- 
« gile  lui  soient  gagnés  par  la  voie  du  bon  exemple, 
« lorsqu’ils  viendront  à considérer  la  pureté  de  vo- 
« tre  conduite,  jointe  au  respect  que  vous  avez  pour 
« eux.  » 

Cyprien  a cédé  au  bon  exemple.  Il  est  si  ferme 
catholique,  et  si  droitement  et  naturellement,  qu’on 
ne  peut  s’expliquer  comment  il  ne  l’a  pas  été  tou- 
jours. C’est  une  douceur  d’âme  et  une  modestie  par- 
faites. Il  ne  parle  que  de  ce  qu’il  sait  et  n’en  parle 
qu’avec  calme.  Si  on  croit  le  savoir  mieux,  il 
écoute,  et  vous  redresse  ensuite  tout  modestement, 
comme  pour  achever  de  s’instruire. 

Dieu,  qui  l’aimait  d’avance,  lui  a donné  une  femme 
gaie  et  sage,  faite  pour  rire  au  monde,  pour  aimer 
et  prier  dans  le  secret  de  la  maison.  Nous  avions 
changé  le  nom  de  cette  aimable  Thérèse  ; nous  l’ap- 
pelions Madame  Contente.  Elle  est  contente,  en  effet  ; 
contente  de  son  mari,  contente  de  ses  enfants,  con- 
tente de  son  sort,  contente,  enfin,  d’elle-môme;  et, 
avec  raison,  quoi  qu’en  dise  sa  piété.  Elle  a une 
ambition  : elle  veut  devenir  sainte.  Elle  y travaille, 
mais  sans  effort  apparent,  sans  forcer  ni  déguiser 
son  allègre  nature. 

Nous  lui  disions  : 

— Vous  n’y  êtes  pas,  vous  n’y  viendrez  pas.  Vous 
êtes  trop  gaie.  Quoi!  prétendre  à la  sainteté  avec 
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des  robes  à volants,  avec  un  château,  avec  un  mari 
qui  vous  aime,  des  enfants  qui  viennent  bien,  et 
toujours  un  mot  plaisant  sur  les  lèvres! 

— Hélas!  répondait-elle,  est-ce  ma  faute?  Dieu 
me  veut  heureuse  : je  le  suis,  je  l’ai  toujours  été,  et 
cela  me  plaît  beaücoup.  Ne  puis-je  donc  pas  me 
plaire  à la  volonté  de  Dieu?  Tout  se  peint  à mes 
yeux  d’une  façon  joyeuse  ; tout  se  tourne  à joie  dans 
mon  cœur,  même  de  connaître  mes  péchés  et  de  les 
pleurer.  Si  je  vais  chez  un  pauvre,  j’y  vais  avec  joie, 
je  pleure  avec  lui,  mais  je  reviens  joyeuse  de  l’avoir 
visité  et  assisté.  Si  je  rencontre  un  impie,  je  suis 
•troublée  et  affligée  outre  mesure,  mais  encore  plus 
heureuse  d’être  chrétienne.  Si  l’on  me  gâte  une 
belle  robe,  je  suis  ravie  de  perdre  le  plaisir  que 
j’avais  à la  porter;  mais,  avant  qu’elle  fût  gâtée,  je 
n’avais  jamais  songé  à ne  pas  la  porter  avec  plaisir. 
Ce  cher  et  introuvable  malheur,  je  ne  l’ai  espéré 
qu’un  moment  dans  ma  vie  : Cyprien  devint  dis- 
trait, inquiet,  presque  triste.  — « Bon,  pensai-je,  il 
me  prend  en  aversion,  peut-être  qu’il  finira  par  me 
martyriser...  » Il  a fini  par  me  dii’e  qu’il  se  faisait 
catholique.  Le  sournois  ! loin  de  travailler  à ma 
sainteté,  il  travaillait  à la  sienne.  Il  s’est  fait  catho- 
lique sans  que  j’aie  pu  m’affliger  de  le  voir  protes- 
tant; car,  du  premier  jour,  j’ai  connu  mon  sire  : je 
n’ai  pas  un  instant  douté  que  ce  prétendu  protes- 
tant ne  fût  un  catholique  encore  vert  que  Dieu 
mettait  à mûrir  sous  ma  garde,  (^’est  désolant,  je 
suis  vouée  au  bonheur  ! 
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Assurément,  c’est  un  beau  spectacle  que  celui  de 
la  vertu  aux  prises  avec  l’adversité;  mais  la  vertu 
dans  le  bonheur  et  dans  la  paix,  la.  vertu  honorée, 
heureuse,  récompensée  des  hommes  et  de  Dieu, 
c’est  un  beau  spectacle  aussi  ! Il  est  beau  et  il  est 
salutaire.  Car  le  bonheur  est  encore  un  effet  de  la 
sagesse,  plutôt  qu’un  présent  de  la  destinée;  il  se 
compose  encore,  pour  la  part  principale,  de  beau- 
coup de  modération  et  de  résignation;  et  les 
sources  les  plus  abondantes  n’en  sont  ni  la  richesse, 
ni  la  santé,  ni  l’éclat  de  l’esprit,  ni  la  beauté  cor- 
porelle, mais  la  bonté  et  la  charité. 


Il 


PAYSAGK  ET  CHANSONS, 


Dieu,  qui  nous  montre  ces  âmes  d’élite,  nous  les 
montre  dans  un  cadre  charmant.  Je  n’ai  vu  et  je 
n’imagine  rien  de  plus  agréable,  de  plus  facile,  de 
plus  varié  que  ce  coin  de  l’Alsace , plein  de  bois  et 
de  pâturages,  dans  ce  passage  de  septembre,  où 
l’on  a déjà  les  brumes  de  l’automne  et  où  l’on  jouit 
encore  du  soleil  de  l’été.  De  jolies  routes  percent  les 
forêts  sombres , serpentent  dans  les  prés  verts , 
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côtoient  les  villages  entourés  de  champs  et  ombragés 
d’arbres  à fruits  ; d’élégants  clochers  s’élèvent  de 
ces  masses  et  de  ces  tapis  de  verdure.  Tout  est  frais, 
propre,  bien  tenu.  Les  paysans  chargent  leurs  cha- 
riots attelés  de  chevaux  agiles  ou  de  bœufs  de  haute 
taille,  et  l’on  s’étonne  presque  de  ne  pas  voir  ces 
groupes  champêtres  déposer  leurs  outils  et  se  mettre 
à danser,  tant  le  spectacle  a l’air  parfois  d’une  déco- 
ration de  théâire,  arrangée  ])our  l’agrément  des 
yeux.  Mais  à l’Opéra,  (piels  retours  fait  le  cœur!  Ici 
tout  est  content,  le  cœur  comme  les  yeux.  C’est  la 
vraie  nature,  le  saint  travail,  l’air  pur  du  ciel,  la 
bonne  musique  du  vent.,  le  salubre  parfum  des  prai- 
ries et  des  bois.  Les  chariots  de  foin  sont  couronnés 
de  faneuses  au  frais  visage , robustes  fleurs  sur  ces 
herbes  odorantes;  elles  tiennent  à la  main  leur 
râteau,  sourient  d’un  air  honnête  et  nous  disent  en 
passant  : Loué  soit  Jésus-Christ  ; à quoi  nous  répon- 
dons : E tei'nellement  ' . 

Nous  roulons,  bercés  mollement  parmi  ces  beaux 
paysages,  suivant  mille  pensées  sans  nous  arrêter  à 
aucune.  « C’est,  dit  Sylvain , laisser  brouter  la  bête.  » 
Dans  ces  repos  qu’elle  reçoit  des  bénignes  et  saines 
influences  de  la  nature,  l’âme  est  comme  un  berger 
qui  regarde  paître  nonchalamment  son  troupeau. 

Nous  passons  vite,  nous  passons  contents.  C’est 
ainsi  qu’il  faudrait  savoir  vivre,  nous  attachant  aussi 


* Gelübel  »ey  Jésus  (’.hrislus.  — In  Ewigkeit  (Formule  du  salut 
populaire  en  Alsace). 
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peu  à la  vie  et  aux  clioses  de  la  vie  que  le  voyageur 
au  chemin  qu’il  fait,  passant  comme  il  passe  , l’es- 
prit et  le  cœur  vers  son  but,  sans  laisser  même  un 
regret  au  paysage  qui  l’a  charmé,  sans  le  regarder 
seulement  aussi  longtemps  qu’il  peut  le  voir.  Et  loué 
soit  Jésus-Christ,  et  ameni 
— Je  veux  chanter,  s’écria  Thérèse.  Écoutez  ceci. 
Les  paroles  sont  d'un  bon  auteur.  Quant  à la  mu- 
sique, je  la  fais  pour  vous. 

D’une  voix  douce,  sur  une  mélodie  simple  et  lente 
qu’accompagnait  la  brise,  elle  chanta  ce  psaume  de 
Daniel  et  de  Pierre  Corneille  : 

Ouvrages  du  Très-Hau( , effets  de  sa  parole, 

IW'uissr^z  le  Seigneur  ; 

El  jusqu'au  lioul  des  leiup.s  , de  ruii  à l’autre  pôle, 

Exaltez  sa  grandeur! 

I 

Auges,  qui  le  voyez  dans  sa  splendeur  entière. 
lléuLssez  le  Seigneur  ; 

llieux , qu’il  a peints  d'azur  et  revêt  de  lumière , 

Exaltez  sa  grandeur! 


Eaux , sur  le  flnnauient  |>ar  sa  main  suspendues , 
Itéuis.sc7.  le  Seigneur; 

Vérins,  par  sa  elémeuee  en  tous  lieux  répandues. 
Exaltez  sa  grandeur! 


Soleil  (|ui  fais  le  jour,  lune  qui  i>eree.s  l’ondu'e, 
Bénissez  le  Seigneur  ; 

Etoiles,  par  vos  feux  eonnue.  par  votre  uoinbre , 
Exaltez  sa  giandenr! 
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Brouillards,  féconde  pluie,  et  vous,  douce  rosée. 
Bénissez  le  Seigneur  ; 

Vents  à qui  notre  terre  est  sans  cesse  evposée, 
Exallez  sa  grandeur  I 

Ténèbres  et  clartés , dans  vos  constants  partages , 
Bénissez  le  Seigneur; 

Armes  de  la  colère  , éclairs , foudres , orages , 

Exaltez  sa  grandeur! 

Monts  sourcilleux  et  fiers , agréables  collines , 
Bénissez  le  Seigneur  ; 

Doux  présents  de  la  terre,  herbes,  fruits  et  racines. 
Exaltez  sa  grandeur! 


Délicieux  ruisseaux,  inépuisables  sources. 

Bénissez  le  Seigneur; 

Fleuves  et  vastes  mers  qui  terminez  leurs  courses. 
Exallez  sa  grandeur! 

< 

Poissons  qui  sillonnez  la  campagne  liquide. 
Bénissez  le  Seigneur; 

HiMes  ailés  des  airs,  qui  découpez  leur  vide. 
Exaltez  sa  grandeur! 

Animaux , que  son  ordre  a mis  sous  noire  empire. 
Bénissez  le  Seigneur  ; 

Hommes,  qu’il  a faits  rois  de  tonl  ce  qui  respire, 
Exaltez  sa  grandeur  I 


Prêtres,  de  scs  bienfaits  sacrés  dépositaires, 
Bénissez  le  Seigneur, 

Partout  prccbez  sa  loi , célébrez  ses  mvslères . 
Exallez  sa  grandeur! 
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Amps  juiilcs,  esprit»  pu  qui  la  gràcp  abonde, 
Hénissez  le  Seigneur  ; 

Huuiblps  si  inéroniius , si  dédaignés  du  monde , 
Kvallc-z  sa  grandeur! 


m 


I.K:;  nUMANP.F.S  T>'l-I,ni€  PINSON. 


Ail!  luadaiiie,  dit  Étioniie,  avec  quel  plaisir  je 
vous  ai  entendue  ! 

J’avais  un  ami  nommé  Ulric  Pinson,  sous-chef  de 
bureau  et  poète.  Il  faisait  des  romances  dont  un 
autre  pinson,  nommé  Douillet,  composait  la  mu- 
sique, et  qu’un  troisième  pinson  , nommé  Canard, 
saupoudrait  d’une  lithographie.  Ces  trois  pupilles 
des  Muses  vendaient  le  tout  à un  marchand  qui  don- 
nait à chacun  d’eux  trente-trois  francs  trente-trois 
centimes,  et  (|ui  lançait  l’œuvre  dans  le  monde. 
C’était  toujours  le  même  prix,  et  toujours  la  même 
chose  : un  monologue  <|ui  traitait  de  l’éternité  de 
l’amour.  Douillet  y incrustait  des  bémols.  Canard 
l’illustrait  d’une  ligure  de  femme  qui  avait  la  bouche 
moins  grande  que  les  yeux  et  des  cheveux  pendants 
en  oreille  de  chien.  Aucun  ne  sortait  jamais  de  là; 


Digitized  by  Google 


I.A  VI  K DE  C II  AT  K. \ U.  l8o 

Pinson  surtout  s’y  tenait,  malgré  quelques  réclama- 
tions des  autres. — « Pinson,  disait  le  pauvre  Douil- 
let, tu  es  ennuyeux;  tu  me  fais  toujours  du  Lamar- 
tine; ça  ne  varie  pas  l’inspiration.  Donne-moi  donc 
du  Musset!  » — « Moi,  disait  Canard,  je  voudrais  un 
peu  de  drame!  » Pinson  était  de  bronze  et  persévé- 
rait dans  les  sentiments  doux.  Il  taillait  sa  plume, 
se  coulait  dans  ses  garde-manches  en  percaline 
noire,  prenait  le  papier  du  Gouvernement  et  écri- 
vait en  anglaise  quelque  chose  sur  l’éternel  amour. 
Il  y avait  toujours  un  ange,  un  cœur  et  un  pleur: 
Que  ce  malheureux  nous  a fait  rire!  C’était  l’homme 
du  monde  le  plus  rangé.  Il  se  vantait  de  n’avoir  ja- 
mais oublié  son  parapluie,  et  il  n’aimait  pas  une  cou- 
turière nommée  Hortensia , qu’il  a épousée.  Son 
mariage  lui  a inspiré  trois  romances  : une  sur  la  pre- 
mière entrevue,  une  sur  le  oui  fatal,  la  troisième  sur 
la  mort  de  son  premier  enfant,  qui  n’est  pas  né., 
Dans  chacune  de  ces  romances,  il  y a un  amour 
éternel , un  ange , un  cœur  et  un  pleur  : et  toutes 
trois,  s’il  vous  plaît,  ont  fait  fureur. 

Or,  madame,  un  soir,  dans  un  très-beau  salon, 
voilà  une  très-belle  comtesse , gramje,  bonne,  pa- 
rée, illustre,  que  v'ous  dirai-je?  un  cygne  à plumes 
de  paon , un  air  de  reine , une  voix  de  poète , et,  pour 
compléter  l’éloge,  un  esprit  de  femme;  voilà  cette 
filleule  des  fées  qui  se  met  au  piano  et  qui  nous 
chante  une  poésie  de  Pinson.  Oui,  madame,  paroles 
de  Pinson,  musique  de  Douillet,  lithographie  de 
Canard!  Je  vous  assure  (jue  tout  le  charme  de  sa 
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voix,  toute  la  splendeur  de  sa  beauté,  ne  pai*ve- 
naient  pas  à en  faire  quelque  chose  de  supportable; 
et  l’éclat  incontesté  de  sa  vertu  n’en  faisait  rien  d’in- 
nocent. 

Sans  doute,  s’il  n’y  avait  eu  là,  pour  écouter,  que 
des  hommes  et  des  mères  de  famille,  la  pinsonnerie 
serait  restée  ce  que  son  auteur  l’avait  faite,  une  pure 
bêtise.  Mais  le  salon  était  plein  de  grandes  petites 
filles,  dont  deux  ou  trois  regardaient  en  dessous. 

Pinson,  prenant  la  parole  et  révélant  son  cœur  en 
pareille  compagnie!  Pinson,  l’époux  d’Hortensia, 
interprété  par  une  comtesse!...  Je  ne  pouvais  digérer 
la  scène.  Pinson  se  transfigurait.  J’avoue  que  per- 
sonne ne  paraissait  choqué.  L’ange,  le  cœur,  le  pleur, 
passaient  comme  un  verre  d’orgeat;  cela  semblait 
tout  simple,  et  l’on  n’y  prenait  pas  plus  garde  qu’à 
un  sujet  de  pendule.  — Par  parenthèse,  la  pendule 
représentait  madame  de  la  Vallière  aux  pieds  de  la 
croix,  et  Louis  XIV  aux  pieds  de  madame  de  la  Val- 
lière. Sujet  monarchique  et  religieux. 

La  romance  finie,  grands  compliments  de  tous 
côtés.  Charmant!  adorable!  divin!  et  autres  extases 
pinsonniques.  C’est  bien  leste  de  se  moquer  de  Pin- 
son; c’est  rire  au  nez  de  beaucoup  d’honnêtes  gens!  - 

J’avais  désiré  d’entendre  chanter  la  comtesse,  et 
je  crus  que  je  lui  devais  aussi  quelque  fadeur.  J’a- 
vançai, le  courage  me  maii({ua.  Il  me  sembla  que 
Pinson  était  là,  que  c’était  lui  qui  allait  recevoir  mes 
hommages.  Quelle  revanche  de  ses  chants  exécutés 
par  moi,  quand  nous  étions  du  même  bureau!  Je 
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restiii  bouche  close , non  sans  un  peu  d’embar- 
ras. La  comtesse  voulut  s’en  amuser.  — Eh  bien , 
me  dit-elle,  j’ai  chanté,  vous  m’en  avez  priée;  voyons 
A’otrc  compliment. — Hélas!  madame,  vous  avez  été 
parfaitement  bonne  de  chanter,  vous  avez  chanté 
parfaitement,  et  je  vous  serai  parfaitement  obligé  si 
vous  me  dispensez  d’en  dire  davantage. — C’est  par- 
fait, dit-elle,  continuez.  — Que  m’ordonnez-vous, 
madame?  J’ai  une  opinion  sur  les  romances... — Vous 
n’aimez  point  les  romances?  — Je  l’avoue  en  trem- 
blant, madame. — Pas  même  celle  que  je  chante?  — 
Celles-là,  madame,  moins  que  les  autres,  je  le  dis 
hardiment. — C’est  comme  moi  ; mais  il  faut  voir  vos 
raisons.  Vous  ne  me  diriez  point  que  je  chante  mal; 
c’est  ce  que  j’ai  chanté  qui  vous  déplaît.  Qu’est-ce 
(jue  j’ai  donc  chanté?  Allons,  ne  craignez  pas  de 
me  rendre  un  service.  — Eh  bien,  madame,  vous 
avez  chanté  ce  que  pour  rien  au  monde  vous  ne  vou- 
driez dire. 

Elle  réfléchit  un  instant,  me  tendit  la  main , et  re- 
j>rit  : — Je  vous  écoute. 

— Véritablement,  madame,  continuai-je,  c’est  un 
service  que  j’ose  essayer  de  vous  rendre,  (’omment 
se  peut-il  que  votre  mémoire  retienne  et  (jue  voire 
voix  répète  ces  platitudes?  Que  trouvez-vous  i!onc  là 
dedans  ? — Rien  du  tout?  Des  sons.  — Mais  ils  ont 
un  sens.  PreniièiTment,  vous  faites  tort  au  bon  goût, 
aux  beaux  vers , <|uand  vous  daignez  redire  ces  rimes 
fades,  alignées  par  une  main  vouée  à la  tenue  des 
livres.  Ah!  si  vous  connaissifz  Pinson! — Quel  Pin- 
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son?  — L’auteur  de  tout  cela.  Un  emi)loyé,  une 
ombre  jaune  qui  va  et  revient  de  son  bureau  à sa 
chambre,  un  parapluie  sous  le  bras.  Rien  dans  la 
tête,  rien  dans  le  cœur,  rien  sur  le  visage.  En  même 
temps  que  son  parapluie,  il  porte  un  dictionnaire 
des  rimes , d’où  il  tire  des  poésies  qu’on  lui  paye 
trente-trois  francs,  et  que  les  belles  dames  vont 
chanter  en  belle  parure,  pour  charmer  le  beau 
monde  et  faire  mourir  de  chagrin  les  vrais  poètes. 
Ce  soir,  madame,  quand  vous  serez  seule,  récitez- 
vous  à haute  voix  la  romance  de  Pinson,  en  pesant 
un  peu  les  mots..  Votre  prière  n’y  perdra  rien.  Pinson 
parle  de  ciel  et  d’amour  : vous  verrez  s’il  a jamais 
jeté  un  regard  vers  le  ciel,  jamais  senti  battre  son 
cœur.  Mais  les  mots  y sont  ; ils  forment  un  scabreux 
mélange  sur  lequel  je  crois  au  moins  téméraire  d’at- 
tacher l’attention  des  enfants  sérieuses  qui  sont  ici. 
Dans  quelques  années,  lorsque  votre  fdle  aura  quinze 
ans,  vous  plairait-il  qu’on  vînt  lui  dire  ou  lui  chanter 
qu’il  faut  aimer,  que  l’amour  est  le  bonheur,  qu’il  y 
a des  messieurs  et  des  mademoiselles  sur  la  terre 
qui  s’appellent  entre  eux  des  anges,  qui  se  disent 
que  l’amour  est  éternel?  Et  quand  c’est  vous  qui 
donnez  un  charme  à ces  sottises,  vous  si  pieuse  et 
si  honorée , qui  voulez-vous  qui  les  blâme  ? 

— Vous  avez  raison,  me  répondit  la  comtesse.  Je 
savais  bien  que  ces  romances  me  plaisaient  peu,  mais 
je  ne  cherchais  point  à m’en  rendre  compte.  J’ai  tou- 
jours entendu  chanter  cela  ; je  l’ai  chanté  comme  les 
autres.  Je  ne  crois  pas  qu’il  en  résulte  grand  doin- 
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mage.  Toutefois  il  est  vrai  que  c’est  absurde.  Faute 
d’y  songer,  nous  autres  chrétiens,  nous  devenons 
païens  dans  ce  monde  païen.  En  vérité,  je  ne  souhaite 
pas  du  tout  que  ma  fille  fasse  valoir  les  rêveries  de 
M.  Pinson.  Et  de  quel  droit  chanterais-je  ce  que  je 
ne  voudrais  pas  que  ma  fille  chantât?  Adieu,  mon- 
sieur Pinson;  nous  ne  voguerons  plus  dans  votre  na- 
celle... Mais  qu’est-ce  que  je  lui  ferai  chanter,  à ma 
fille;  car  il  faut  qu’elle  chante? — J’ose  vous  deman- 
der si  vous  y voyez  une  grande  nécessité  ? — Très- 
grande.  Toutes  ces  petites  filles  chantent;  elles  ont 
de  petits  succès.  Que  se  passerait-il  dans  le  cœur 
d’une  enfant  qu’on  priverait  de  ces  légères  louanges  ? 
Il  s’y  ferait  de  terribles  émeutes!  Et  savez-vous  ce 
que  l’on  dirait  charitablement?  Que  je  suis  jalouse 
de  ma  fille.  On  aurait  l’art  de  lui  faire  entendre  cela. 

— Pour  moi,  madame,  plutôt  que  d’apprendre 
Pinson  par  cœur,  je  chanterais  la  Marseillaise.  Mais 
une  jeune  fille  peut  chanter  des  canti<|ues. — Dans  le 
monde!  Y pensez-vous? — Ah!  le  monde!  Cependant, 
madame,  pourquoi  pas  des  cantiques?  Racine,  Cor- 
neille, Jean-Baptiste  Rousseau,  en  ont  écrit  d’admi- 
rables. Vous  y pourriez  adapter  quehjues  vieux  airs 
des  maîtres,  ou  les  faire  noter  par  un  musicien  in- 
telligent; et  je  me  persuade  qu’ils  passeraient  tout 
aussi  bien  que  les  langueurs  de  mon  camarade  Pin- 
son. Ce  serait  une  victoire  pour  le  bon  goût  et  pour 
les  bonnes  mœurs,  madame  la  comtesse,  si  vous 
mettiez  à la  mode  ces  chants  graves  et  purs.  Vous 
pourriez  d’abord  ne  pas  vous  bonier  aux  cantiques, 
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et  même  ne  les  aborder  que  de  temps  en  temps.  Vous 
trouveriez  dans  les  poètes  de  jolies  et  innocentes 
choses  à faire  chanter  par  ces  voix  ingénues.  Voyez 
ce  qu’on  y gagnerait;  de  belles  pensées,  un  beau 
français,  harmonieux,  élégant,  facile  à prononcer, 
'et  poiiit  de  mauvais  souvenirs;  ou  du  moins  aussi 
peu  de  mauvais  souvenirs  que  possible... 

Étienne  se  tut. 

— Et  puis?  dit  Thérèse. 

— Et  puis,  madame,  cette  belle  comtesse  me  pro- 
mit d’y  songer...  Et  c’en  est  là!  Je  suis  réduit  à 
imaginer  la  joie  qu’éprouveraient  quelques  rares 
amis  des  beaux  vers,  qui  fré(jucntent  les  salons,  si, 
un  soir,  voyant  au  piano  une  jeune  femme,  ils  en- 
tendaient : 

L'uiüeau  vigilant  nous  réveille , 

El  8e:)  chants  reduiiblés  senililent  chasser  la  nuit. 

OU  ; 


Source  délicieuse  en  misères  féconde, 

Que  voulez-vous  de  moi,  llalletises  voluptés? 

Mais,  depuis  deux  ans  que  j’ai  donné  cet  assaut 
aux  grâces  pinsonnières,  je  n’ai  pas  appris  que  la 
bonne  poésie  ait  remporté  le  moindre  avantage,  ni 
même  fait  la  moindre  tentative;  et,  pour  dire  la  vé- 
rité, je  crois  que  Pinson  a vaincu. 

C’est  bien  beau,  pourtant,  le  psaume  que  vous 
nous  chantiez  tout  à l’heure  ! 11  me  semble  que  ceci 
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encore  pourrait  être  dit  dans  un  salon,  sans  faire  de 
mal  à personne  : 

L’oiseau  Ti^'ilaut  nous  réveille, 

Et  ses  eliaiils  redoublés  seiiiblenl  eliasser  la  nuit  : 

Jésus  se  fait  entendre  à ràiiie  qui  sommeille, 

El  l’appelle  Ji  la  vie  où  son  jour  nous  conduit. 

Il  yuiltez  , dit-il,  la  courbe  oisive 
U Où  vous  ensevelit  une  molle  langueur; 

U Sobres,  chastes  et  purs,  l’ceil  et  l’i\me  attentive. 

Il  Veillez , je  suis  tout  proche  el  frappe  à votre  comr.  « 

Ouvrons  donc  l’ieil  à sa  lumière  ; 

Levons  vers  le  .Sauveur  el  nos  mains  et  nos  veu\; 

Pleurons  et  ftéudssons  : une  ardente  prière 
Écarte  le  sommeil  el  pénèlre  les  cieux. 


O C.hrisl , 0 soleil  de  justice! 

De  nos  rieurs  endurcis  romps  rassoupissiMneiil  ; 
Dissipe  l’ombre  épaisse  où  les  plonpe  le  vice. 
Et  que  ton  divin  jour  y brille  à tout  niomeiil. 


(iloire  à loi,  'Frinilé  profonde. 

Père  , Fils , Esprit-Sniul  ; ijii’on  l’adore  toujours , 
Tant  que  l’astre  des  temps  éclairera  le  monde, 

El  quand  les  siècles  même  auront  Uni  leur  cours! 
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Que  c’est  beau!  s’écria  Cyprien.  Ces  vers  coulent 
d’une  source  forte  et  tranquille,  ils  ont  la  douceur 
et  la  majesté  de  la  prière,  ils  embrassent  sans  aucun 
effort  le  poids  du  dogme.  Je  ne  les  puis  lire  sans  me 
représenter  Jean  Racine  portant  la  croix  lorsqu’il 
jouait  à la  procession  avec  ses  enfants. 

Mais,  pour  revenir  à votre  projet  de  faiie  chanter 
de  pareils  vers  dans  nos  salons,  ne  l’espérez  point. 
La  muse  de  Pinson  y règne  pour  longtemps,  peut- 
être  pour  toujours.  Racine  et  Coiaieille,  quoique 
inconnus  de  la  plupart  des  auditeurs,  leur  j)araî- 
traient  trop  vieux;  ceux  qui  passent  leur  vie  à écou- 
ter la  litanie  que  recommence  éternellement  Pinson 
les  trouveraient  monotones.  Il  y aurait  des  sages 
qui  se  scandaliseraient,  disant  que  c’est  profaner  le 
nom  de  Dieu  que  de  le  prononcer  dans  le  monde, 
au  milieu  des  femmes  en  toilette.  Quand  c’est  Pin- 
son qui  le  nomme,  passe  ! on  connaît  ce  Dieu-là  : 
c’est  le  Dieu  de  l’endroit;  un  Dieu  des  Bonnes  Gens, 

arrangé  pour  piano.  Mais  le  vrai  Dieu il  ferait 

fuir  les  amours  ! 
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— Je  vous  entends,  reprit  Étienne.  Je  ne  suis  que 
trop  de  votre  avis.  Cependant  je  caresse  toujours  rna 
cliimère.  Il  y a dans  la  poésie  française  de  quoi  sa- 
tisfaire tous  les  goûts  délicats,  et  inspirer  aniple- 
ment  les  musiciens.  Nous  possédons  des  poètes  re- 
ligieux d’un  très-noble  talent,  quoique  peu  célèbres  : 
si  le  succès  les  attirait  un  peu,  ils  feraient  naturel- 
lement des  choses  nouvelles,  à peu  près  « au  goût 
du  jour,  » sauf  la  sottise  et  l’immodestie.  L’har- 
monieux Reboul,  Victor  de  Laprade,  Violeau,  Tur- 
quety.  Octave  Ducros,  ouvriraient  la  voie.  Savez- 
vous  que  ce  sont  de  vrais  poètes,  pleins  de  feu, 
pleins  d’invention  et  de  grâce?  Ils  ont  des  vers  qui 
égalent  les  plus  beaux  de  notre  langue,  des  strophes 
magnitiques.  Vous  connaissez  les  belles  inspirations 
de  Reboul.  Violeau,  cette  âme  si  douce,  si  naïve,  si 
humble,  est  de  ces  hommes  qui  naissent  pour  chanter. 
C’était  un  pauvre  enfant  de  matelot,  le  tils  orphelin 
d’une  mère  indigente.  Sans  art,  sans  étude,  il  donna 
des  vers  <jue  ne  désavouerait  pas  toujours  Racine  et 
que  n’aurait  jamais  trouvés  maître  Nicolas,  dont  je 
ne  veux  point  dire  du  mal,  mais  qui  n’est  pas  venu 
au  monde  pour  consoler  ni  pour  attendrir. 

Je  vous  enverrai  le  livre  de  Violeau,  vous  y trou- 
verez de  petites  pièces  d’une  grâce  achevée.  Madame 
Thérèse  les  chantera  comme  si  elle  les  avait  compo- 
s(‘es  entre  l’image  de  la  sainte  Vierge  et  le  berceau 
de  ses  enfants. 

Je  compterais  beaucoup  sur  Turquety  pour  ces 
pièces  à chanter  qui  devraientremplacer  tantdemiè- 
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vreries  inijH^rtiiientes.  Je  veux  vous  dire  un  de  ses 
morceaux.  Imaginez  une  mélodie  grave,  une  voix 
douce,  et  écoutez  : 


Venez , vous  dont  la  vie  est  aride  et  brillante 
Comme  un  désert  sans  eau  , sans  grâce , sans  beauté  ; 
Voici  la  source  consolante 
De  rélcrnelle  vérilé. 

Voici  le  seul  miroir  où  brille  en  traits  de  ilainiae 
L’image  du  seul  Dieu  (|u'adore  le  clirétieii  ; 

Voici  la  Toi  qui  guérit  l’âiue. 

Voici  l’espoir  qui  la  soutient. 


Accourez,  accourez,  vous  ipie  la  foule  blesse. 

Vous  qui  cliercbez  au  inonde  un  abri  calme  et  sûr  ; 
Venez  laver  votre  faiblesse 
Dans  les  torrents  de  l’amour  pur. 


.Vccourez,  pauvres  cu-iirs!  — celle  source  féconde 
lîlancitcra  la  soif  qui  vous  mène  au  tombeau  : 

Toutes  les  richesses  du  monde 
iNe  valent  pas  sa  goutte  d’eau. 

Voilà  (le  beaux  vers,  bien  frappés,  chantants;  ils 
n’ont  que  le  défaut  inévitable  de  la  poésie  française, 
quelques  chevilles  par-ci  par-là;  et  l’on  en  trouverait 
peu,  même  dans  les  maîtres,  où  cette  tache  de  na- 
ture se  montre  moins.  Croyez-vous  que  ni  nos  belles 
(lames  ne  pourraient  chanter  cela,  ni  nos  beaux 
messieurs  l’entendre  ? 

— J’en  suis  convaincu,  reprit  Cyprien.  Vous  ne 
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coimaissez  pas  le  monde,  cher  Étienne.  Vous  l’avez 
traversé  ; moi,  je  l’ai  fréquenté,  j’en  suis.  Le  monde, 
pris  en  masse,  est  pour  Pinson.  Les  poètes  dont  vous 
parlez  ne  sont  pas  connus  dans  le  monde,  même  des 
gens  de  bien;  mais  ces  gens  de  bien,  comme  les 
autres,  connaissent,  goûtent,  applaudissent,  — au 
moins  par  ton,  — les  plus  insolents  et  les  plus  dé- 
bordés, qui  ne  les  valent  d’aucune  manière.  Sur  dix 
(lames  du  premier  rang,  vous  en  trouverez  bien  six 
ou  sept,  peut-(‘tre  huit,  qui  chanteront  Pinson  plus 
volontiers  que  Lamartine,  et  qui  préféreront,  aufond 
de  l’esprit,  un  roman  d’Eugène  Sue  à un  conte  de  Mé- 
rimée. Quanta  vos  chrétiens,  §i  sur  dix  femmes  du 
monde  vous  en  trouvez  une  pour  les  apprécier,  vous 
serez  trop  heunmx,  et  je  doute  que  celle-là  ait  le 
courage  de  les  vanter;  elle  n’aura  pas  surtout  le  cou- 
rage de  les  chanter.  Elle  deviendrait  tout  siniplo 
ment  ridicule.  Voilà  un  genre  d’héroïsme  qu’il  ne 
faut  en  aucun  temps  demander  à aucune  femme, 
dans  aucun  monde,  excepté  le  monde  saint,  qui 
brave  aussi  ce  martjre-là.  Mais  le  monde  saint  ne 
chante  pas  au  piano  pour  les  cravah!S  blanches. 
Que  vos  poètes  donc  se  résignent  : le  monde  n’a  rien 
pour  eux,  que  des  mépris. 

Ce  destin  leur  a été  annoncé  par  M.  Hugo...  Rome 
alors  honorait  ses  vertus.  Il  n’a  pas  eu  assez  de  cou- 
rage pour  le  braver,  et  vous  vous  étonnerez  qu’il  ait 
eu  assez  d’esprit  pour  le  prédire.  Voici  comme  il 
avertissait,  eu  très-pauvre  langue,  un  poète  chré- 
ti(‘ii  ; 
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Ah  ! nouit  lie  souiines  plus  au  temps  où  le  poëte 
Parlait  au  riel  en  prêtre,  à la  terre  en  prophète! 

Que  Moïse , Isaïe  apparaisse  eu  vos  champs  : 

Ces  peuples  qu’ils  viemlroiil  juger,  punir,  absoudre , 

Dans  leurs  yeux  pleins  d’éclairs  méconnaîtront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclat  dans  leurs  chants. 

Ils  iront  en  vain  par  les  villes  publiant  la  puis- 
sance, les  bienfaits  et  les  justices  de  Dieu;  en  vain 
ils  parleront  de  l’éternité.  Le  monde  se  rira  d’eux,  et 
se  demandera  si  même  ils  sont  poètes  ; 

» 

Nos  sages  répondront  : « Que  nous  veulent  ces  hommesï 
« Ils  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  où  nous  sommes. 

« Ces  poètes  sont-ils  nés  au  sacré  vallon ï 
« Oii  donc  est  leur  Olympe,  où  donc  est  leur  Parnasse'? 

c.  Quel  est  leur  dieu  qui  nous  menace? 

Il  A-t-il  le  char  do  Mars?  a-t-il  l’arc  d’Apollon? 

Il  Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  coinine  une  oinhre? 
Il  Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
Il  L’affreux  sépulcre  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 

Il  .tnacréon , chargé  du  poids  des  ans  moroses , 

Il  Pour  songer  à la  mort  se  comparait  aux  roses 
Il  Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs. 

Il  Virgile  n’a  jamais  laissé  fuir  de  sa  lyre 
Il  Des  vers  (jii’à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lire; 

Il  Toujours  l’hymne  d’Horace  an  sein  des  ris  est  né...  n 

Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites  - 
Accueilleraient,  ami.  Dieu  même  et  ses  prophètes! 

Et  imis  lu  les  verrais,  vainemeni  irrité. 
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ContiiuuT,  joyeux,  quelque  festin  folâtre, 

Ou , pour  (lorinir  aux  sons  d’une  Ivre  idolâtre , 

Se  tourner  de  l’autre  côté. 

M.  Hugo  n’a  pas  si  mal  compris  son  époque,  et 
avant  d’apostasier,  il  avait  étudié  le  vent. 


V 


bLS  JUMIKS.— GH  AM>E  l’AUüLE  d’DN  ENKANT- 


Je  crois,  continua  Cyprien,  que  nous  n’avons 

rien  à faire  avec  le  monde.  Nous  ne  pouvons  pas 

nous  accommoder  à lui  tel  qu’il  est,  il  ne  veut  pas 

de  nous  tels  que  nous  sommes.  Ses  oreilles  sont  de 

même  nature  que  ses  yeux,  et  la  poésie  du  monde 

doit  ressembler  aux  parures  du  monde.  Point  de 

vertugadin  ! Il  n’est  si  riche  ni  si  brillante  étoilé  qui 

lui  plaise  autant  que  n’importe  quel  aspect  d’épaules 

nues.  Vous  voulez  que  ces  dames  chantent  dans 

/ 

le  monde  des  poésies  chrétiennes,  et  l’Eglise  ne  peut 
pas  obtenir  qu’elles  paraissent  dans  le  monde  ha- 
billées chrétiennement!  Ce  n’est  pas  d’hier  cepen- 
dant qu’elle  y travaille.  La  prédication  retentit  sans 
cesse,  nous  ajoutons  ce  que  nous  pouvons  nousper- 
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mettre  ; et,  lorsque  tant  d’efforts  ont  fait  remonter 
les  robes  d’un  demi-pouce  pendant  le  carême,  elles 
sont  redescendues  d’un  pouce  et  demi  au  carnaval 
suivant.  Il  y a pourtant  de  ces  dames  dont  la  cons- 
cience est  troublée,  qui  voudraient  obéir  ù l’Eglise, 
qui  feraient  le  sacrifice  d’assez  bon  cœur;  il  y en  a 
d’autres,  et  beaucoup,  qui,  couvrant  tout,  assuré- 
ment ne  sacrifieraient  rien.  Pourquoi  celles  qui  vou- 
draient ii’osent-elles  pas,  et  se  soumettent-elles  à 
celles  qui  oseraient  sans  doute,  car  elles  osent  tout, 
mais  qui  ne  veulent  pas?  C’est  l’esprit  du  monde, 
l’invincible  esprit  du  monde.  A cause  de  cet  esprit, 
il  nous  est  dit  : N’aimez  pas  le  monde. 

Le  monde  veut  aux  choses  un  certain  charme  que 
nous  ne  savons  pas  leur  donner.  Même  pour  les  pa- 
rures de  ville,  les  chapeaux,  les  robes  montantes, 
les  moindres  toilettes,  Thérèse  vous  le  dira,  le  monde 
exige  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  talent  des  grandes 
faiseuses.  Nos  honnêtes  ouvrières  chrétiennes  jie 
savent  pas  l’attraper,  toutes  femmes  qu’elles  sont, 
et  intelligentes,  et  aimant  à plaire.  Quoi  déplus 
sinjple  qu’un  chapeau?  Avec  les  mêmes  étoffes, 
avec  le  même  modèle,  avec  du  goût,  une  modiste 
qui  entend  la  messe  le  dimanche  ne  fera  pas  un 
ehaj)eau  comme  la  modiste  qui  va  danser  au  Châ- 
teau des  Fleurs.  Celle-ci  lui  donnera  un  tour  plus 
agaçant,  une  grâce  plus  piquante;  l’instinct  du 
monde  y trouvera  davantage  ce  (|u’il  cherche  tou- 
jours. J’en  dis  autant  de  vos  poésies  chrétiennes. 
Elles  sont  belles,  elles  sont  pures,  elles  sont  solides. 
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mais  ce  n’est  pas  cela  qu’il  faut;  et  Pinson,  enlin, 
tout  inepte  qu’il  est,  fait  mieux  l’échancrure. 

— Allons,  je  me  rends.  Gardons  pour  nous,  pour 
nos  foyers  bénis,  la  belle  poésie  h vertugadins.  Mais, 
puisque  nous  voici  sur  la  toilette,  écoutez  cette  pe- 
tite histoire  de  notre  cher  Émile,  le  peintre. 

Émile  faisait  le  portrait  d’une  mondaine,  riche, 
impertinente,  hardie  en  opinions;  au  demeurant, 
belle  personne,  encore  jeune.  Ses  moires,  ses  den- 
telles, ses  cheveux  cendrés  et  ondés,  sa  carnation 
vigoureuse,  avaient  fasciné  l’œil  du  peintre.  En- 
chanté du  décor,  il  ne  demandait  aucun  prix.  Le 
mari  était  dans  l’argent  et  payait  bien  les  toi- 
lettes, mais  en  fait  d’art,  la  photographie  lui  suf- 
tisait.  Le  peintre  disait  : C’est  joli  à peindre.  La 
dame  disait  : C’est  pour  rien.  L’un  et  l’autre  et  le 
financier  étaient  contents. 

Tous  les  jours  donc,  dans  cet  atelier  (jue  vous 
connaissez,  qui  est  plein  de  madones,  de  martyrs, 
de  tableaux  de  l’Évangile,  elle  arrivait  en  grand 
train,  en  grands  velours,  bras  nus,  épaules  nues, 
comme  s’il  se  fût  agi  do  livrer  bataille.  Mais  (juoi  ! 
c’était  bien  une  bataille  à gagner;  c’était  le  temps, 
c’était  la  vieillesse  auxcjuels  il  s’agissait  d’arracher 
une  part  de  leur  butin. 

Émile,  silencieux,  peignait,  un  peu  étonné  de  l’é- 
conomie que  la  couturière  de  cette  dame  avait  faite 
sur  le  velours.  Dès  la  seconde  séance,  il  s’aperçut 
que  le  modifie  s’ennuyait.  11  essaya  différents  sujets 
de  conversation  : la  Propagation  de  la  Foi,  les  pré- 
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dicateurs  du  Carême,  l’économie  domestique.  Elle 
n’entendait  rien  à tout  cela;  lui  n’entendait  guère 
à autre  chose.  11  n’avait  pas  vu  le  dernier  opéra  ni 
le  dernier  vaudeville  ; il  n’avait  pas  lu  le  dernier 
roman  ; il  ne  connaissait  pas  le  héros  de  la  dernière 
aventure.  Pour  animer  un  peu  ce  beau  visage  qui 
semblait  s’aplatir  et  se  déteindre,  il  imagina  de  faire 
venir  ses  enfants.  La  dame  trouva  les  enfants  gentils 
et  leur  lit  quelques  caresses.  Elle  prit  dans  ses  bras 
un  j)ctit  garçon  de  trois  ans,  qui  la  regardait  ébahi. 
Surpris  de  ce  costume,  si  dill'érent  de  celui  de  sa 
mère  et  de  ses  tantes,  il  ne  se  laissait  pas  tenir  sans 
résistance. — « Eh  bien,  mon  petit  garçon,  lui  dit- 
elle,  te  fais-je  peur?  Ne  veux-tu  pas  m’embrasser  ? » 
L’enfant  regardait  son  père  avec  une  physionomie 
de  plus  en  plus  alarmée.  — Embrasse  la  dame,  lui 
dit  Émile. 

L’enfant  n’obéit  jioint  ; mais,  se  rejetant  en  ar- 
rière, et  montrant  du  doigt  ce  buste  à demi  décou- 
vert qui  faisait  l’admiration  de  la  Cbaussée-d’Antin, 
il  dit  : 

— Caca  * 
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La  vall»'*o  se  ivtrécit  et  n'est  plus  qu’une  gorge, 
d’où  descend  en  courant  un  ruisseau  (jue  les  som- 
bres reflets  de  la  forêt  et  de  la  montagne  ont  fait  • 
nommer  le  ruisseau  noir.  Les  arbres  serrent  l’étroit 
chemin  tracé  sur  ses  bords.  Quebjues  maisonnettes 
animent  le  site  sans  l’égayer.  Le  bel  endroit  pour 
prier  Dieu  ! On  n’entend  que  le  bruit  des  feuilles  et 
le  bruit  des  eaux,  ces  deux  voix  du  silence. 

Au  milieu  de  ces  verdoyantes  solitudes,  un  détour 
du  chemin  nous  montre  tout  à coup,  sur  deux  som- 
mets , deux  immenses  roches  brisées  et  dentelées. 
Nous  approchons  et  nous  sommes  surpris  de  voir 
que  le  premier  de  ces  deux  rochers  noirâtres  est  le 
débris  d’un  château.  L’édifice  était  à moitié  bâti,  à 
moitié  taillé  dans  le  roc.  Œuvre  hardie,  où  la  main 
de  l’homme  avait  rivalisé  avec  la  puissante  nature, 
façonnant  ici  cette  masse  imposante,  y ajoutant  ail- 
leurs d’autres  masses  d'une  semblable  majesté.  lien 
était  résulté  un  des  plus  vastes  et  des  plus  forts 
châteaux  de  ces  pays  du  Rhin,  où  les  châteaux 
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poussaient  comme  les  chênes.  Le  roclier  contient 
des  .chambres,  des  souterrains,  des  citernes;  on  y a 
pratiqué  des  escaliers , ouvert  des  chemins.  Des 
ponts  de  granit,  maintenant  remplacés  par  des  plan- 
ches vermoulues  , unissaient  entre  elles  les  di- 
verses parties  de  cet  édifice  aérien,  d’où  l’on  domine 
à de  longues  distances  tout  le  pays.  Là  pouvait  vivre 
.une  nombreuse  garnison.  Les  cachettes  y abon- 
dent. Théâtre  tout  fait  pour  de  terribles  histoires  ! 
C’est  le  plan  topographique  d’un  drame  moderne  ; 
jamais  romancier  ne  viendra  visiter  ces  ruines  sans 
rêver  d’une  demi-douzaine  d’égorgements.  Les  cons- 
. Iructions  étaient  aussi  savantes  et  solides  que  raa- 
gnih(|ues.  Il  les  fallait  telles  pour  résister  non-seule- 
ment aux  machines  de  guerre,  mais  à la  force  du 
veut.  Sur  cette  pointe  élevée,  il  prend  de  si  constants 
et  si  formidables  ébats,  qu’il  a donné  son  nom 
au  lieu  même.  C’est  le  Windstein,  la  pierre  du  vent. 

Un  autre  château  couronne  la  montagne  voisine, 
d’un  accès  moins  âpre.  Il  est  bâti  sur  le  rocher,  non 
dans  le  rocher.  Il  en  reste  presque  toute  l’enceinte 
intérieure,  une  poterne  à ogive  d’un  dessin  parfait, 
un  donjon  qui  domine  de  soixante  pieds,  quoique 
décapité,  deux  étages  de  salles  terminées  par  une 
plate-forme  On  y voit  encore  des  créneaux  élégants, 
de  belles  fenêtres.  Ces  fenêtres  s’ouvrent  sur  l’im- 
mense étendue.  Il  y en  a une  d’où  l’on  embrasse, 
jusque  par-rlessus  les  murs  de  Strasbourg,  l’horizon 
de  la  vaste  plaine  où  s’assied  la  ville  forte  de  l’Al- 
sace. Fenêtre  si  bien  placée  qu’on  sait  gré  à l’archi- 
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tecte  qui  l’a  percée  là , et  qu’on  y soupçonnerait 
volontiers  le  conseil  d’une  femme.  L’enfoncement 
forme  comme  un  boudoir  dans  l’épaisseur  de  la  mu- 
raille; l’esprit  y évoque  inAolontairement  le  som  enir 
de  la  châtelaine.  Elle  apparaît  sérieuse , un  peu 
triste,  tenant  sa  quenouille  ou  son  livre  d’IIeures. 
Pauvre  femme,  dont  le  père,  le  mari,  les  frères  et  les 
enfants  se  battaient  à la  fois,  et  souvent  les  uns 
contre  les  autres  ! 

Au  milieu  de  ces  ruines,  nous  trouvâmes  une  fa- 
mille de  paysans.  Quelques  chambres  servent  de 
greniers,  de  celliers,  d’étables.  Sur  une  plate-forme, 
on  achève  de  bâtir  la  maisonnette  où  demeurera  le 
successeur  d’IIartwig  le  Noir,  qui,  voyant  un  jour  la 
partie  inférieure  du  Wiudstein  déjà  au  pouvoir  de 
l’ennemi,  fit  abattre  les  créneaux  des  donjons,  et  en 
écrasa  l’assaillant  vainqueur.  Mêlés  aux  sureaux  et 
aux  épines,  des  restes  de  pierres  taillées  servent  à 
former  la  haie  d’un  potager  plantureux.  La  salle  des 
gardes  est  devenue  particulièrement  chère  aux 
poules,  et  la  fille  de  service  y a établi  son  rouet,  sous 
un  bel  arbre  dont  le  tronc  prend  naissance  dans  le 
mur  à vingt  pieds  au-dessus  du  sol. 
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Mais,  dit  Sylvain,  il  manque  une  légende.  Si  vous 
voulez,  j’en  ai  une;  seulement  elle  vient  d’ailleurs. 
A Kiiitzeim,  non  loin  de  la  demeure  de  Cyprien,  il  y 
a un  château  en  ruine,  moins  grand  et  d’un  aspect 
moins  sauvage.  Là  prirent  naissance  les  lis  rouges  ; 
voici  comment  : 

Ce  château  était  la  demeure  de  Thierry  de  Kœnigs- 
heiin,  jeune,  brave  et  beau,  le  dernier  de  son  illustre 
race.  Il  y vivait  avec  sa  mère  et  la  pupille  de  sa 
mère,  fille  de  noble  maison,  compagne  de  son  en- 
fance, qu’il  devait  bientôt  épouser.  Ils  étaient  tous 
deux  fervents  catlioli(|ues;  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
dire  qu’ils  s’aimaient  : ils  s’aimaient  comme  dans 
les  légendes.  Or  une  bande  d’hérétiques,  venant  du 
centre  de  la  France,  se  répandirent  en  Alsace,  prê- 
chant une  religion  meilleure,  disaient-ils,  que  l’an- 
cienne. Ils  pillaient  les  châteaux  , dévastaient  les 
églises,  mettaient  tout  à feu  et  à sang.  Les  nobles 
s’armèrent.  Thierry  de  Kœnigsbeim  descendit  dans 
la  plaine  à la  tête  de  ses  vassaux,  entraîna  beaucoup 
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d’autres  gentilsliommes,  atteignit  les  hérétiques,  les 
combattit  violemment  et  délivra  le  pays.  Mais  à la 
dernière  rencontre,  celle  qui  consomma  la  défaite 
des  envahisseurs,  le  bon  jeune  chevalier  fut  atteint 
d’une  blessure  mortelle.  Sentant  qu’il  ne  guérirait 
pas,  il  se  fit  ramener  à Kintzeim  pour  embrasser  une 
dernière  fois  sa  mère  et  pour  dire  adieu  à sa  fiancée. 
On  put  l’apporter  jusqu’au  seuil  de  la  tour.  Là,  il 
fallut  s’arrêter,  tant  ses  forces  déclinaient  vite.  On  le 
déposa  donc  sur  les  herbes  et  les  fleurs  qui  crois- 
saient en  cet  endroit;  et  parmi  les  fleurs  s’élevaient 
de  beaux  lis , blancs  comme  la  parure  des  vierges , 
purs  comme  le  cœur  des  enfants.  La  dame  de 
Kœnigsheim  et  sa  pupille  accoururent  en  larmes.  Le 
doux  blessé  leur  lit  signe  d’attendre;  le  chapelain 
du  château  seul  approcha  : il  entendit  la  confession 
sincère  du  bon  chevalier  qui  avait  offert  sa  vie  pour 
la  sainte  mère  Église  et  tout  le  peuple  chrétien. 
Quand  le  bon  chevalier  eut  reçu  fabsolution  , alors 
la  pauvre  mère  et  la  triste  fiancée  s’avancèrent , et  le 
bon  chevalier  leur  dit  adieu  et  mourut.  On  em- 
porta la  mère,  qui  avait  perdu  tout  sentiment; 
la  fiancée  s’agenouilla  près  du  cadavre,  immobile 
comme  lui,  dans  la  première  angoisse  d’une  éternelle 
douleur,  essayant  pourtant  de  prier.  En  ce  moment 
un  ange  apparut  et  lui  dit  : « Console-toi,  de  la  part 
de  la  Vierge  Marie  et  de  Jésus  notre  Sauveur.  Dieu  a 
fait  grâce  à ton  fiancé,  qui  a été  fidèle  à tout  ce  qu’il 
aimait  et  qui  a donné  sa  vie  pour  ses  frères.  Thierry 
est  dans  le  ciel.  Pour  preuve  de  sa  gloire,  regarde 
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ces  fleurs  où  son  sang  a coulé.  » Elle  regarda.  Les 
lis  baignés  du  sang  de  Thierry  étaient  rouges;  et 
c’est  de  là  que  les  lis  rouges  sont  venus. 

Et  triste  jusqu’à  la  mort,  Jusqu’à  la  mort  elle  ren- 
dit grâce  à Dieu.  Loué  soit  Jésus-Christ! 

— Éternellement! 


Vin 


I.A  l'ABOJSSE  WITTE. 


Sylvain  avait  une  affaire  auprès  du  pasteur  de 
village  mixte;  je  l’accompagnai,  dans  l’espoir  de 
voir  un  ménage  sacerdotal.  Ma  curiosité  fut  deçue  . 
une  servante,  entourée  d’enfants,  nous  dit  du  plus 
grand  sérieux  que  monsieur  le  Pasteur  était  sorti  et 
ne  rentrerait  pas  de  la  journée;  qu’il  était  à la  ville 
« pour  affaires  de  cœur.  » Mais  il  faudrait  j-endi-e 
l’accent  et  surtout  la  physionomie  ; Dous  les  churs  te 
la  semaine,  il  est  à la  file,  bour  âvvaires  te  gœur.  Nous 
nous  retirâmes  en  pouffant  de  rire.  « Le  pasteur,  me 
dit  Sylvain,  est  veuf;  il  va  sans  doute  se  remarier.  » 
Ce  village,  d’environ  dix-neuf  cents  âmes,  est  mi- 
sérable. On  n’y  voit  qu’une  belle  maison,  c’est  lepres- 
bytère  protestant,  entouré  d’un  verger  clos  de  murs. 
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Parmi  ces  indigents,  les  catholiques  sont  les  plus 
pauvres,  suivant  l’usage;  et,  quoique  leur  nombre 
égale  du  moins  celui  des  protestants,  ils  ne  figurent, 
suivant  l’usage,  que  pour  une  faible  minorité  dans 
le  conseil  munici])al. 

L’église  est  mixte,  c’est-à-dire  (|u’elle  sert  pour 
les  deux  cultes  à la  fois.  Le  chœur  est  réservé  aux 
catboliiiues;  les  protestants  ont  le  reste.  Ce  chœur 
est  trop  étroit,  même  pour  les  pauvres  pompes  de 
cette  pauvre  maison.  Les  protestants  ont  trouvé 
le  moyen  d’en  prendre  encore  une  jiartie,  et 
l’on  plaide  là-dessus,  sans  grand  espoir  d’obtenir 
justice. 

Si  quehfue  jour  les  bons  catholiques  qui  liront  ces 
pages  voient  arriver  chez  eux  le  curé  d’un  village 
mixte,  demandant  une  aumône  pour  se  construire 
une  église,  je  les  conjure  de  le  bien  accueillir  et 
d’être  généreux.  C’est  le  spectacle  le  plus  triste  du 
monde  et  le  plus  navrant,  de  voir  ce  partage  d’un 
temple  entre  le  culte  de  Dieu  et  le  culte  de  l’erreur. 
Les  protestants  s’en  arrangent;  que  leur  importe? 
Là  où  ils  nous  gênent,  ils  se  trouvent  toujours  bien. 
Mais  la  foi  catholique  gémit  et  s’alarme.  Le  partage, 
en  même  temps  qu’il  est  une  source  intarissable  de 
vexations  et  une  perpétuelle  occasion  de  blasphèmes, 
devient  un  fléau  pour  les  âmes  simples.  Elles  pren- 
nent l’habitude  de  recevoir  avec  indifférence  des  ou- 
trages trop  répétés.  11  y a des  paroisses  où  les  catho- 
liques se  sont  laissé  réduire  à l’état  d’ilotes,  sous  le 
rapport  civil  cl  religieux,  par  leurs  concitoyens  pro- 
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testants;  et  ils  n’ont  plus  de  culte,  que  celui  que  ces 
hérétiques  veulent  bien  tolérer. 

Nous  fîmes  visite  au  presbytère  catholique.  Le  curé 
nous  accueillit  avec  une  politesse  affectueu.se , dans 
une  salle  à manger  qui  est  en  même  temps  cuisine  et 
parloir,  et  où  l’on  venait  de  ranger  quelques  objets 
qui  servent  au  cérémonial  des  enterrements. 

Ce  curé  reçoit  de  l’État  huit  cents  francs,  qu’il  par- 
tage avec  deux  sœurs  réfugiées  chez  lui.  En  y joignant 
le  casuel  et  les  messes,  son  revenu  ne  s’élève  pas  à 
mille  francs.  Il  lisait  un  pamphlet  que  le  pasteur  fait 
distribuer  sournoisement  dans  la  paroisse.  Ce  pam- 
phlet, intitulé  la  Religion  d argent,  a pour  but  de 
prouver  que  l’Église  romaine  s’engraisse  de  la  sueur 
des  peuples.  Le  digne  curé  porte  une  soutane  bien 
usée,  son  mobilier  est  plus  qu’indigent,  son  ordinaire 
est  plus  que  sobre.  Il  ne  se  plaint  pas  : il  sait  qu’il 
souffre  ])our  un  avenir  meilleur. 

Quand  je  parle  de  ses  souffrances , il  ne  faut  pas 
entendre  les  privations  de  la  pauvreté  ; celles-là  ne 
comptent  point.  Il  souffre  d’être  blessé  dans  l’âme 
de  ses  frères  et  dans  l’honneur  de  son  Dieu.  Il  ne 
voit  guère  si  ses  habits  sont  rapiécés,  si  ses  souliers 
})rennent  l’eau,  si  sa  table  est  mal  servie  ; mais  il  sait 
qu’il  doit  économiser  l’encens  et  les  cierges  aux  jours 
de  fête;  il  calcule  ce  qui  manque  de  pain  , de  bois  et 
de  vêtements  dans  chacune  des  chaumières  du  vil- 
lage; il  voit  surtout  ce  (jue  le  contact  continuel  de 
l’arrogance  et  de  la  prospérité  protestantes  peut 
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jeter  de  doutes  et  d’hésitations  dans  ces  esprits  mal 
éclairés  : voilà  ses  douleurs. 

11  sait  aussi  que  Dieu  se  lèvera  et  Jugera  sa  cause  ; 
il  sait  que  ces  fidèles  qui  vivent  dans  l’oppression, 
dans  la  pauvreté  et  dans  la  souffrance,  meurent  dans 
la  grâce  et  dans  la  foi;  et  il  se  laisse  porter  en  sou- 
riant sur  ce  fleuve  de  misère  qui  mène  aux  éternelles 
splendeurs. 


IX 


LE. S l’OÉTES  INCONNUS. 


Nous  marchions  en  silence  par  les  prés  ; les  sons 
d’une  cloche  se  firent  entendre.  Cette  voix  de  la 
prière  s’élevait  calme  et  belle  dans  le  calme  et  dans 
la  beauté  de  la  campagne;  nous  en  fûmes  émus, 
comme  si  nous  l’entendions  pour  la  première  fois. 

— Il  me  semble,  dis -je  à Sylvain,  que  c’est  la 
prière  de  ce  pauvre  bon  curé  que  nous  venons  de 
voir,  plaintive  et  confiante  en  même  temps;  le  cri 
d’un  cœur  où  la  douleur,  illuminée  de  foi  et  d’espé- 
rance, est  estimée  un  bien  plus  cher  que  toutes  les 
joies  de  la  vie. 

— Que  ne  disent  pas  les  cloches?  répondit  Sylvain. 
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A quelle  pensée,  à quel  battement  de  nos  eœurs  n’ont- 
elles  pas  conformé  leur  langage?  Cependant,  c’est  la 
mémo  chose  qu’elles  disent  toujours.  Mais  elles  par- 
lent de  Dieu,  elles  invitent  à le  prier;  et  à cause  de 
cela,  c’est  peut-être  de  toutes  les  œuvres  de  l’homme 
celle  qui  approche  le  plus  des  œuvres  de  Dieu. 

— J’ai  toujours  aimé  le  son  des  cloches,  dit  à son 
tour  Cyprien;  et,  durant  longtemps,  je  n’ai  pas  su  ce 
<{ue  j’y  aimais.  La  paroisse  voisine  du  village  entiè- 
rement protestant  où  j’ai  été  élevé  en  avait  une 
belle  et  puissante.  Quand  le  vent  nous  apportait  ces 
sons  lointains,  j’écoutais  avec  délices;  la  campagne 
me  semblait  plus  agréable  et  la  vie  meilleure.  Quelque 
beauté  manquait  à tout  site,  tout  paysage,  où  ce  son 
majestueux  n’avait  pas  frapjié  mon  oreille.  Je  ne  m’en 
rendais  pas  comi)le.  Je  me  disais  : Ailleurs,  il  y a je 
ne  sais  (juoi  de  plus  beau  qu’ici!  Je  l’ai  surtout 
éprouvé  en  Orient  : ces  vastes  espaces  inondés  de 
soleil,  ce  ciel  magnili((ue,  ces  eaux  étincelantes,  me 
semblaient  pourtant  mornes  dans  leur  splendeur. 
Mon  cœur  leur  demandait  en  vain  une  satisfaction 
que  je  ne  pouvais  délinir  et  (ju’elles  ne  lui  donnaient 
jamais.  J’avais  vingt-cinq  ans,  j’étais  un  voyageur 
joyeux,  je  n’éprouvais  aucun  regret,  aucune  inquié- 
tude , et  je  ne  songeais  guère  à la  cloche  du  village 
catholique;  mais  je  trouvais  (jue  cette  belle  nature 
n’avait  pas  le  charme  de  mon  pauvre  pays.  C’était  un 
mystère  pour  moi.  De  retour  en  Europe,  un  certain 
jour,  côtoyant  le  Danube,  aux  approches  d’un  village 
semblable  à tous  les  villages,  dans  une  petite  plaine, 
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SOUS  de  petits  arbres,  par  un  ciel  gris,  tout  à coup, 
au  sein  de  cette  nature  sans  beauté,  le  charme  éva- 
noui reparut.  Une  cloche  sonnait.  Je  l’entendis  sans 
même  y prendre  garde,  et  je  me  demandai  ce  que 
je  trouvais  de  si  beau  dans  ce  chétif  lieu , où  rien 
n’attachait  mon  cœur.  Je  n’eus  que  plus  tard  le  mot 
de  l’énigme,  quand  je  songeai  tout  de  bon  à devenir 
catholique.  Un  jour  (}ue  j’étais  sorti  pour  être  seul 
avec  mes  ])ensées,  bien  résolu  de  les  aborder  en  face, 
la  cloche  du  village  catholique,  cette  cloche  de  mon 
enfance,  vint  mêler  à mes  rêveries  la  voix  que  j’avais 
si  souvent  entendue  sans  la  comprendre.  Cette  fois 
je  la  compris.  Comme  je  me  souviens  de  ce  moment 
solennel!  Qu’il  fut  doux  et  précieux  à mon  ûme! 
J’étais  assis  sous  un  arbre  qui  m’avait  vu  enfant. 
Toute  ma  vie  passa  devant  moi  : je  vis  les  dons  de 
Dieu  et  mon  ingratitude,  avec  (juel  amour  Dieu 
avait  sans  cesse  frappé  à mon  cœur,  avec  quelle  du- 
reté mon  cœur  avait  refusé  de  s’ouvrir.  La  cloche 
me  disait  : Ne  tarde  plus;  viens  à l’église,  à l’église, 
à l’église  catholique  I Viens  prier  ! viens  à Dieu  ! viens 
à Dieu  I Je  reconnus  son  langage  de  tous  les  temps. 
Dès  mon  enfance  elle  avait  été  pour  moi  la  voix  de 
Dieu  dans  les  œuvres  de  Dieu , et  je  sus  pourquoi 
tout  m’avait  paru  muet  et  vide  où  cette  voix  s’é- 
tait tue. 

— Nous  parlions  tantôt  des  poètes  méconnus , re- 
prit Sylvain;  il  y a aussi  les  poètes  inconnus.  Des 
uns  on  ne  connaît  pas  les  œuvres , des  autres  on  ne 
connaît  pas  les  noms,  et  leurs  mains  à jamais  cachées 
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nous  ont  légué  des  choses  sublimes.  Si  la  poésie 
consiste  à remplir  de  nobles  pensées  les  âmes  forte- 
ment émues,  c’était  certes  un  grand  poète,  celui  qui 
a imaginé  de  donner  cette  voix  de  bronze  au  temple 
de  Dieu  et  de  la  faire  parler  dans  les  airs.  On  écrira 
bien  des  poèmes  et  bien  des  odes;  bien  des  mélodies 
charmantes  ou  terribles  s’envoleront  du  cœur  hu- 
main, et  rien  n’égalera  jamais  ni  la  profondeur  ni  la 
mélodie  de  ce  poème  que  la  cloche  catholique 
chante  partout  à tous  les  cœurs;  et  le  poète  qui  a 
fait  cela  n’a  point  de  rival,  non,  pas  même  la  mer  et 
le  vent  ! 

— Vous  me  rappelez,  Sylvain,  une  pensée  qui  m’a 
souvent  accompagné  quand  je  me  promenais  dans 
Rome. 

Là  cent  poètes  inconnus  ont  fait  des  choses  dra- 
mati(iues,  saisissantes,  augustes,  plus  éloquentes 
que  les  beaux  vers,  et  qui  parlent  à tout  le  monde, 
dans  cette  langue  du  vrai  beau,  qui  est  la  langue 
universelle.  Par  exemple,  la  croix  du  Colisée.  Cette 
humble  croix,  victorieuse  au  sein  de  ces  formida- 
bles ruines,  quoique  dominée  encore  de  leur  masse 
etfrayante,  cette  croix  des  martyrs,  qui  a imaginé 
de  la  planter  là,  sur  l’arène  où  les  martyrs  sont 
morts  si  faibles  aux  yeux  de  la  puissance  qui  les 
écrasait,  si  hais  du  peuple  ignorant,  si  méprisés  des 
sages?  Qui  a voulu  que  celte  croix  fût  faite  d’un  bois 
fragile,  au  lieu  d’y  employer  le  bronze  et  le  granit? 
Voyez  comme  cette  pensée,  comme  cette  poésie  est 
parfaite  et  complète!  C’est  la  croix  du  combat  qui 
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est  la  croix  du  triomphe.  Ils  ont  laissé  le  bronze,  le 
granit,  les  marbres,  les  métaux  précieux,  les  ri- 
chesses, les  ornements,  tout  l’aspect  de  la  force  au 
monument  des  Césars,  et  ils  ont  mis  au  milieu  la 
croix  de  bois  qui  a tout  usé;  ils  ont  voulu  quelle  pa- 
rût là,  dans  toute  sa  faiblesse,  dans  tout  son  déshon- 
neur; et  c’est  ainsi  qu’elle  attend  que  ces  restes 
eux-mémes,  tout  indestructibles  qu’ils  paraissent, 
achèvent  de  tomber  en  poussière  à ses  pieds,  elle 
qui  ne  tombera  pas. 

Et  ce  crucifix,  au-dessus  de  la  pauvre  église  dont 
la  porte  fait  face  à l’entrée  du  quartier  des  Juifs! 
Sous  la  très-sainte  image,  on  a gravé,  en  caractères 
hébreux,  ce  verset  du  prophète  Isaïe  : 

Expundi  manus  mens  tota  die  ad  popalum  incredn- 
lum,  qui  graditur  in  via  non  /x>na  post  cogitationes 
suas. 

Les  Juifs  ne  peuvent  sortir  pour  aller  aux  usures, 
sans  lire  ce  texte  de  leurs  livres  sacrés  ; sans  voir, 
étendu  sur  la  croix.  Celui  que  leurs  pères  ont  rejeté 
et  qu’ils  ont  fait  mourir  et  qui  les  appelle  encore. 
Quel  avis  plus  terrible,  quelle  prière  plus  clémente, 
quelle  plus  poétique  inspiration?  Cela  vaut  bien  as- 
surément le  sonnet  sans  défaut  qui  vaut  seul  un  long 
poème.  Mais  quel  est  l’homme  de  génie  qui  a trouvé 
cela?  Le  connaît-on?  Je  n’en  sais  rien.  J’ai  vu  cette 
inscription,  un  jour  que  j’errais  par  la  ville;  je 
l’ai  lue  avec  le  frémissement  que  donnent  les  belles 
choses;  je  l’ai  gardée  dans  ma  mémoire  comme  une 
des  plus  saisissantes  images  qui  aient  été  faites  del’ac- 
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coinplisscincnt  des  propliéties,  de  l’eiuturcisseinent 
du  peuple  juif,  de  la  vengeance  de  Dieu,  de  l’obstina- 
tion de  ses  miséricordes;  et  chaque  fois  que  je  mêla 
rappelle,  je  salue  en  mon  cæur  le  grand  esprit  in- 
connu qui  a jeté  cette  jiarole  sublime  au  coin  d’un 
carrefour,  et  s’est  perdu  ensuite  dans  la  foule,  sans 
dire  son  nom. 

Que  d’idées  de  ce  genre,  aussi  fortes,  aussi  belles 
et  réunies  en  une  puissante  unité,  représente  la  basi- 
lique Vaticane,  ce  tombeau  de  saint  l’ierre,  devenu 
le  berceau  du  monde!  C’est  le  poème  du  christia- 
nisme tout  entier.  On  y voit  sa  naissance,  ses  pro- 
girs,  scs  héros,  ses  triomphes.  Au  chevet,  la  chaire 
de  l’ierre;  au  portail,  lastatue  de  Constantin;  dans  la 
nef,  au  rang  d'honneur,  les  statues  de  tous  les  saints 
fondateurs  d’ordres  religieux,  patriarches  de  la  loi 
nouvelle,  pères  féconds,  généraux  éternels  de  ces 
légions  d’orateurs,  d’écrivains,  de  saints  et  de  mar- 
tyrs qui,  dans  tous  les  coins  du  inonde,  ont  porté, 
défendu,  glorifié  la  vérité.  On  y voit  toute  ta  suite 
des  papes,  presque  tous  leurs  tombeaux;  les  reli- 
ques d’un  grand  nombre  de  docteurs,  d’apétres,  de 
confesseurs  de  la  foi;  non  loin  de  saint  Pierre,  le 
corps  de  son  geôlier,  baptisé  par  lui,  martyrisé 
après  lui.  Partout,  les  matériaux  les  plus  précieux 
ont  servi  au  génie  de  riiomme  pour  écrire  les  traits 
les  plus  éclatants  de  cette  histoire  du  salut.  Au  mi- 
lieu, le  plus  grand  et  le  plus  illustre  autel  de  la  terre, 
toujours  resplendissant  d’or  et  de  feux,  immense, 
trois  fois  saint,  est  élevé  sur  les  ossements  de  ce 
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pêcheur  de  Galilée,  Pierre,  et  de  cet  ouvrier  de 
Tarse,  Paul,  qui  vinrent  ici  pieds  nus,  le  hâlon  à la 
main,  comme  des  agneaux  au  milieu  des  loups,  et  qui, 
ayant  rempli  leur  mission,  la  couronnèrent  en  su- 
bissant un  supplice  obscur.  Lamartine,  voulant  par- 
ler de  cette  éf^lise  et  faire  montre  en  même  temps  de 
sa  belle  voix,  et  ne  rien  dire  de  vulgaire,  a trouvé 
que  la  basilique  de  Saint-Pierre  « est  le  panthéon  de 
la  raison  divine.  » Sentez-vous  bien  l’ineffable  ridi- 
cule de  cette  parole?  Ah!  pauvre  petit  grand  homme, 
pauvre  nourrisson  des  Muses!  Voilà  ce  qu’il  a vu 
dans  Saint-Pierre  de  Rome!  Et  il  fait  des  épopées! 

Au  pied  de  la  coupole,  là  où  commence  le  gigan- 
tesque dème,  cette  merveille  de  l’architecture  an- 
cienne, que  Michel-Ange  a mesurée  de  ses  mains 
pour  la  suspendre  dans  les  airs,  afin  que  des  loin- 
taines campagnes  et  de  la  lointaine  mer  on  vît  res- 
plendir le  tombeau  du  pêcheur  d’hommes,  vous 
saviez  qu’une  inspiration  de  génie  a écrit  en  lettres 
de  dix  coudées  la  promesse  éternelle  que  Pierre  re- 
çut de  .Tésus-Christ  : 7'u  es  Petrus,  et  super  liane  pe- 
tram  ædifeabo  Ecclesiam  meam.  Mais  voici  un  autre 
emploi  de  ces  paroles  divines 

Lors  de  mon  dernier  voyage  à Rome,  j’assistais 
dans  Saint-Pierre  à la  solennité  du  dimanche  des 
Rameaux.  J’étais  au  bas  de  la  basilique;  j’attendais 
l’enti*ée  du  Saint-Père,  qui  devait  passer,  porté  sur 
la  Sedia  gestatoria.  Il  parut,  et  un  chœur  s’éleva, 
remplissant  l’enceinte  immense.  Savez-vous  ce  que 
l’on  chantait?  Ah!  vous  seriez  tombés  à genoux, 
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comme  je  fis,  en  versant  des  larmes  : Tu  es  Petrus, 
et  super  hanc  petram  œdificabo  Ecclesiam  meam  ! Con- 
cevez quelque  chose  de  plus  beau!  Tout  l'univers 
était  représenté  dans  cette  catliédrale  de  l’évêque 
universel.  Il  y avait  des  ambassadeurs,  des  envoyés 
ou  des  citoyens  de  toutes  les  nations.  Nous  étions 
prosternés  sur  son  passage.  11  s’avançait  lentement, 
dans  une  pompe  plus  que  royale,  vraiment  divine  ; 
et  du  haut  de  son  trône  porté  par  douze  hommes, 
il  nous  bénissait.  Tu  es  Petrus  : C’est  sur  toi  que 
Jésus-Christ  a bâti  son  Eglise;  quelle  que  soit  ta 
faiblesse  apparente,  les  portes  de  l’enfer  ne  pré^ 
vaudront  point  contre  toi,  fondement  stable  du 
cbet-d’œuvre  de  Dieu!  Quand  on  pense  à qui  cette 
promesse  a été  faite,  et  quand  on  la  voit  ainsi  ac- 
complie après  dix-neuf  siècles,  dont  aucun  n’a 
passé  sans  élever  contre  l’Eglise  quelque  formi- 
dable ennemi,  on  tient  Dieu  (|uitte  de  tout  autre 
miracle.  J’ai  trouvé  là,  pourtajit,  des  esprits  qui, 
pouvant  admirer  et  bénir,  perdent  leur  temps  à se 
choquer.  A leur  avis,  c’est  trop  d’encens  autour 
d’un  homme;  le  pape  ainsi  porté,  ainsi  salué,  ainsi 
adoré,  a trop  l’air  d’une  idole.  J’ai  entendu  faire 
cette  réflexion  par  un  Anglais  important,  fort  ho- 
noré d’une  fonction  qui  lui  permet  de  se  mettre 
à genoux  devant  sa  souveraine,  dans  certaines 
grandes  occasions.  Cet  Anglais  croit  <jue  le  pape  est 
l’abbé  Mastai-Feretti.  Il  n’entend  pas  ce  que  l’on 
chante,  il  ne  comprend  pas  ce  glorieux  Tu  es  Pe- 
trus, et  il  ignore  que  Pierre  est  ici  plus  que  Pierre 
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même,  c’est-à-dire  Jésus-Christ  vivant  dans  le 
tombeau. 

Je  finirai  par  un  dernier  trait  de  ces  poésies  sans 
nom  d’auteur,  plus  belles  que  tout  ce  qui  se  voit 
dans  les  plus  grands  poètes,  et  qui  viennent  sans 
doute  de  la  même  inspiration  (jue  les  Livres  Saints. 
Rappelez-vous  l’étonnant  spectacle  de  la  bénédic- 
tion papale  donnée  à la  ville  et  au  monde,  du  haut 
de  Saint-Pierre,  de  Sainte-Marie-Majeure  ou  de  Saint- 
Jean  de  Latran.  D’où  vient  cette  coutume,  qui  l’a 
établie,  qui  en  eut  la  première  pensée?  Un  simple 
maître  des  cérémonies,  peut-être.  Quel  qu’il  soit,  je 
dis  qu’il  a fait  une  chose  plus  puissante  sur  moi  que 
tous  les  vers  de  Dante,  que  tous  les  tableaux  de  Ra- 
phaël et  que  tous  les  chants  de  Mozart.  Je  dis  qu’il 
avait  un  grand  génie,  et  qu’il  connaissait  bien  le 
cœur  de  l’homme.  J’en  ai  vu  qu’il  a saisis  dans 
toute  la  force  de  leur  orgueil,  qu’il  a jetés  à genoux 
et  qui  ne  se  sont  point  relevés,  changés  du  tout  au 
tout  par  cette  bénédiction  qu’ils  avaient  seulement 
voulu  voir,  et  qu’ils  ont  été  contraints  de  recevoir! 


I J 
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I,  E HUITIÈME  ENFANT. 


Nous  avions  atteint  les  premières  maisons  du  vil- 
lage, Sylvain  nous  en  fit  remarquer  une  toute  neuve, 
proprette,  avec  un  air  d’aisance  qui  faisait  plaisir 
aux  yeux.  C’était  une  de  ces  petites  boutiques  de 
campagne  où  l’on  trouve  de  la  mercerie,  des  étoffes, 
des  denrées,  un  peu  de  tout,  jusqu’à  du  papier  et 
des  livres.  Dans  le  comptoir,  une  bonne  vieille  tri- 
cotait; un  vieillard,  assis  à la  porte,  jouissait  tran- 
quillement de  sa  pipe  et  du  bon  air. 

— Regardez  ces  vieillards,  nous  dit  Sylvain,  il 
n’en  est  guère  de  plus  heureux  en  ce  inonde,  et  ils 
doivent  leur  bonheur  à une  bénédiction  que  l’on 
commence  malheureusement  à regarder  comme  un 
fléau.  Ils  ont  eu  trop  d’enfants.  Voici  leur  histoire  ; 

Il  y a vingt  ans,  à cette  place,  alors  isolée  du  vil- 
lage, dans  une  chaumière  ouverte  à la  neige  et  au 
vent,  un  enfant  naquit.  C’était  le  huitième  de  la  fa- 
mille, et  déjà  l’on  avait  bien  de  la  peine  à faire  vivre 
les  sept  premiers.  Cette  famille,  d’ailleurs  estimée, 
avait  eu  toutes  sortes  de  malheurs,  et  elle  était  toin- 
bée  à la  dernière  indigence.  Point  de  feu  dans  la 
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cheminée,  point  de  pain  dans  la  huche;  le  père  était 
malade,  la  mère  presque  mourante;  les  enfants,  qui 
n’avaient  point  soupe,  grehdtaiont  entassés  sur  la 
paille,  tâchant  de  se  l'échaufïér  mutuellement  un  peu. 

Heureusement  pour  les  pauvres,  il  y a des  pau- 
vres, et  ils  s’assistent  entre  eux  avec  une  charité  cé- 
leste. Une  pauvre  voisine  se  trouvait  là.  Ayant  en- 
veloppé d’un  chitlbn  le  nouveau-né,  qui  semblait 
n’avoir  pas  le  souille,  elle  courut  chercher  le  curé 
pour  qu’il  le  baptisât  tout  de  suite;  car  elle  crai- 
gnait qu’il  ne  pût  vivre  jusqu’au  jour.  Le  curé  ne 
tarda  pas. 

— Monsieur  le  curé,  dit  tristement  le  père,  voici 
un  pauvre  petit  qui  arrive  mal  à propos.  Comment 
le  nommerons-nous? 

— Nous  le  nommerons  Dieudonné,  répondit  le 
curé,  car  c’est  Dieu  qui  vous  le  donne  très  à propos 
pour  vous  consoler  et  vous  secourir.  Ecce  hæreditas 
Bomini,  filii ; merces,  fructus  i>enlris.  Jamais  un  en- 
fant ne  vient  dans  une  famille  sans  apporter  avec  lui 
de  quoi  vivre.  Vous  allez  voir  cela  tout  de  suite, 
mon  ami,  c>t  vous  le  verrez  tous  les  jours. 

Tandis  que  le  curé  parlait,  sa  servante  entrait 
dans  la  chaumière,  portant  un  grand  panier  d’où 
elle  lira  du  linge  et  des  provisions'.  Retournant  en- 
suite à la  porte,  elle  revint  avec  du  bois. 

— Ah  ! monsieur  le  curé,  s’écria  le  bonhomme, 
que  nous  vous  remercions  ! 

— Remerciez  Dieu.  J’ai  quêté  dans  le  village,  et 
Dieu  ne  permet  pas  qu’on  rencontre  des  cœurs  assez 
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durs  pour  refuser  d’assister  un  pauvre  ménage  où  il 
y a huit  enfants. 

La  servante  fait  un  bon  feu.  On  enveloppe  le 
petit,  on  le  baptise,  on  le  met  auprès  de  sa  mère 
qui  pleure  de  joie  ; le  curé  se  retire,  oubliant  son 
manteau.  En  même  temps,  la  voisine  s’en  va  dans 
l’autre  chambre,  les  mains  chargées  de  pain,  de 
viande  et  de  fruits,  et  elle  dit  aux  sept  enfants  : 

« Mangez  ce  que  vous  envoie  votre  petit  frère  Dieu- 
donné.  » Dieudonné  commença  d’être  en  grand  cré- 
dit dans  la  famille. 

On  fut  quehjue  temps  sans  trop  savoir  s’il  vou- 
drait vivre.  Il  était  faible  à faire  pitié,  mais  il  n’en 
tenait  que  mieux  sa  place  dans  la  maison  et  dans  le 
pays.  Tout  le  monde  s’intéressait  à lui  et  à ses  pa- 
rents. Son  père  et  sa  mère,  indépendamment  des 
petits  cadeaux  rju’on  leur  faisait,  avaient  toujours 
du  travail.  La  charité  les  préférait  même  aux  ou- 
vriers plus  habiles.  « Us  ont  huit  enfants!  » disait- 
on.  Cette  raison  tranchait  tout  en  leur  faveur.  Ils 
justifiaient  d’ailleurs  la  bonne  volonté  générale.  La- 
borieux, honnêtes,  bons  chrétiens  ; d’autant  plus 
fidèles  à demander  le  pain  quotidien  que  jamais 
rien  ne  leur  restait  du  pain  de  la  veille.  Ils  ne  de- 
venaient point  riches,  mais  en  somme  ils  avaient  le 
nécessaire;  et  fréquemment  quelque  bonne  aubaine 
les  mettait  au  large. 

— C’est  Dieudonné,  disaient-ils,  qui  nous  vaut 
cela.  Monsieur  le  curé  l’a  bien  nommé. 

Une  des  grandes  choses  que  Dieudonné  lit  pour 
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ses  })arents,  même  avant  de  savoir  parler,  fut  de 
placer  son  frère  aîné.  Une  excellente  chrétienne  des 
environs,  voulant  attirer  la  protection  de  Dieu  sur 
son  propre  lils,  résolut  de  faire  élever  à ses  frais 
quelque  petit  garçon  choisi  dans  une  famille  nom- 
breuse et  indigente.  Les  familles  nombreuses  et  in- 
digentes ne  manquaient  pas  ; il  y avait  là  cinq  en- 
fants, là  six,  là  sept;  mais  chez  Dieudonné  ils 
étaient  huit,  et  de  la  pauvreté  à revendre  ! Le  frère 
de  Dieudonné  fut  choisi.  Il  ne  coûta  plus  rien  à ses 
parents;  il  apprit  un  état,  et  l’on  entrevit  le  mo- 
ment où  il  viendrait  lui-même  au  secours  de  la 
maison,  comme  il  y est  fidèlement  venu,  le  brave  en- 
fant. En  attendant,  la  famille  n’y  perdit  pas.  L’ab- 
sent comptait  toujours,  Dieudonné  était  toujours  le 
huitième.  Au  bout  de  peu  de  temps,  la  neige  et  le 
vent  n’entrèrent  plus  dans  la  pauvre  demeure  où  le 
bon  Dieu  avait  mis  huit  enfants. 

Cependant,  ce  fameux  Dieudonné  ne  se  hâtait 
point  de  devenir  grand  et  fort.  Son  père  craignait  de 
le  perdre.  . 

— S’il  meurt,  ce  sera  un  petit  ange,  disait  le 
curé;  il  vous  protégera  toujours.  Nous  avons  be- 
soin de  protecteurs  au  ciel.  Mais  soyez  tranquilles, 
j’ai  idée  qu’il  vivra. 

— Il  ne  pèse  pas  quinze  livres,  disait  le  père. 

— S’il  était  plus  lourd,  disait  le  curé,  sa  sœur 
aurait  de  la  peine  à le  porter. 

— Jamais  il  ne  pourra  manier  la  pioche  et  con- 
duire la  charrue,  reprenait  le  père. 
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— Eh!  reprenait  le  curé,  n’y  a-t-il  de  pain  que 
pour  le  laboureur?  Nous  lui  apprendrons  à tenir  un 
autre  outil.  Laissons  faire  la  bonne  Providence;  je 
vois  qu’elle  ne  mène  pas  si  mal  les  affaires  de  Dieu- 
donné. 

Dieudonné  commençait  à causer  gentiment.  Il 
était  gai,  caressant,  aimable;  il  apprenait  tout  ce  que 
l’on  voulait  lui  montrer.  A six  ans,  il  faisait  lire  ses 
sœurs,  plus  âgées  que  lui. 

Tous  les  enfants  de  cette  pauvre  famille,  venani 
bien,  s’aimant  entre  eux,  aimaient  leurs  parents. 
Ditnidonué,  préféré  de  tous,  semblait  aussi  aimer 
davantage.  La  pauvreté  les  avait  rendus  ingénieux  ; 
ils  s’employaient  à diverses  choses  utiles  et  ga- 
gnaient honnêtement  leur  vio;  Dieudonné  comme 
les  autres  : il  était  enfant  de  chœur. 

Le  dimanche  soir  il  lisait  la  Vie  des  Saints  et  les 
Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi  à la  famille  réu- 
nie. Conduit  par  le  curé,  qui  l’aimait  de  plus  en 
plus,  son  esprit  et  sa  raison  se  développaient  rapide- 
ment. Père,  mère,  frères,  sœurs,  ne  faisaient  plus 
rien  que  par  ses  conseils,  et  s’en  trouvaient  bien.  On 
commença  de  vivre  à l’aise. 

Mais  ce  fut  un  peu  plus  tard  (jue  son  père  et  sa 
mère  connurent  le  don  que  Dieu  leur  avait  fait. 

A mesure  qu’ils  devenaient  vieux,  leurs  enfants 
s’éloignaient  : ceux-ci  étaient  placés,  ceux-là  mariés; 
l’un  était  soldat,  l’autre  marin.  Dieudonné  resta 
seul  pour  les  consoler  et  les  servir.  11  est  parvenu  à 
créer  ce  petit  commerce,  dont  les  bénéfices  suffisent 
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à leurs  modestes  besoins.  Tout  le  monde  veut  se 
fournir  chez  Dieudonné.  On  sait  qu’il  ne  trompe 
personne;  et  puis  il  nourrit  son  père  et  sa  mère,  qui 
ont  élevé  huit  enfants.  « — Dieudonné,  me  disait  un 
jour  son  père,  il  a été  le  soutien  et  la  joie  de  notre 
vie!  Sans  lui  nous  serions  morts  de  misère  et  de 
chagrin.  Quand  cet  enfant  est  venu  au  monde  si 
faible  et  nous  si  pauvres,  (jui  nous  aurait  dit  que 
nous  nous  appuierions  sur  lui?....  » 

Le  curé  était  là.  C’était  peu  de  temps  avant  sa 
mort.  11  se  plaisait  chez  ces]  braves  gens,  qu’il  ho- 
norait de  tout  cœur. 

— Ah!  ah!  mon  ami,  dit-il  au  vieux  paysan,  dans 
son  langage  qui  avait  la  simplicité  de  l’ Evangile,  Dieu, 
qui  règle  toutes  choses  par  amour  pour  nous,  voit 
plus  loin  que  nous!  Il  connaît  l’avenir  et  s’arrange 
en  conséquence.  Un  jeune  homme  s’en  allant  en 
voyage  murmurait  parce  que  son  père  le  chargeait 
d’un  sac  très-lourd.  « Mon  fils,  lui  dit  le  père,  vous 
saurez  ce  soir  pourquoi  je  vous  charge  ainsi.  » Le 
jeune  homme  partit;  il  arriva  à la  nuit  dans  un  lieu 
désert.  Accablé  do  fatigue  et  mourant  de  faim,  il  ou- 
vrit le  sac  que  son  père  lui  avait  donné.  Il  y trouva 
du  pain,  et  il  bénit  la  prévoyante  tendresse  de  son 
père. 


Digitized  by  Coogle 


I,A  VIE  DE  CHATEAU. 


224 


XI 


DU  DON  HE  un  DES"  PAUVRES. 


Ainsi,  observa  Étienne,  voilà  des  pauvres,  presque 
des  mendiants,  qui  peuvent  compter  vingt  années 
d’iionnête  et  réel  bonheur  ! 

— Dites  une  vie  à peu  près  tout  entière,  reprit 
Sylvain.  Avant  les  années  de  grande  épreuve,  que  la 
naissance  du  huitième  enfant  semblait  devoir  pro- 
longer, mais  qu’au  contraire  elle  termina,  il  y avait 
eu  de  longues  et  charmantes  prospérités.  Chez  nos 
paysans  catholiques,  la  culture  des  âmes  élève  très- 
haut  les  sentiments.  Ces  deux  vieillards  ont  été 
jeunes.  Ils  se  sont  très-honnétement  et  très-fidèle- 
ment aimés.  Avant  de  s’épouser,  ils  ont  eu  leurs 
petites  traverses,  qui  peuvent  compter  pour  du  bon- 
heur. Ils  se  sont  attendus  l’un  l’autre,  ils  se  sont 
gardé  leur  foi,  ils  ont  fait  bon  ménage,  ils  ont  aimé 
leurs  enfants.  Additionnez  tout  cela!  Aucun  diman- 
che n’est  venu,  aucune  fête  de  l’Église  ne  s’est  passée 
sans  leur  apporter  le  repos  et  sans  leur  laisser  la 
joie.  Moralement  et  matériellement  ils  ont  respiré 
toute  leur  vie  un  air  pur,  entourés  d’amis  qui  les 
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ont  toujours  assistés  ot  de  bienfaiteurs  qui  les  ont 
toujours  respectés.  Mille  fois  dans  leur  pauvre  de- 
meure ils  ont  vu  paraître  la  main  secourable  de 
Dieu  et  vérifié  cet  oracle,  qui  ne  leur  est  pas  in- 
connu ; « Sur  qui  jetterai-je  les  yeux,  dit  le  Seigneur, 

« sinon  sur  l’humble  petit  pauvre  qui  a le  coeur 
« brisé  et  qui  écoute  en  tremblant  mes  paroles?  » 
Songez  que  ces  gens-là  sont  clirétiens;  ils  n’ont  pas 
souffert  sans  lumière,  sans  résignation,  sans  espé- 
rance, sans  savoir  que  leur  misère,  venant  de  Dieu, 
était  une  richesse  pour  la  vie  future.  La  prière  a 
commencé  et  fini  toutes  leurs  journées.  Jamais  Y An- 
gélus n’a  retenti  sans  parler  à leur  intelligence  et  à 
leur  âme;  ils  n’ont  jamais  regardé  leur  clocher  sans 
voir  la  croix,  et  leur  fardeau  est  devenu  plus  léger. 
Ajoutez  cela  au  total  qu’il  fallait  déjà  faire  tout  à 
riieure.  Réfléchissez  sur  l’inexorable  condition  de 
toute  vie  humaine;  supprimez  toutes  les  peines  de 
l’ambition,  toutes  les  tortures  de  l’envie,  toutes  les 
angoisses  de  l’orgueil,  toutes  les  langueurs  de  la  sa- 
tiété : vous  vous  étonnerez  des  bénédictions  et  des 
joies  que  Dieu  a versées  sur  ces  humbles  et  ces 
petits. 

Au  plus  fort  de  leurs  infortunes  et  presque  acca- 
blés sous  le  poids,  ils  se  sont  gardés  cependant  de 
murmurer  contre  la  justice  et  la  miséricorde  divines, 
qui  les  voulait  éprouver  et  purifier,  pour  les  récom- 
penser certainement  un  jour.  Ils  n’ont  pas  cru  dans 
leur  âme  qu’ils  étaient  maudits,  rejetés,  injustement 
déshérités  de  leur  part  des  biens  que  la  Providence 

13. 
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distribue  en  ce  monde  à qui  elle  le  trouve  bon.  Nos 
contrées  ne  connaissent  pas  encore  le  pauvre  impie 
et  irrité  qui  grince  des  dents  contre  Dieu  et  contre 
les  hommes,  et  qui  aspire  à dévorer  la  main  qui  le 
nourrit.  Nous  n'y  voyons  même  pas  celui  qui  s’a- 
brutit dans  la  misère  et  qui  semble  perdre  à la  fois 
le  sentiment  de  ses  maux  et  la  conscience  de  sa 
dignité.  Nos  plus  ignorants  paysans  n’ignorent  point 
l’Évangile;  on  en  rencontre  assez  fréquemment  qui 
citent  l’Écriture  sainte  avec  un  touchant  à-propos. 
Ceux  (|ue  nous  venons  de  voir  savent  très-bien  pour- 
quoi l’homme  doit  être  éprouvé  ici-bas.  Aussi  hum- 
bles qu’ils  ont  été  patients  et  résignés,  ils  s’étonnent 
de  la  prospérité  de  leurs  vieux  jours  ; ils  en  remer- 
cient Dieu  comme  d’un  don  qu’ils  ne  méritaient 
pas.  Cette  prospérité,  pourtant,  consiste  uniquement 
en  ceci,  qu’ils  ont  un  abri,  un  vêtement  et  du  pain; 
mais  ils  s’accuseraient  devant  Dieu  si  leurs  désirs 
allaient  au  delà  pour  ce  monde.  Tels  que  vous  les 
voyez,  sur  ce  nécessaire  si  strict  ils  prélèvent  une 
part  pour  de  plus  pauvres  qu’eux;  ils  rendent  am- 
plement ce  qu’ils  ont  autrefois  reçu. 

Pour  achever  de  vous  peindre  cette  condition  si 
douce,  quoique  en  apparence  encore  si  misérable,  il 
faut  observer  qu’ici,  où  beaucoup  de  choses  an- 
ciennes sont  restées,  grâce  à Dieu,  le  pauvre  ne  cesse 
pas  d’être  quelqu'un.  Il  a ses  amis  et  ses  proches;  il 
a son  individualité,  comme  on  dit;  il  a ses  droits, 
non-seulement  civiques,  mais  honorifiques.  Il  n’est 
point  perdu  dans  la  foule.  On  le  connaît,  on  le  con- 
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sidfere,  non  suivant  ce  qu’il  possède,  mais  suivant 
ce  qu’il  vaut.  Les  anciens  savent  son  histoire,  ra- 
content sa  généalogie,  nomment  jusqu’à  ses  arrière- 
cousins,  et  publient  qu’il  est  sorti  d’une  souche 
honnête.  Il  a des  ancêtres  dont  le  souvenir  n’est  pas 
perdu.  Lorsqu’il  se  marie,  lorsqu’il  porte  ses  enfants 
au  baptême,  lorsqu’il  meurt,  la  cloche  sonne,  elle 
réclame  poué  lui  les  prières  de  la  famille  chrétienne. 
Il  a sa  place  à l’église,  il  aura  sa  place  au  cimetière 
parmi  plusieurs  générations  de  ses  aïeux;  et  comme 
il  a prié  sur  le  tombeau  de  son  père,  ses  enfants 
viendront  prier  sur  le  sien.  Ce  n’est  plus  l’exilé,  l’c- 
trangei',  le  misérable  inconnu,  sans  amis,  sans  parents 
et  sans  concitoyens,  et  n’ayant,  à la  lettre,  ni  foyers  ni 
autels,  qui  erre  de  gîte  en  gîte  dans  les  villes.  Jus- 
qu’à ce  qu’une  main  de  police  le  porte  à l’hôpital, 
et  de  là  le  jette,  anonyme,  au  charnier.  Notre  pauvre 
ne  sort  pas  de  la  cité.  Il  est  époux,  il  est  père,  il 
est  citoyen;  il  meurt  chez  lui,  entouré  de  ses  en- 
fants, assisté  de  son  prêtre,  béni  dans  son  église;  il 
repose  dans  sa  terre,  et  ceux  parmi  lesquels  il  a vécu 
connaissent  la  place  où  il  attend  le  jour  de  la  résur- 
rection. 

Autrefois,  c’était  mieux  encore.  Quand  la  commune 
était  la  paroisse,  c’est-à-dire  vraiment  la  famille,  et 
lors(iu’elle  avait  sa  vie  propre,  ses  biens,  sa  liberté, 
la  condition  du  pauvre,  chez  nous  du  moins,  n’était 
pas  du  tout  celle  que  le  mot  nous  représente  aujour- 
d’hui. Tout  enfant  du  pays  naissait  propriétaire. 
Devenu  homme,  il  prenait  du  bois  dans  la  forêt  pour 
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construire  sa  maison  et  pour  se  chautfer  ; il  pouvait 
mener  sa  vache  dans  le  pâturage  ; il  choisissait  ses 
magistrats  ; il  trouvait  au  couvent  une  assistance 
assurée,  ses  enfants  y recevaient  gratis  l’instruction 
dont  ils  avaient  besoin  ; il  était  membre  d’une  con- 
frérie et  d'une  corporation  ; et  cette  organisation  si 
sage  avait  banni  tout  à la  fois  la  pauvreté  et  le  crime. 
Quant  aux  lumières,  tout  le  monde  savait  lire,  et  sur- 
tout tout  le  monde  savait  prier.  Le  pauvre  n’était 
donc,  en  réalité,  qu’un  homme  réduit  au  nécessaire, 
mais  à qui  rien  ne  manquait  ni  ne  pouvait  manquer; 
et,  de  plus,  cet  homme,  étant  chrétien,  savait  qu’il 
suffit  ici-bas  de  chercher  le  royaume  de  Dieu  et  sa 
justice,  et  que  le  reste  est  donné  par  surcroît. 

Que  d’existences  dorées  dans  l’humilité  la  plus 
profonde,  pleines  de  joies  sans  ivresses,  ne  connaissant 
que  des  peines  sans  désespoir,  s’enrichissant  en  si- 
lence devant  Dieu  parles  mérites  de  l’abnégation  et 
de  la  foi  ! Nos  bourgeois,  nos  penseurs  et  nos  illumi- 
nateurs,  lorsqu’ils  traversent  un  village,  remarquent 
la  malpropreté  des  rues,  la  pauvreté  des  habitations, 
la  rusticité  souvent  misérable  des  habits  ; ils  plaignent 
ceux  qui  vivent  dans  ces  tristes  asiles.  Nous  y con- 
naissons des  vertus  courageuses  et  nous  y voyons 
toutes  les  bénédictions  qui  accompagnent  la  vertu, 
c’est-à-dire  la  paix,  le  contentement  et  l’honneur. 
Je  parle  toujours,  bien  entendu,  d’un  village  chré- 
tien et  catholique.  En  étudiant  de  près  ce  spectacle, 
et  en  le  comparant  à celui  que  peut  offrir  un  village 
civilisé  ou  industriel,  Ton  sent  combien  Notre-Sei- 
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gneur  Jésus-Christ  a aimé  les  pauvres,  et  à quel 
point  sa  loi  a été  donnée  pour  eux.  Tout  ce  qui  se  fait 
contre  la  loi  de  Jésus  se  fait  contre  les  pauvres.  On 
leur  ôte  et  ce  monde  et  l’autre.  Satan  hait  les 
pauvres,  parce  que  Jésus  les  a aimés.  Les  opinions 
qu’il  fait  régner,  les  progrès  qu’il  répand,  tournent 
au  détriment  de  la  multitude,  retombent  sur  elle  en 
misère,  en  ignorance,  en  abandon,  en  esclavage  ; et 
le  rude  joug  du  monde  remplace  le  joug  suave  et  le 
fardeau  léger  de  Jésus-Christ. 


XII 


UN  MAUVAIS  PAUVRE. 


Cyprien,  dit  Étienne,  ce  tableau  de  la  pauvreté 
saine  et  sainte  ne  vous  fait-il  pas  songer  à quelques- 
uns  de  nos  pauvres  de  Paris,  et  notamment  au  fa- 
meux Miron? 

Cyprien  haussa  les  épaules  avec  tristesse.  Suzanne 
et  Sylvain  demandèrent  ce  que  c’était  que  le  fameux 
Miron. 

— Miron,  reprit  Étienne,  était  le  gueux  parisien 
complet  et  raffiné,  la  perfection  du  genre.  Il  aurait 
pu  figurer  à la  grande  exposition  de  la  grande  indus- 
trie, si  l’on  avait  eu  la  sincérité  d’y  ajouter  une 
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annexe  pour  les  produits  humains  de  l’industrie  so- 
ciale et  politique  moderne. 

Miron  savait  lire,  écrire  et  môme  parler.  Il  était 
inventeur,  orateur,  philosophe,  plein  d’opinions  va- 
riées sur  toutes  choses,  ingrat,  paresseux,  ivrogne, 
insolent.  11  battait  sa  femme  et  ses  enfants  et  se  mo- 
quait de  nous  ; et  tout  en  battant  ses  enfants  et  sa 
femme  et  en  se  moquant  de  nous,  il  a su  pendant 
plusieurs  anm'es  tirer  de  nous  de  quoi  se  griser  à 
peu  près  tous  les  jours.  Voilà  une  vue  d’ensemble 
du  citoyen  Miron,  homme  libre,  fameux  par  ses 
aventures,  par  son  beau  langage,  par  les  échecs 
qu’il  a fait  subir  à tous  ceux  (jui  ont  entrepris  de  le 
tirer  de  la  crapule. 

C’était  une  des  ciiuf  mille  pratiques  de  la  sœur 
Rosalie.  La  bonne  sœur  me  l’avait  donné,  ou  plutôt 
lui  avait  fait  cadeau  de  moi.  Le  trouvant  un  peu 
lourd,  je  le  communiijuai  à Cyprien,  (|ui  me  relayait 
de  son  mieux.  Miron  m’apparut,  la  première  fois, 
coiffé  d’un  chapeau  sans  rebords,  vêtu  d’un  habit 
noir  .sans  boutons,  chaussé  de  bottes  vernies  sans 
semelles;  tout  le  dehors  de  la  vilaine  misère,  avec  la 
trogne  eiduniinée,  la  langue  épaisse  et  une  forte 
odeur  de  vin  et  de  tabac.  Cette  odeur  néanmoins  me 
rassura  un  peu.  Je  vis  qu’il  n’avait  pas  encore  passé 
à l’eau-de-vie.  Avant  l’eau-de  vie,  il  y a quelquefois 
de  la  ressource;  après  l’eau-de-vie,  il  n’y  en  a plus. 

Il  me  dit  noblement  qu’il  était  artiste  tailleur,  sans 
ouvrage,  vu  la  tyrannie  et  la  crasse  des  patrons,  dont 
plusieurs  lui  avaient  fait  tort.  Il  n’aimait  pas  à tendre 
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la  main  ; mais,  père  de  famille,  ayant  sa  femme  en 
couche,  il  se  voyait  obligé  de  demander  assistance, 
et  il  emprunterait  volontiers  une  petite  somme,  dont 
il  payerait  les  intérêts. 

Avant  de  me  résoudre  à faire  ce  bon  placement,  je 
suivis  ma  nouvelle  connaissance  à son  domicile,  au 
quatrième  étage  d’une  maison  infecte,  dans  une  rue 
borgne  du  faubourg  Saint-Germain.  Les  citadins  qui 
regardent  avec  horreur  la  pauvre  chaumine  de  village 
n’ont  sans  doute  jamais  visité  ces  bouges  où  s’entasse 
la  misère  parisienne.  Il  n’y  a point  d’indigent  dans 
les  campagnes  qui  n’ait  au  moins  le  bon  air  et  le  so- 
leil à sa  porte.  Ici  n’entraient  que  les  miasmes  d’une 
cour  étroite,  cloaque  de  la  maison.  L’on  y respirait 
cette  infection  particulière  qui  sentie  vice  plus  encore 
que  la  pauvreté.  Les  carreaux,  les  murs,  les  vitres, 
la  table  et  les  deux  ou  trois  chaises  délabrées  qui  for- 
maient le  mobilier,  tout  était  d’une  malpropreté  in- 
fâme. Je  me  rappelle  que  je  marchai  sur  des  feuilles 
d’artichaut  et  sur  d’autres  débris.  Deux  enfants  déjà 
grands  jouaient  par  terre  avec  ces  ordures.  Leur 
mère,  hâve  et  décharnée,  enfouie  dans  un  tas  de 
haillons,  présentait  un  sein  tari  à son  nouveau-né 
qui  criait.  Il  n’y  avait  ni  pain  ni  argent.  Le  père  avait 
déjà  bu,  mais  les  enfants  n’avaient  pas  encore  dé- 
jeuné. 

J’envoyai  Miron  chercher  une  voisine,  et,  pendant 
son  absence,  je  causai  avec  la  pauvre  femme,  qui  me 
parut  honnête.  Je  lui  demandai  si  l’on  pouvait  con- 
fier de  l’argent  à son  mari  ; elle  me  répondit  avec 
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embarras  <}ue,  comme  il  était  malheureusement,  par 
liasard,  \m  peu  en  ribotte,  il  pourrait  bien  perdre  ce 
qu’on  lui  donnerait;  et  elle  me  conjura  de  faire 
apporter  du  pain  à ses  enfants.  La  voisine  arriva.  Je 
m’arrangeai  avec  elle  pour  tâcher  de  pourvoir  au  plus 
pressé.  Elle  se  montra  fort  obligeante , lorsque  je  lui 
eus  fait  entendre  que  sa  peine  ne  resterait  pas  sans 
salaire  ; car  on  rencontre  à Paris  de  ces  voisins  d’es- 
calier qui  n’aiment  on  aucun  cas  à se  déranger  pour 
rien.  Je  demandai  ensuite  à Miron  pourquoi  le  logis 
était  si  sale.  Il  me  répondit  que  la  Sœur  de  Charité 
n’était  pas  encore  venue,  et  que  c’était  elle  ordinai- 
rement qui  se  chargeait  de  ces  soins  de  ménage. — 
« Et  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas  vous-méme?  — 
J’ai  beaucoup  d’occupations,  mediMl;  d’ailleurs  ce 
n’est  pas  ,1a  besogne  d’un  homme.  — Moi  aussi,  re- 
pris-je , j’ai  des  occupations,  et  ce  n’est  pas  ma  be- 
sogne de  visiter  les  femmes  en  couche.  Prenez  le 
balai , et  nettoyez  votre  chambre.  » Il  chercha , de 
très-mauvaise  grâce,  où  était  le  balai.  On  l’avait 
brûlé  pendant  la  nuit.  Je  lui  donnai  de  quoi  en 
acheter  un  autre.  Il  se  hâta  de  sortir.  « — Ahl  mon- 
sieur, s’écria  la  pauvre  femme,  il  a de  l’argent,  le 
voilà  parti  pour  toute  la  journée!  » En  effet,  il  ne 
reparut  point.  Cependant,  il  n’avait  pas  dépassé  le 
plus  proche  cabaret.  Je  l’aperçus  qui  pérorait  de- 
vant le  comptoir,  en  belle  humeur.  J’entrai , et  lui 
demandai  ce  qu’il  faisait  là.  Il  me  répondit  qu’il 
cherchait  un  balai  d’occasion. 

Tel  j’ai  vu  Miron  le  premier  jouiv  et  tel  je  l’ai  vu 
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sept  ans.  Malgré  tous  nos  efforts,  nous  n’avons  pas 
pu  le  tirer  de  la  misère,  parce  que  nous  n’avons  pas 
pu  le  tirer  du  vice.  Il  ne  nous  donna  qu’une  seule 
fois  une  lueur  d’espoir.  A force  de  patience,  Cyprien 
avait  pris  sur  lui  un  certain  ascendant.  Il  le  conduisit 
au  Père  qui  s’est  voué  à l’apostolat  de  cette 

redoutable  espèce  de  sauvages.  Miron  se  confessa  et 
parut  honteux  de  son  ignominie.  On  lui  avait  trouvé 
une  place  de  portier  et  du  travail;  il  était  ouvrier 
assez  habile,  il  faisait  de  bonnes  journées,  n’allait 
plus  au  cabaret,  ne  battait  plus  sa  femme;  c’était 
une  résurrection.  Au  bout  de  trois  mois,  il  mit  en 
gage  ses  draps,  ses  hardes,  les  habits  que  nous  lui 
avions  donnés  à réparer,  et  resta  une  semaine  ab- 
sent. On  le  rapporta  ivre,  en  guenilles,  couvert  de 
coups.  Quand  je  l’interrogeai , il  me  répondit  qu’il 
montait  une  entreprise  où  il  ferait  fortune,  et  qu’il 
ne  s’était  pas  voué  à l’étude  de  son  art  pour  rester 
portier.  Il  nous  accusait  intérieurement,  Cyprien  et 
moi , de  chercher  à le  tenir  dans  notre  dépendance. 
Il  trouvait  que  nous  ne  remplissions  pas  nos  devoirs 
envers  lui.  Nous  aurions  dû  lui  fournir  les  fonds  né- 
cessaires pour  réaliser  les  belles  conceptions  qu’il 
avait  en  tète. 

Un  abrutissement  de  lâcheté  et  d’orgueil  le  ren- 
dait insensible  à tout.  Quand  nous  lui  avions  fait 
gagner  quelque  argent,  il  jetait  une  pièce  de  vingt 
sous  à sa  femme  et  à ses  enfants  affamés , et  il  allait 
boire  le  reste.  Il  venait  ensuite , puant  le  vin , nous 
exposer  sa  misère  et  nous  sommer  de  l’assister.  Une 
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fois,  ma  sœur,  indignée,  lui  enjoignit  de  sortir.  Il 
s’en  alla,  grommelant  qu’on  insultait  l’homme  du 
peuple,  mais  que  le  peuple  aurait  son  jour.  C’était 
en  1830.  Vous  pensez  bien  que  Miron  ne  négligeait 
pas  de  lire  les  journaux  et  d’étudier  ses  droits.  11  ré- 
clamait le  droit  au  travail.  11  avait  été  l’un  des  cin- 
quante mille  travailleurs  des  ateliers  nationaux,  où 
son  éloquence  naturelle  s’était  bien  perfectionnée. 
Très-sincèrement  il  se  considérait  en  lui-méme,  vis- 
à-vis  de  nous  autres  aristos , sinon  tout  à fait  comme 
un  maître  mal  servi , du  moins  comme  un  créancier 
à qui  ses  débiteurs  payaient  trop  négligemment  l’in- 
térêt de  leur  dette.  En  môme  temps , il  comprenait 
l’empire  que  la  détresse  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants lui  donnait  sur  notre  pitié,  et  il  en  usait  sans 
scrupule.  Je  crois  vraiment  que  plus  d’une  fois  il  les 
a battus  exprès  pour  nous  attacher  davantage. 
Comme  il  voyait  que  nous  ne  pouvions  pas  nous  ré- 
signer à les  laisser  mourir  de  faim , et  comme  il  avait 
nécessairement  sa  large  part  de  tout  ce  que  nous 
leur  donnions  , il  pouvait  bien  se  passer  le  plaisir  de 
nous  insulter  un  peu.  Je  n’exagère  pas.  Il  lui  plut 
un  jour  de  déclarer  à sa  femme  que  c’était  là  l’unique 
motif  qui  l’empêchait  de  se  séparer  d’elle  : « Car, 
ajouta-t-il,  te  voilà  vieille,  tu  es  laide,  sans  édu- 
cation et  sans  manières  : je  ne  devrais  pas  te  gar- 
der! » Pour  maniuer  sa  supériorité,  il  lui  enjoignit 
de  ne  plus  oser  le  tutoyer,  de  ne  plus  l’appeler  que 
monsieur  Miron  , et  de  ne  jamais  se  permettre  de  lui 
parler  sans  être  interrogée,  ni  de  marcher  à son  côté 
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dans  la  rue.  Lorsqu’elle  enfreignait  cette  consigne , 
il  la  battait.  Pour  une  cause  ou  pour  l’autre,  la  pau- 
vre créature  était  battue  ordinairement  plus  d’uno 
fois  par  jour.  Nul  moyen  de  la  protéger.  Si  j’essayais 
de  raisonner  avec  Miron,  il  me  disait  : « Monsieur, 
vous  ne  connaissez  pas  cette  femme-là,  elle  est  in- 
corrigible. Je  suis  assez  malheureux  de  lui  être  atta- 
ché par  des  liens  que  la  religion  et  l’humanité  me 
défendent  de  rompre...  D’ailleurs,  les  coups  ne  lui 
font  pas  l’effet  que  vous  croyez.  Elle  est  habituée  à 
cela  comme  les  chiens  à sortir  nu-tête.  » Si  je  le  me- 
naçais , il  demandait  pardon  ; mais  le  soir,  la  femme 
et  les  enfants  étaient  battus  plus  fort. 

Plus  d’une  fois  nous  songeâmes  à les  séparer.  Nous 
aurions  assuré  l’existence  de  la  femme  et  des  enfants 
et  lâché  l’homme.  Mais  n’était-ce  pas  rabandonner 
tout  à fait  au  crime?  Et,  dans  tous  les  cas,  comment 
l’aurions-nous  empêché  de  reprendre  ses  droits, 
dont  il  était  fort  instruit,  lorsqu’il  serait  las  de  ne 
plus  manger  notre  pain  et  de  ne  plus  torturer  la 
pauvre  victime  qui  lui  devait,  ainsi  qu’il  avait  soin 
de  le  dire,  «béissance  et  respect?  La  femme  elle- 
même,  par  un  sentiment  louable,  n’aurait  pas  con- 
senti à le  quitter.  Cette  malheureuse,  quoique  fort 
bornée,  excitait,  je  puis  le  dire,  notre  vénération 
autant  que  notre  pitié.  Faible,  épuisée,  continuelle- 
inent  en  proie  à la  lièvre  ou  à la  faim,  sans  cesse 
humiliée  et  battue,  elle  nous  offrait  le  spectacle 
d’uno  résignation  morne,  mais  invincible.  Sans  cou- 
rage comme  sans  force  devant  son  mari , se  laissant 
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dominer  par  lui  jusqu’à  se  rendre  coupable  d’une 
sorte  d’ingratitude  envers  ses  bienfaiteurs,  les  accu- 
sant avec  lui  de  ne  pas  faire  assez,  lorsqu’elle  ne 
vivait  que  de  leurs  dons  ; elle  avait  cependant  de  la 
piété  et  du  co'ur.  Elle  passait  la  nuit  aux  petits  tra- 
vaux qu’elle  pouvait  faire,  sachant  que  le  bandit 
qui  rontlait  à cdté  d’elle  lui  en  arracherait  le  prix 
pour  le  porter  au  cabaret.  Elle  ne  murmurait  ni 
contre  Dieu,  quelle  priait  au  contraire  fidèlement, 
ni  même  contre  cette  brute  à qui  Dieu  avait  permis 
qu’elle  fût  livrée. 

Cette  vertu,  dont  nous  étions  touchés,  semblait 
obtenir  sous  nos  yeux  un  succès  et  une  récompense 
que  nous  admirions.  Malgré  l’exemple  effrayant  de 
leur  père,  les  trois  enfants  de  Miron  s’élevaient  dans 
les  sentiments  pieux  dont  leur  mère  était  si  forte- 
ment animée.  Hélas  ! je  suis  au  point  le  plus  triste 
de  mon  histoire. 

L’aîné,  Timoléon  (tous  avaient  des  noms  recher- 
chée) , annonçait  d’heureuses  dispositions.  Il  s’était 
distingué  au  catéchisme  et  venait  de  faire  sa  pre- 
mière communion  de  la  façon  la  plus- consolante. 
Sa  mère  se  louait  de  sa  tendresse  ; son  père  avait 
une  sorte  de  complaisance  pour  lui  : cet  enfant  par- 
venait quelquefois  à lui  faire  entendre  raison.  Nous 
crûmes  pouvoir  tirer  parti  d’un  si  heureux  naturel; 
et  comme,  d’ailleurs,  Timoléon  était  faible  et  chétif, 
nous  résolûmes  de  le  placer  dans  un  petit  séminaire. 
Sa  mère  espérait  qu’il  aurait  la  vocation.  Déjà  elle 
le  voyait  prêtre,  et  elle  se  voyait  sa  servante. 
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Nous  faisions  aussi  nos  châteaux , qui  différaient 
peu  de  ceux  de  la  bonne  femme.  C’est  une  si  {'rande 
chose  de  donner  un  prêtre  à l’Eglise  de  Dieu!  Nulle 
œuvre  n’est  au-dessus  de  celle-là,  ni  ne  l’égale.  Ti- 
moléon,  prêtre,  assisterait  sa  mère,  sortirait  son 
père  de  l’abjection , empêcherait  ses  frères  d’y 
tomber.  Ainsi  nous  viendrions  à bout  de  cette  entre- 
prise ardue,  et  en  même  temps  nous  ferions  à Dieu 
et  aux  hoipmes  le  don  le  plus  précieux;  car,  enfin, 
Timoléon  pouvait  devenir  un  bon  prêtre,  un  prêtre 
remarquable,  un  savant,  un  orateur,  un  saint...  Où 
nous  arrêtions-nous?  Plus  ambitieux  que  la  mère 
elle-même,  notre  protégé,  notre  enfant,  nous  appa- 
raissait la  mitre  en  tête  et  la  crosse  à la  main , ré- 
pandant sa  bénédiction  sur  nos  fronts  courbés  de- 
vant lui.  Dans  tous  les  cas , nous  étions  bien  résolus 
à ne  pas  l’abandonner,  quelque  chemin  qu’il  prît, 
et  à le  pousser  jusqu’au  bout,  pourvu  seulement 
qu’il  fût  laborieux  et  bon  chrétien. 

Miron  se  fit  prier.  Il  pleura  et  déploya  le  faste -île 
son  amour.  Nous  lui  arrachions  le  cœur,  disait-il, 
en  le  séparant  de  ce  fils  pour  lequel  il  avait  tant  tra- 
vaillé I Ce  qui  l’affligeait,  ce  n’était  pas  que  Timoléon 
pût  devenir  prêtre;  il  n’avait  rien  à dire  contre  cet 
état,  qu’il  trouvait  honorable  et  pas  fatigant;  mais 
la  pensée  de  ne  plus  voir  auprès  de  lui  son  fils  l’ac- 
cablait. Depuis  qu’il  était  question  de  cela,  il  ne 
dormait  plus,  et  telle  était  la  cause  de  ses  larmes. 
Il  nous  priait  aussi  de  considérer  que  l’état  ecclé- 
siastique, quoique  bon,  prive  cependant  l’homine 
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des  joies  de  la  famille,  et  lui  ôte  à beaucoup  d’égards 
sa  liberté.  Une  fois,  après  une  longue  séance  au  ca- 
baret , il  vint  me  demander  si  cela  ne  nous  serait  pas 
égal  de  faire  élever  son  fds  pour  être  prêtre  protes- 
tant, ayant  entendu  dire  que  c’était  la  même  chose, 
sauf  que  dans  cette  religion-là  les  prêtres  peuvent  se 
marier,  ce  qui  lui  paraissait  plus  moral  et  plus  con- 
forme au  vœu  de  la  nature;  l’homme,  ajoutait-il, 
étant  fait  pour  l’amour  et  pour  la  liberté. 

Il  fallut  subir  bien  d’autres  discours  de  cet  ani- 
mal, sans  savoir  au  juste  s’il  avait  puisé  un  surcroît 
d’abrutissement  dans  (juelque  lecture  de  son  jour- 
nal favori,  ou  si  tout  simplement  il  se  moquait  de 
nous.  La  plupart  du  temps,  c’était  l’un  et  l’autre. 
Au  fond,  il  calculait  que,  Timoléon  parti,  il  aurait 
un  enfant  de  moins  à la  maison , une  plaie  de  moins 
à montrer  pour  apitoyer  les  bienfaiteurs,  une  part 
de  moins  à dévorer.  L’affection  dramatique  de  ces 
sortes  de  pauvres  pour  leurs  enfants  provient  rare- 
ment d’une  autre  source. 

Entin,  nous  vînmes  à bout  des  obstacles  que  nous 
opposaient  les  sentiments  paternels  du  fameux  Mi- 
ron,  et  Timoléon  partit  pour  le  petit  séminaire 
de  ***,  à cinquante  lieues  de  Paris , à l’abri  des  vi- 
sites de  son  tendre  père.  Le  bon  évêque  de  mal- 
gré sa  pauvreté  tout  apostolique , avait  voulu  nous 
faire  une  remise  sur  le  prix  de  la  pension , et  se 
charger  lui-même  du  trousseau  de  l’enfant.  Notre 
, protégé  fut  reçu  comme  la  charité  reçoit  les  pau- 
vres, c’est-à-dire  avec  plus  d’amour  que  s’il  avait 
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payé  sa  pension  et  avec  un  désir  plus  ardent  de  le 
conduire  à bien. 

Il  contenta  d’abord  scs  maîtres.  Cependant,  dès  la 
fin  de  la  première  année,  on  trouva  qu’il  se  relâchait 
d’une  façon  assez  in(|uiétante.  11  était  paresseux,  men- 
teur, insubordonné , ÿo«aj//e«7’.  Ce  n’étaient  encore 
que  les  défauts  d’un  enfant;  néanmoins  nous  y re- 
connaissions bien  des  traits  de  son  père , et  nous 
commencions  à trembler.  Le  supérieur,  consulté 
par  nous,  pensa  que  nous  ne  devions  pas  laisser  Ti- 
moléon  au  séminaire  pendant  les  vacances , et  qu’il 
fallait  lui  faire  passer  ce  temps  de  repos  dans  la 
maison  paternelle,  afin  que  le  contraste  entre  les 
deux  régimes  provoquât  ses  réflexions.  Il  nous  re- 
vint donc , frais  et  fortifié , et  nous  le  rendîmes  pour 
deux  mois  aux  soins  et  aux  exemples  de  Miron, 
non  sans  avoir  recommandé  à sa  mère  de  ne  pas  le 
perdre  de  vue. 

Miron  ne  se  souvint  plus  de  cette  tendresse  qu’il 
nous  avait  tant  étalée.  Il  laissa  jeûner  son  fils,  et 
n’en  perdit  pas  un  verre  de  vin  ; en  outre,  il  le  battit 
comme  par  le  passé , et  même  un  peu  plus.  Le  mi- 
sérable faisait  tous  les  jours  un  progrès  dans  l’abru- 
tissement et  dans  le  vice.  Il  passait  à l’eau-de-vie  ! 
La  femme  vint  un  matin , en  grand  émoi , nous  ra- 
conter que  Miron  , après  une  absence  de  vingt-quatre 
heures,  était  rentré  à la  pointe  du  jour,  dans  un 
état  à faire  frémir.  Il  s’était  endormi  sur  le  boule- 
vard et  on  l’avait  voté.  « Comment!  m’écriai^je, 
et  qu’est-ce  qu’on  a pu  lui  voler  ? — Monsieur,  on 
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lui  a volé votre  pantalon...;  et  il  avait  bu  le 

sien  !...  » 

Nous  pensâmes  que  des  leçons  plus  multipliées 
n’étaient  pas  nécessaires  pour  avancer  Timoléon 
dans  le  chemin  de  la  vertu.  Le  pauvre  enfant  nous 
faisait  d’aille\rrs  pitié.  Depuis  un  mois  il  avait  effroya- 
blement pâti  et  perdu  toute  sa  bonne  mine.  Nous  le 
renvoyâmes  bien  vite  au  séminaire.  Il  y rentra  pire 
qu’il  n’était  parti.  Le  croiriez-vous?  cet  infâme  spec- 
tacle de  fainéantise  et  de  crapule  l’avait  plutôt  séduit 
qu’épouvanté!  Il  lui  semblait  meilleur  de  ne  point 
manger  que  de  travailler.  Ses  professeurs  s’effrayaient 
tout  de  bon  des  germes  qu’ils  voyaient  poindre  en 
lui.  Cependant,  la  charité  de  ces  bons  prêtres  ne  se 
découragea  point  et  soutint  la  nôtre.  Ils  nous  dirent 
qu’ils  avaient  souvent  rencontré  ces  difficultés  avec 
les  enfants  d’une  certaine  classe  de  pauvres , parti- 
culièrement ceux  de  Paris,  mais  qu’ils  en  étaient 
quelquefois  venus  à bout,  quoique  ces  malheureux 
semblassent  atteints  d’une  sorte  de  malédiction , 
tant  l’instinct  du  mal  les  tenait  profondément.  Oii 
voyait  leur  intelligence  précoce  baisser  tout  à coup , 
s’étioler,  disparaître,  leurs  bonnes  qualités  se  chan- 
ger en  vices , leur  antipathie  pour  toute  espèce  de 
règle  et  de  travail  devenir  une  antipathie  pour  toute 
espèce  de  bien. 

Hélas!  ce  fut  l’histoire  de  notre  Timoléon.  A la  fin 
de  la  troisième  année,  il  fallut  le  retirer  du  séminaire. 
Il  en  était  pour  l’instruction  au  point  de  ses  débuts  ; 
pour  le  caractère,  c’était  son  père  en  miniature  ; pour 
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le  cœur,  il  n’aimait  ni  sa  mère,  ni  ses  frères,  ni  ses 
bienfaiteurs,  ni  Dieu.  Voilà  où  nous  le  trouvâmes  à 
l’âge  (le  seize  ans,  après  trois  années  passées  dans 
l’une  des  meilleures  maisons  d’éducation  (|u’il  y ait 
en  France.  J’essayai  de  causer  avec  lui.  Je  ne  pus  en 
obtenir  que  des  pleurnicheries  hypocrites. 

Nous  décidâmes  pourtant  de  nè  pas  l’abandonner 
et  de  lui  faire  apprendre  un  métier,  puisque  aussi 
bien  nous  étions  cause  qu’il  se  trouvait  à seize  ans 
hors  d’état  de  gagner  sa  vie. 

Ce  fut  un  grand  scandale  chez  les  Miron , lors- 
qu’on leur  signifia  que  Timoléon  ne  retournerait  pas 
au  petit  séminaire  et  que  nous  lui  proposions  d’en- 
trer en  apprentissage.  Miron  nous  déclara  qu’il  avait 
entendu  que  son  fils  devînt  professeur,  ou  tout  au 
moins  employé.  Timoléon  ne  se  sentait  de  vocation 
pour  aucune  autre  profession , et  trouvait  mauvais 
qu’on  pensât  à lui  mettre  un  outil  dans  les  mains; 
il  n’aurait  jamais  cru,  dit-il,  que  nous  en  viendrions 
là.  Sa  mère  elle-même  ne  déguisait  pas  son  mécon- 
tentement. Elle  nous  pria  de  remarquer  que  les 
frais  d’apprentissage  nous  coûteraient  moins  cher 
que  les  frais  de  pension,  et  qu’ainsi  nous  allions 
faire  une  économie  qui  n’était  pas  suivant  les 
règles  de  la  charité.  La  chère  femme,  malgré  sa 
vertu,  avait  souvent  de  ces  absences  un  peu  dures. 
Elle  estimait  qu’on  devait  lui  payer  à elle,  pour 
l’entretien  de  Timoléon , au  moins  ce  que  l’on  don- 
nait au  petit  séminaire;  elle  se  croyait  obligée  de 
nous  avertir  que  son  mari  était  choqué  de  voir  que 
1.  14 
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nous  aimions  mieux  enrichir  des  prêtres  qui  n’a- 
vaient besoin  de  rien , que  soutenir  des  malheureux 
qui  manquaient  de  tout.  11  y avait  de  quoi  la  mettre 
cent  fois  à la  porte;  mais  c’eût  été  la  punir  trop  sé- 
vèrement de  sa  sottise,  et  la  contraindre  sans  utilité 
à demander  pardon.  On  se  contenta  de  lui  répondre 
que  l’on  tenait  en  effet  beaucoup  plus  à faire  un 
prêtre  qu’un  ouvrier,  et  probablement  un  ivrogne. 
C’était  à prendre  ou  à laisser  ; les  Miron  se  rési- 
gnèrent; mais  nous  vîmes  bien  que  Timoléon  et  sa 
mère  nous  retiraient  leur  estime.  Celle  de  Miron 
père,  nous  l’avions  perdue  depuis  longtemps. 

Sauf  quand  la  faim  le  pressait,  Timoléon  ne  té- 
moignait du  reste  aucun  chagrin  de  n’ôtre  plus  au 
séminaire;  il  n’en  regrettait  que  les  repas. 

Lorsqu’il  eut  choisi  son  métier,  nous  lui  trou- 
vâmes, par  les  soins  de  l’Œuvre  du  Patronage,  un 
excellent  maître,  honnête,  bienveillant,  religieux, 
dernière  qualité  peu  commune  à Paris,  où  la  situa- 
tion des  apprentis  est  en  général  des  plus  dures,  et, 
sous  le  rapport  religieux,  des  plus  périlleuses.  Là- 
dessus,  nous  avions  toute  garantie:  l’atelier  était 
fermé  le  dimanche;  on  n’y  voyait  point  de  mauvais 
exemples,  on  n’y  entendait  point  de  mauvais  propos. 
De  plus,  à notre  prière,  Timoléon  avait  été  admis 
par  l’Œuvre  du  Patronage.  L’un  des  bienfaits  de 
cette  Œuvre  est  de  donner  aux  jeunes  gens,  ou- 
vriers et  apprentis,  la  récréation  du  dimanche.  Ils 
y ont  la  messe,  des  jeux,  de  l’instruction,  des  amis 
honnêtes,  et  enfin  leurs  repas. 
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A la  fin  de  la  semaine,  l’apprenti  Timoléon  avait 
assez  du  métier,  le  maître  avait  assez  de  Timoléon 
l’apprenti.  Ce  brave  homme  nous  dit  qu’il  doutait 
qu’on  pût  jamais  faire  un  ouvrier  ni  rien  de  bon  de 
ce  petit  drôle,  paresseux  et  tourné  à mal;  qu’il  avait 
un  poil  dans  la  main;  qu’il  semblait  que  l’outil  lui 
brûlât  les  doigts  et  que  la  société  des  gens  de  bien 
lui  déplût;  que  déjà  il  s’était  fait  de  mauvaises  rela- 
tions hors  de  l’atelier  ; qu’après  avoir  boudé  au  travail 
toute  la  semaine,  il  avait  offert  de  travailler  le  diman- 
che... Bref,  une  débâcle!  Le  sang  de  Miron  triom- 
phait complètement;  il  n’y  avait  pas  môme  combat. 

Timoléon  ne  s’était  pas  montré  au  Patronage, 
ayant  appris  de  son  père  qu’on  y faisait  des  mome- 
ries,  et  ne  voulant  pas  « avoir  l’air  d’un  badaud.  » 
En  nous  avouant  que  cette  raison  principale  l’avait 
empêché  d’aller  à la  réunion,  il  voulut  bien  ajouter 
qu’il  ne  savait  pas  qu’on  y mangeait. 

Sa  répugnance  pour  le  travail  s’exprimait  avec 
une  certaine  énergie.  Il  nous  déclara  que  le  métier 
était  trop  dur,  les  journées  d’atelier  trop  longues,  et 
qu’iY  ne  voulait  pas  se  crever.  Miron  père,  définitive- 
ment arrivé  à l’eau-de-vie,  approuvait  fort  ce  prin- 
cipe. « Si  mon  fils  se  tue  de  travail  pour  vous  plaire, 
nous  dit-il,  quel  sera  le  soutien  et  la  consolation  de 
mes  vieux  jours?  D’ailleurs,  il  est  né  gouapeur.  C’est 
dans  le  sang,  et  ça  ne  se  perd  pas.  Il  y en  a qui 
viennent  au  monde  pour  flâner.  Est-ce  leur  faute  s’ils 
n’ont  point  de  rentes,  comme  certains,  qui  se  don- 
nent des  genres  de  leur  faire  la  leçon?  » 
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Nous  étions  véritablement  consternés.  Malgré  nos 
efforts,  le  vice  venait  nous  prendre  cette  proie  dans 
les  mains  et  la  jetait  à la  misère.  Nous  voulûmes 
lutter  encore.  Timoléon  choisit  un  autre  état,  nous 
lui  trouvâmes  un  autre  maître.  Il  se  fit  chasser  après 
quinze  jours;  on  dut  le  chasser  également  du  Pa- 
tronage. Nous  le  ramassâmes  une  troisième,  une 
quatrième  fois;  même  résultat.  Il  finit  par  nous  en- 
joindre formellement  de  le  laisser  tranquille,  et  force 
fut  de  l’abandonner  au  gouffre.  Il  ne  tarda  pas  d’y 
descendre  aussi  avant  que  son  père,  attirant  ses  frè- 
res, très-disposés  à s’y  plonger  comme  lui. 

Vous  désirez  savoir  ce  qu’il  est  devenu?  Je  l’i- 
gnore. Après  avoir  quelque  temps  traîné  d’atelier  en 
atelier,  il  finit  par  gueuser  tout  simplement  sur  le 
pavé  de  Paris,  vivant  Dieu  sait  comment.  Dieu  sait 
de  quoi  ! Sa  mère  était  souvent  plusieurs  jours  sans 
le  voir.  Une  fois,  elle  nous  dit  en  pleurant  qu’il  avait 
disparu,  et  nous  n’osâmes  pas  trop  l’interroger.  Les 
deux  autres  enfants  sont  enfermés  dans  une  maison 
de  correction  ; ils  donnent  peu  de  consolation  à 
l’aumônier  qui  s’occupe  d’eux. 

Miron  père,  le  fameux  Miron,  a fini  logiquement. 
Après  avoir  vécu  aux  dépens  de  quelques  particu- 
liers, il  est  mort  aux  frais  du  public.  La  police  le 
ramassà  un  matin  dans  le  ruisseau,  ivre,  hébété,  en 
proie  à d’effrayantes  convulsions.  On  le  porta  à l’hô- 
pital. Je  l’y  ai  vu.  C’était  l’abrutissement  achevé.  Il 
ne  me  reconnut  pas.  Cependant,  la  Sœur  de  Cha- 
rité m’a  dit  qu’avant  d’expirer  il  avait  paru  recou- 
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vn-r  une  lueur  de  raison  et  qu’elle  avait  pu  le  faire 
atiministrer.  Par  parenthèse,  cette  Sœur,  qui  a reçu 
le  dernier  soupir  de  Miron,  était  cette  jeune  et  bril- 
lante Berthe  de  M...,  que  vous  avez  connue  dans  le 
monde,  mesdames,  et  qui,  après  avoir  quitté  une  si 
grande  fortune  pour  servir  les  pauvres,  vient  de 
mourir,  ayant  conquis  sa  couronne  en  peu  de 
temps.  Moi  aussi,  je  l’avais  vue  une  fois,  au  bal , 
dans  la  splendeur  de  ses  richesses,  moins  splen- 
dides que  sa  beauté.  (Juand  je  la  revis  à l’hôpital, 
d’une  main  elle  soutenait  la  tète  de  Miron  sur  son 
épaule,  de  l’autre  elle  lui  présentait  un  breuvage;  et 
ce  dernier  spectacle  effaça  la  splendeur  du  premier! 
Elle  servait  Miron,  elle  l’appelait  son  ami  et  son 
frère,  elle  essuyait  la  sueur  de  ce  visage  immonde, 
elle  lui  ferma  les  yeux  ! — Mais  (juand  la  sœur 
Berthe  se  fut  éloignée,  la  société  reprit  Miron  et  se 
paya  de  ses  frais  d’assistance.  Elle  s’empara  de  son 
misérable  cadavre,  elle  l’étendit  sur  la  table  de  dis- 
section, et  la  science  y étudia  les  perturbations  pro- 
duites par  l’ivresse.  Vaine  étude!  ce  ne  sont  pas  ces 
perturbations-là  qu’il  importe  d’étudier. 

La  femme  Miron  a été  recueillie  par  les  Petites- 
Sa‘urs-des-Pauvres.  La  malheureuse  n’a  jamais  connu 
de  jours  si  doux.  Elle  prie  Dieu  d’accorder  une 
mort  chrétienne  à ses  enfants. 

Voilà,  mes  chers  amis,  l’histoire  et  le  tableau 
abrégés  d’une  famille  de  pauvres  comme  il  y en  a 
quelques  centaines  de  milliers  dans  nos  grandes 
villes  à l’heure  qu’il  est.  Les  Miron  ne  sont  pas  les 
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seuls  de  cette  espèce  que  j'aie  connus.  J’en  sais  qui 
ont  répondu  plus  mal  encore  à des  efforts  plus 
grands.  J’ai  vu  des  familles  dont  tous  les  membres, 
père,  mère,  enfants  des  deux  sexes,  ont  pris,  quoi 
qu’on  ait  pu  faire,  le  chemin  de  la  prostitution,  de 
la  prison,  du  bagne,  des  maisons  de  fous.  Races 
maudites,  viciées  jusqu’au  fond  le  plus  intime,  sans 
cœur,  n’ayant  d’intelligence  que  pour  le  mal,  d’une 
paresse  cynique  et  qui  se  refuse  à tout  mouvement 
généreux,  ennemies  de  tout  ce  qui  est  régulier,  de 
tout  ce  qui  est  honnête,  mais  qui  semblent  par- 
dessus tout  haïr  quiconque  leur  veut  du  bien.  Le 
fameux  Miron  disait  un  jour  à sa  femme  : «Je  hais  ce 
qui  m’ennuie;  et  toi  et  tes  dévots  (il  parlait  de  nous 
autres),  vous...  m’ennuyez.  » Ce  mot,  que  je  traduis, 
résume  toute  l’étude  que  j’ai  pu  faire  de  la  pauvreté 
scélérate. 

Et  je  dis  que  quand  cette  sorte  de  pauvreté  se 
multiplie  au  sein  d’une  civilisation,  la  civilisation 
court  des  risques  auxquels  l’étude  anatomique  des 
« perturbations  produites  par  l’ivresse  » ne  remé- 
diera pas. 
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XIII 


LES  CHARMES  DE  LA  VILLE. 


Le  récit  d’Étienne  nous  avait  conduits  jusqu’au 
château.  Il  faisait  chaud  encore;  nous  restâmes  sur 
la  terrasse,  laissant  errer  nos  yeux  tantôt  sur  la  pe- 
louse où  les  enfants  jouaient  autour  des  faneurs, 
tantôt  sur  les  collines,  les  bois  et  le  ciel,  que  les 
rayons  du  soleil  couchant  remplissaient  d’ombres  et 
de  clartés  étranges.  Suzanne  rompit  le  silence. 

— Quelle  scène  I dit-elle  , quelle  calme  beauté  ! 

Oui,  dit  Thérèse;  voilà  ce  que  Dieu  a fait  pour 
les  hommes,  et  nous  connaissons  des  hommes  qui 
méprisent  tout  cela , qui  semblent  n’en  avoir  rien 
vu,  qui  n’en  veulent  rien  voir.  Il  y en  a beaucoup 
de  ces  aveugles;  non-seulement  des  abrutis  comme 
le  Miron,  mais  bien  d’autres  : des  messieurs  et  des 
mesdames  qui  n’aiment  les  arbres  et  le  soleil  qu’en 
peinture,  les  fleurs  que  dans  les  pots  et  sur  les  cha- 
peaux. Je  connais  des  riches  très-honnêtes  qui 
coupent  les  chênes  de  leur  parc  pour  payer  une  loge 
au  Gymnase.  Cette  année,  à Paris,  deux  femmes, 
une  marquise  et  une  portière , m’ont  avoué  qu’elles 
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préféraient,  l’une  sa  rue  delà  Ville-l’Évéque,  l’autre 
sa  rue  du  Four,  non  pas  seulement  à la  beauté,  mais 
à la  salubrité  des  champs.  Elles  sont  écloppées  et 
elles  font  grand  cas  de  la  vie,  mais  elles  aiment 
mieux  mourir  à Paris  que  vivre  ailleurs.  La  marquise 
a besoin  d’errer  dans  les  magasins  de  nouveautés  ; 
la  portière  de  respirer  l’air  de  sa  loge,  où  il  ne  fait 
pas  clair,  où  il  ne  sent  pas  bon , mais  devant  la- 
quelle passent  tant  d’omnibus  qui  vont  partout,  dit- 
elle  , et  qui  est  si  bien  située , entre  le  carrefour  de 
la  Croix-Rouge  et  le  carrefour  Buci!  Cette  portière 
est  une  ancienne  femme  de  chambre  à moi , bonne 
créature  qui  a trouvé  un  bon  mari.  Je  lui  ai  offert  de 
les  tirer  de  la  loge  où  ils  moisissent  avec  leurs  en- 
fants, les  uns  sur  les  autres,  et  de  les  prendre  au 
château.  Ils  gagneraient  autant,  ils  dépenseraient 
moins,  ils  seraient  chez  eux,  ils  auraient  leur  mai- 
sonnette, ils  auraient  de  l’air,  ils  auraient  du  lait. — 
Oui,  madame,  a-t-elle  répondu,  sans  déguiser  ses 
dédains;  nous  aurions  tout  cela  dans  les  bois,  avec 
les  paysans  et  les  loups!  Mes  enfants  ne  seraient  que 
des  paysans  comme  les  autres,  tandis  que  voilà  Au- 
gusse  ({ui  peut  devenir  avocat;  et  comment  établir 
par  là  des  demoiselles  ? La  capitale  offre  bien  plus  de 
ressources  pour  l’éducation  , pour  la  société  et  pour 
tout. — Mais  vous  êtes  tous  malades,  ma  pauvre 
fille  ! — oii  <^st  malade,  c’est  encore  un  agré- 

ment, on  a les  premiers  sm/ÿiens.  — A l’hèpital. — 
Eh  bien , madame  1 Madame  sait  qu’on  n’est  pas 
déshonoré  pour  aller  à l’hôpital,  sans  doute  ? 
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Voilà  de  quelle  manière  j’ai  été  re^-ue,  quand  je 
croyais  arriver  les  mains  pleines  de  dons , comme 
dans  les  contes  de  fées.  J’ai  bien  peur  que  le  jeune 
Anyusse  ne  fasse  souche  de  Miron;  et,  si  les  rfemoi- 
selln  deviennent  d’honnêtes  filles,  j’en  serai  charmée 
et  étonnée.  Il  y a des  indices  inquiétants.  Je  les  ai 
fait  remanjuer  à mon  ancienne  femme  de  chambre  ; 
elle  en  est  convenue;  mais  la  rue  du  Four  a trop 
d’attraits. 

L’antipathie  pour  la  vie  des  champs  m’a  souvent 
frappé,  dit  Sylvain,  et  j’ai  regret  que  Pascal  n’ait 
point  considéré  cette  bizarrerie.  Il  en  aurait  tiré  de 
belles  réflexions  sur  ce  démanchement  qu’il  observait 
partout  dans  l’esprit  de  l’homme,  non  moins  con- 
tradictoire à lui-même  en  ce  point  qu’en  tant  d’au- 
tres, où  il  paraît  un  monstre  de  contradictions. 
L’homme  n’aime  rien  à l’égal  de  la  liberté  et  de  la 
domination.  Cependant  il  fuit  la  liberté  des  champs, 
où  le  plus  pauvre  même  est  encore  seigneur  et  pro- 
priétaire de  tant  de  choses;  il  va  s’enfermer  dans  les 
villes , où  il  ne  rencontre  que  murs , grilles  , portes 
fermées,  surveillants  de  toutes  sortes;  où  ses  re- 
gards, quelle  que  soit  sa  richesse,  s’arrêtent  partout 
sur  des  biens  qui  ne  sont  point  à lui  et  sur  des  êtres 
qui  ne  relèvent  point  de  lui.  11  fuit  donc  ce  qu’il 
aime  pour  courir  à ce  qui  lui  déplaît?  Non;  ces 
instincts  si  violemment  contredits  paraissent  encore 
et  SC  satisfont  encore  dans  cette  contradiction  vio- 
lente. A rebours  et  en  rebelle,  il  est  encore  en  ceci 
ce  que  Dieu  l’a  fait.  Dieu  l’a  fait  libre , mais  au  jour  ; 
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il  cherche  à se  rendre  libre,  mais  dans  la  nuit.  Les 
villes  sont  ténèbres  et  solitude,  l’homme  s’y  sent 
dans  un  désert,  un  désert  d'hommes.  Voilà  ce  qui  lui 
plaît  au  sein  des  villes , peut-être  par-dessus  tout. 
Sous  les  mille  regards  de  la  foule,  il  est  mieux  qu’in- 
visible, il  est  inconnu.  Et  comme  les  œuvres  de  Dieu 
ne  paraissent  plus  en  tout  ce  qu’il  voit , il  lui  semble 
que  Dieu  ne  le  voit  pas.  Cela  est  un  charme  puis- 
sant ! Depuis  la  faute  d’Adam , le  premier  et  le  plus 
vif  besoin  de  l’homme  déchu  est  de  se  cacher  de 
Dieu.  Otez  cet  œil-là,  tout  autre  est  plus  ou  moins 
complice.  La  clarté  du  gaz  ne  pénètre  pas  dans  le 
cœur;  celle  des  étoiles  y descend.  Importune  lumière, 
comme  le  bruit  des  flots , comme  le  souffle  du  vent 
peuvent  devenir  des  voix  importunes.  Les  nobles  et 
mystérieux  accents  de  la  grande  nature  disent  des 
choses  que  l’homme  n’aime  point  à entendre,  et  que 
le  fracas  des  villes  'ne  dit  jamais.  De  même,  il  n’y  a 
point  de  barrières  dans  les  villes  qui  se  déclarent 
aussi  décidément  infranchissables  que  la  mer  et  que 
l’horizon.  Quand  l’esprit  de  l’homme  a perdu  les 
ailes  qui  le  portent  jusqu’à  Dieu,  les  murs  d’une 
prison  humilient  moins  son  orgueil  que  la  vue  de 
cette  immensité  dans  laquelle  il  pourrait  se  mou- 
voir éternellement,  sans  jamais  en  atteindre  les 
bornes,  sans  sortir  seulement  du  centre  où  elle  le 
retient  à jamais.  L’homme  des  champs  est  toujours 
forcé  de  regarder  le  ciel  et  d’en  attendre  quelque 
chose  qui  ne  sera  donné  ni  aux  conjurations  de  sa 
puissance , ni  aux  impatiences  de  son  désir.  Il  n’ar- 
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Tachera  du  ciel,  quoi  qu’il  fasse,  autrement  que  par 
la  prière,  ni  une  goutte  d’eau  pour  ses  blés,  ni  un 
rayon  de  soleil  pour  ses  vignes.  S’il  peut  (le  peut-il?) 
écarter  la  foudre  de  sa  demeure , il  cherche  vaine- 
ment à empêcher  la  pluie  de  noyer  ses  moissons, 
ou  la  sécheresse  de  les  dévorer.  11  craint  l’hiver 
trop  rude  ou  trop  doux,  il  craint  la  sauterelle  et  la 
chenille.  Dieu  seul  peut  le  défendre  des  insectes 
invisibles.  Il  se  sent  donc  dans  la  dépendance  de 
Dieu.  Les  villes  le  mettent  à l’abri  de  ces  humiliants 
soucis;  l’homme  n’y  a que  faire  de  Dieu  : la  vapeur 
le  dispense  de  compter  avec  les  intempéries;  les 
pluies  ne  détremperont  pas  le  pavé,  l’hiver  n’étein- 
dra pas  les  calorifères  et  ne  glacera  pas  la  verve 
des  vaudevillistes;  on  tirera  le  blé,  le  vin,  les  pri- 
meurs, des  lieux  où  il  a fait  beau  temps.  Ainsi, 

' dans  les  villes,  l’homme  peut  se  croire  le  domina- 
teur de  la  nature;  l’esclavage  où  elles  le  renferment 
lui  offre  l’orgueilleuse  liberté  que  cherche  sa  cor- 
ruption. Vous  pensez  que  ce  sont  des  raisonnements 
bien  hauts  pour  Miron,  et  même  pour  d’autres?  Ces 
autres  ne  raisonnent  pas  plus  que  Miron , et  Miron , 
comme  ces  autres,  suit  son  instinct.  Grandeur  de 
l’homme,  misère  de  l’homme,  dirait  Pascal.  Il  est 
fait  pour  la  liberté,  il  la  cherche,  il  la  veut,  c’est 
sa  grandeur;  mais,  brisé  par  la  chute  originelle  et 
dédaignant  la  réparation  qui  le  guérit,  il  voit  la  li- 
berté dans  ce  qui  n’est  en  effet  que  l’esclavage  ; il  se 
bâtit  des  prisons  pour  y régner.  Il  n’y  règne  qu’en 
se  faisant  foule;  il  s’absorbe  par  orgueil  dans  un 
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engrenage  où  le  despotisme  de  l’organisation  le 
froisse  à chaque  mouvement,  mais  où  la  main  de 
Dieu  ne  se  reconnaît  plus  : voilà  sa  misère!  Misère 
très-auguste,  puisque  en  cet  état  de  révolte  et  d’as- 
souvissement il  a encore  des  regrets,  des  aspira- 
tions, d’inénarrables  désirs,  par  où  il  est  averti  qu’il 
ne  possède  point  ses  vraies  richesses  et  qu’il  ne  jouit 
pas  de  sa  vraie  liberté,  et  que  ce  n’est  rien  pour  lui 
d’être  roi  collectif  du  monde.  Ainsi  sa  misère  porte 
témoignage  de  sa  grandeur.  Grandeur  très-misé- 
rable; car,  enfin,  malgré  ce  noble  dégoût  de  ces 
faux  biens  et  de  cette  fausse  liberté,  il  y reste  sou- 
vent engagé,  méprisant  la  voix  intérieure  qui  l’ap- 
pelle à mieux,  méprisant  même  les  anges  visibles 
que  Dieu  lui  envoie  pour  le  solliciter  d’en  sortir.  Il 
a des  velléités  qui  n’arrivent  pas  à l’effort , il  fait 
un  effort  trop  faible , il  s’arrête , il  retombe , il  meurt. 

N’avez-vous  jamais  pensé,  eu  parcourant  les  gran- 
des villes,  à l’art  avec  lequel  rbommc  les  organise 
de  plus  en  plus  pour  .se  séduire  lui-même?  Il  y ras- 
semble toutes  ses  sciences  et  toutes  ses  corruptions. 
C’est  l’arsenal  des  sept  péchés  capitaux:  paresse, 
gourmandise,  envie,  avarice,  luxure;  et  la  ville  en- 
tière est  un  théâtre  d’orgueil.  C’est  là  que  Mammon 
se  fait  bâtir  des  temples  plus  magnifiques  que  les 
églises,  et  étale  ses  bazars  plus  riches  que  ses 
temples;  c’est  là  que  sans  cesse  il  dit  à riiomme  : 
Adore-moi , je  te  donnerai  tontl  et  l’homme  l’adore. 
Quel  bruit,  quel  mouvement,  quel  perpétuel  tu- 
multe pour  conquérir  la  richesse , pour  servir  Mam- 
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mon , et  quelle  science  développée  et  terrible  d’ou- 
blier Dieu!  Quand  je  traverse  ce  vacarme,  je  songe 
à nos  paysans  qui  vont  d’un  pas  tranquille  à leur 
travail  salutaire,  qui  l’entamept  sans  trouble,  qui 
l’interrompent  au  son  de  Y Angeliis  pour  prier  Dieu 
de  le  bénir,  et  qui  reviennent  contents  lorsqu’ils 
ont  gagné  leur  petite  part  du  pain  dont  ils  nour- 
rissent le  monde.  Ils  rentrent  dans  leur  humble  de- 
meure, 'ils  prennent  leur  repos  sur  un  lit  dur,  ils 
recommencent  le  lendemain.  Ah  ! que  je  les  trouve 
graves  et.nobles,  vraiment  libres,  et  vraiment  riches, 
et  bien-aiinés  de  Dieu  ! 


XIV 


HE  DEUX  GRANDE  IMEN'î. 


Bravo!  cousin,  dit  Thérèse,  voilà  une  idée  dont 
je  vous  sais  gré,  parce  qu’elle  me  rétablit  en  paix 
dans  un  ordre  de  réflexions  que  j’aime,  et  que  l’bis- 
toire  du  fameux  Miron  avait  dérangées.  J’essayerai 
de  vous  expliquer  cela,  quoique  je  n’y  voie  guère 
plus  clair  que  dans  votre  explication  si  lumineuse 
de  l’instinct  qui  nous  fait  aimer  les  villes.  Grandeur 
de  l’homme,  misère  de  l’homme,  tout  ce  que  vous 
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voudrerJ  et  ce  n’est  pas  moi  qui  contredirai  Pascal. 
Mais  je  m’étais  liabituée  à dire  : Pauvreté  de  l’homme, 
salut  de  l’homme;  et  je  résolvais  do  cette  manière 
un  embarras  dans  lequel  j’avais  été  longtemps,  tou- 
chant l’abondance  avec  laquelle  Dieu  a voulu  que 
la  pauvreté  fût  répandue  sur  la  terre.  Je  ne  parle 
pas  de  l’abominable  gueuserie  qu’Etienne  nous  dé- 
crivait tantût.  Cette  gueuserie  me  semble  unique- 
ment l’œuvre  et  le  péché  de  la  société , péché  qui 
enfantera  lui-méme  sa  punition.  Je  parle  de  la  pau- 
vreté ordinaire,  celle  qui  travaille  et  qui  vit  honnê- 
tement, moyennant  un  peu  d’assistance  fraternelle, 
telle  que  vous  la  donnez,  Sylvain,  tenant  votre  main 
ouverte  comme  un  grand  réservoir  où  chacun  vient 
puiser  le  complément  dont  il  a besoin. 

Eh  bien,  cette  bonne  pauvreté-là,  que  Dieu  a vou- 
lue et  dont  il  a fait  le  partage  du  plus  grand  nom- 
bre des  vivants,  je  dis  qu’elle  est  un  immense  bien- 
fait de  Dieu  et  la  voie  du  salut  pour  une  quantité 
d’âmes.  C’est  elle  qui  demande  avec  ferveur  le  pain 
quotidien;  c’est  elle  qui  garde  les  mœurs,  qui  pré- 
serve de  la  mollesse  et  de  mille  péchés , même  de 
l’avarice  et  de  l’envie;  car  j’ai  rarement  trouvé  l’en- 
vie chez  les  pauvres  paysans , et  je  n’y  ai  jamais 
rencontré  l’avarice.  Par  la  pauvreté  ils  sont  recon- 
naissants et  compatissants  : ce  n’est  pas  dans  nos 
villages  que  l’on  serait  obligé  d’aller  chercher  une 
voisine  pour  soigner  un  malade,  et  qu’on  pourrait 
lui  offrir  de  la  payer!  La  pauvreté  est  encore  une 
grande  source  de  privations  et  de  mortifications. 
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obligées  Sans  doute,  mais  dont  pourtant  Dieu,  qui 
les  a imposées , tient  compte.  Quand  il  m’arrive  de 
faire  la  prière  avec  les  pauvres,  je  ne  puis  réciter 
le  Pater  sans  pleurer.  Il  y a des  demandes  qui  pa* 
raissent,  là,  si  belles  et  si  sublimes,  et  d’autres  qui 
leur  sont  si  aisément  accordées  ! — Pater  noster,  qui 
e»  in  ccelis  ; ils  appellent  Dieu  leur  père , et  ils  ne  se 
trouvent  pas  déshérités.  — Advenint  reqnum  tuum  : 
je  compare  la  pauvre  cabane  où  je  les  vois  à ce  grand 
ciel  du  bon  Dieu , où  tous  les  anges  et  tous  les  saints 
les  recevront. — En  attendant  ; Fiat  voluntantua.  Fiat! 
entendez-vous  cela  ! Ils  manquent  de  tant  de  choses, 
ils  sont  si  petits,  si  dénués,  si  peu  comptés  dans  ce 
monde  1 Fiat  l—^Panem  nostrum  da  nobiihodie  : un  peu 
de  pain  pour  aujourd’hui  : Père,  qui  êtes  aux  cieux, 
un  peu  de  pain  pour  nous  et  pour  nos  enfants.  Comme 
le  cœur  de  Jésus-Christ  doit  tressaillir  I II  leur  envoie 
un  peu  de  pain,  le  pain  du  jour,  non  celui  du  lende- 
main. Or,  s’il  ne  leur  envoie  pas  davantage,  c’est 
donc  qu’il  les  aime  bien  ainsi,  et  que  ce  resserre- 
ment où  il  les  laisse  est  très-précieux  à leur  âme, 
pour  laquelle  il  a donné  son  sang.  — Et  puis  : Ne 
nos  inducas  in  tentationem.  Ah  ! ici  le  dessein  de  Dieu 
se  déclare  : leur  prière  est  exaucée  ; la  pauvreté  est 
l’ange  qui  leur  apporte  cette  bénédiction.  La  sage  et 
sévère  pauvreté  les  garde  dans  leur  maison,  dans 
leur  village,  loin  des  séductions  qui  les  enivreraient; 
elle  les  fatigue  au  travail,  elle  les  endort  d’un  bon 
somme  aux  heures  que  Dieu  fit  pour  dormir,  et  les 
réveille,  contents  et  braves,  aux  heures  (jue  Dieu  fit 
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pour  travailler.  Ils  sont  naturellement  humbles , 
sobres,*  laborieux.  Ainsi  leur  vie  s’écoule  sans 
orgueil  et  sans  délices,  dans  une  mâle  simplicité. 
Ils  n’ont  pas  peur  de  la  mort.  Ils  ne  regrettent 
pas  de  quitter  leurs  meubles  ; ils  ne  laissent 
point  d’affaires  en  suspens  ; ils  ont  toujours  su 
qu’il  fallait  mourir,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  ils  ont 
toujours  su  que  la  mort  nous  appelle  au  jugement 
de  Dieu.  Ils  s’en  vont  tranquillement,  ainsi  qu’ils 
revenaient  tranquillement  des  champs,  leur  journée 
faite  ; Adveniat  regnum  tuum  ! Et  ils  s’endorment 
sur  les  solides  trésors  que  leur  a ménagés  la  pau- 
vreté... Est-ce  que  je  pense  de  travers,  messieurs? 

— Non  pas  suivant  moi,  madame,  répondit 
Étienne,  et  j’ajouterais  même  bien  des  choses,  si 
nous  parlions  devant  des  économistes  au  lieu  de 
causer  entre  chrétiens.  Je  me  contenterai  d’une 
seule  remarque  eu  faveur  de  la  pauvreté  : c’est  que 
Notre-Seigneur  a voulu  être  pauvre , et  qu’il  a 
annoncé  qu’il  y aurait  toujours  des  pauvres  ; d’où 
l’on  peut  conclure,  en  passant  par-dessus  les  raison- 
nements intermédiaires,  que  la  pauvreté  est  en  effet 
le  grand  chemin  du  salut. 

— Eh  bien,  reprit  en  riant  Thérèse,  un  peu  con- 
fuse de  l’émotion  où  elle  s’était  laissé  entraîner,  j’ai 
encore  une  idée  que  vous  m’encouragez,  à mettre  au 
jour,  quoique  moins  sûre. 

Il  y a une  pauvreté  d’une  qualité  très-inférieure, 
que  l’on  appelle  ironiquement  la  pauvreté  d’esprit, 
et  que  je  vous  demanderai  la  permission  d’appeler 
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tout  simplement  par  son  nom,  qui  est  la  sottise.  On 
en  dit  beaucoup  de  mal;  je  voudrais  la  défendre. 
Comme  on  a tort  de  mal  parler  de  la  pauvreté,  je 
trouve  qu’on  a tort  de  haïr  la  sottise  et  les  sots. 
Pour  ma  part,  s’il  n’y  a là  rien  de  contraire  à la 
saine  philosophie,  je  ne  suis  pas  éloignée  de  croire 
que  la  sottise  est  aussi  un  des  avantages  généraux 
de  l’espèce  humaine. 

— Voyons  cela,  cousine,  dit  Suzanne. 

— Écoutez,  poursuivit  Thérèse,  je  parle  sérieuse- 
ment; mais  s’il  faut  s’expliquer  en  forme  et  si  vous 
me  regardez  de  cet  air  curieux  , je  serai  sotte 
comme  un  coquillage  et  je  perdrai  l’excellente 
cause  de  la  sottise... 

Toujours  est-il  (}ue  je  vois  quantité  de  gens  qui 
font  le  mal,  ou  qui  font  du  mal,  et  qu’on  ne  peut 
appeler  des  méchants.  Les  uns  ne  savent  pas  qu’ils 
font  le  mal,  d’autres  font  le  mal  sans  le  vouloir 
faire,  d’autres  font  le  mal  croyant  faire  le  bien.  Ce 
sont  des  sots;  le  nombre  en  est  grand,  et  je  crois 
même  que  la  sainte  Écriture  le  dit.  A cette  multi- 
tude ajoutez  celle  des  gens  d’esprit  qui  ne  man- 
quent guère  l’occasion  de  faire  une  sottise.  Elle  est 
populeuse,  cette  catégorie-là!  moi,  d’abord,  j’en 
suis.  Voilà  donc  que  la  sottise  est  répandue  en 
abondance  sur  la  terre,  comme  la  pauvreté.  On  la 
rencontre  partout,  elle  pousse  partout,  avec  ou  sans 
culture.  Pourquoi  cela,  et  à quoi  bon  cela? 

Vous  n’en  savez  rien?  Eh  bien,  moi,  faible  femme, 
je  vais  vous  l’apprendre. 
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Pourquoi  cela?  Pourquoi  la  sottise  est-elle  une 
denrëe  si  foisonnante?  Parce  qu’elle  est  très-utile.  A 
quoi  esl^elle  utile?  Voilà  le  fin  du  fin;  voilà  le  pro- 
blème que  j’ai  résolu,  le  secret  que  j’ai  trouvé. 

Quand  je  dis  que  je  l’ai  trouvé,  c’est  façon  de 
parler.  Au  fond,  je  n’ea  suis  pas  sûre.  Encouragez- 
moi  de  plus  en  plus. 

— Courage!  dit  Suzanne. 

— Je  suis  tout  oreilles,  dit  Sylvain. 

— Prends  garde,  dit  Cyprien. 

— Je  tremble,  reprit  Thérèse. 

— Moi,  dit  Étienne,  je  le  connais  ce  secret  : 
c’est. . . 

— Un  moment!  s’écria  Thérèse,  j’ai  de  l’humi- 
lité, mais  je  ne  me  laisserai  pas  ravir  ma  décou- 
verte. 

Il  faut  que  la  vérité  soit  contredHe,  n’estr-ce  pas? 

11  faut  que  les  bons,  les  justes  et  les  saints,  soient 
éprouvés  ; voilà  ce  que  nous  savons  positivement. 

Or,  si,  pour  combattre  la  vérité,  pour  contrecar- 
rer, blesser,  exercer  et  perfectionner  les  saints,  il 
n’y  avait  que  des  méchants,  voyez  où  cela  irait!  On 
y reconnaît  à première  vue  deux  inconvénients  ma- 
jeurs : cela  serait,  d’une  part,  quelquefois  trop 
doux;  de  l’autre,  souvent  trop  dur.  N’avoir  jamais 
affaire  qu’à  des  méchants,  on  le  trouverait  tout  na-  * 
turel  et  tout  simple,  on  aurait  toujours  l’aide  et  l’af- 
fection des  bons,  l’épreuve  manquerait  de  pointe  et 
d’amertume,  et  l’on  finirait  trop  vite  par  vaincre  ce.s 
méchants  en  les  prenant  par  leur  intérêt,  à quoi  ils 
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sunt  furt  sensibles.  Mais,  en  regardant  la  siluatiuii 
par  un  autre  point,  il  en  faudrait  horriblement,  do 
ces  méchants,  il  en  faudrait  plusieurs  par  juste.  Or 
quelle  angoisse,  quelle  douleur  et  (juelle  terreur  de 
penser  à la  profusion  et  à la  sévérité  des  punitions 
de  Dieu  contre  tous  ces  pauvres  êtres  (jui  feraient  le 
mal,  empêcheraient  le  bien,  combattraient  la  vé- 
rité, persécuteraient  les  justes,  toujours  par  sys- 
tème, toujours  par  méchanceté  et  perversité  1 Cela 
fait  frémir.  Quoi!  pour  qu’un  juste  se  perfectionne, 
pour  qu’il  soit  doux,  charitable,  patient,  héroïque 
dans  toutes  ces  vertus,  il  faut  (|ue  cent  individus  se 
damnent!  Pour  faire  marcher  la  vérité,  il  faut  que 
des  légions  d’âmes  brûlent  comme  le  charbon  dans 
une  locomotive!  Je  vous  avoue  que  cette  pensée 
m’a  épouvantée  tout  de  bon,  et  bien  longtemps, 
J’avais  beau  me  dire  que  Dieu  fait  très-bien  cg 
qu’il  fait;  qu’il  ne  faut  qu’attendre  et  nous  en  re- 
mettre à lui;  que  nous  le  trouverons  divinement 
juste  et  divinement  miséricordieux  dans  sa  justice, 
j’étais  eu  arrêt  devant  cette  nécessité  terrible  de  la 
coopération  des  méchants  au  salut  des  bons;  je 
n’osais  pas  on  parler,  je  no  savais  pas  m’en  dis- 
traire. Enfin,  un  jour,  un  beau  jour,  la  sottise  s’est 
offerte  à mes  yeux,  paisible,  contente,  épanouie, 
faisant  à bonne  intention  je  ne  sais  (pielle  scéléra- 
tesse. Alors  j’ai  vu  clair,  je  me  suis  dit  : Mais  la 
plupart  de  ces  prétendus  méchants  ne  sont  que  des 
sots,  de  pauvres  sots!  Leur  rûle  en  ce  monde  est  de 
persécuter  le  bien  presque  sans  pécher,  ou  du  moins 
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sans  pécher  de  cette  manière  noire  et  savante  qui 
éloigne  la  miséricorde  et  appelle  le  châtiment.  Ah  ! 
je  vous  en  réponds,  j’ai  été  bien  soulagée!  Cette 
parole  divine,  Pardmnez-levr,  ils  ne  savent  ce  qu’ils 
font,  m’a  été  un  trait  de  lumière  qui  m’a  remplie 
de  joie.  Ils  ne  savent  ce  qu’ils  font!  Ils  ne  savent 
pas  ce  qu’ils  foulent , ce  «{u’ils  meurtrissent,  ce 
qu’ils  veulent  arracher.  La  misère  de  leur  esprit  ne 
leur  permet  pas  de  le  savoir.  Ce  ne  sont,  la  plupart 
du  temps,  que  des  sots,  et  Dieu  ne  sera  pas  obligé 
de  les  punir  ! 

Ai-je  tort  de  croire  cela?  Si  j’ai  tort,  ne  me  le 
dites  point.  Laissez-moi  une  opinion  (jui  me  con- 
sole quand  j’écoute,  quand  je  lis,  quand  je  regarde. 
Oui,  oui,  les  méchants  sont  presque  toujours,  tout 
simplement,  de  pauvres  esprits,  des  sots;  et  la  sot- 
tise... 

On  sonna. le  diner;  Thérèse  prit  le  bras  de  Syl- 
vain. 

— La  conclusion?  dit  Suzanne. 

— La  conclusion,  répondit  Thérèse,  c’est  que  je 
ne  me  crois  pas  faite  pour  perfectionner  vos  vertus 
en  vous  retenant  à m’écouter  lorsque  la  soupe  vous 
attend. 
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XV 


Il  R LA  HOULE  U R ET  OU  RÊVE, 


Vaines  joies  de  la  vie,  plus  fugitives  encore  que 
la  fugitive  fortune  ! 

Nous  errions  à travers  ces  massifs  d’arbres  rares, 
foulant  d’un  pied  distrait  ces  pelouses  qui  enca- 
drent de  vastes  corbeilles  de  fleurs.  Les  enfants 
couraient  dans  les  herbes,  vifs  et  parés  comme  des 
papillons;  les  plus  petits  jetaient  des  miettes  aux 
cygnes  de  la  rivière;  la  belle  architecture  du  châ- 
teau riait  au  soleil.  A travers  les  palissades  fleuries 
et  les  grilles  dorées,  un  piéton  regardait,  enviant 
peut-être  tant  de  richesses  et  de  loisir.  Il  ne  savait 
pas  <iue  ce  jeune  homme  qui  franchissait  l’avenue 
dans  une  brillante  voiture  courait  à la  ville,  le 
cœur  plein  d’angoisse,  afin  de  ramener  des  méde- 
cins et  d’essayer  de  sauver  une  jeune  femme,  une 
jeune  mère,  déjà  presque  atteinte  par  la  mort. 

De  ces  trois  hommes  qui  se  promenaient  lente- 
ment sur  les  pelouses,  l’un  était  un  mari,  l’autre  un 
/ parent,  le  troisième  un  ami;  tous  trois,  à des  de- 
grés diflérents,  dévorés  de  la  même  inquiétude.  Et 
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les  rires  des  enfants  leur  déchiraient  l’âme  ; de- 
main, peut-être,  ces  enfants  seraient  orphelins. 

Un  mal  soudain  avait  frappé  Thérèse.  Bien  por- 
tante et  gaie  à son  ordinaire  le  matin,  le  soir  elle 
était  malade,  le  lendemain  en  péril.  Voilà  tous  nos 
plaisirs  envolés,  et  le  silence  et  la  douleur  régnent 
dans  cette  maison  tout  à l’heure  en  fête.  Le  médecin 
hochait  la  tête  et  demandait  du  secours.  Étienne 
était  parti,  nous  attendions  qu’il  revînt.  Que  ces 
heures  sont  longues  ! Que  de  cruelles  pensées  tra- 
versent l’esprit,  que  de  monstrueuses  chimères  vien- 
nent étreindre  le  cœur!  On  s’étonne  souvent  du 
mystère  des  rêves.  D’où  viennentr-ils,  qui  les  envoie? 
Quelle  est  cette  puissance  de  l’âme,  indépendante 
de  nous,  qui  enfante  tant  d’événements,  tant  d’his- 
toires; qui  nous  transforme  matériellement  et  mora- 
lement et  nous  jette,  à la  fois  vivants  et  morts,  dans 
un  nmnde  impossible,  avec  des  pensées  qui  ne  sont 
plus  nos  pensées  et  un  corps  qui  n’est  plus  le 
nôtre?....  Et  cependant,  c’est  nous! 

Mais  le  rêve  que  l’on  fait  hmt  éveillé  est-il  moins 
étrange  et  moins  terrible?  Nous  raisonnons,  nous 
agissons,  nous  voyons  et  nous  palpons  en  tout  la 
réalité,  et  nous  sommes  pourtant  plongés  dans  le 
domaine  des  chimères.  Le  malheur  que  nous  crai- 
gnons est  accompli;  notre  ami  malade  est  mort; 
nous  voyons  le  cercueil,  nous  le  suivons  au  cime- 
tière, nous  pleurons  sur  la  tombe;  et  puis  tout 
soudainement , sans  transition  appréciable , sans 
éprouver  aucun  étonnement,  sans  procurer  aucun 
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soulageiüeiit,  l’iniagluation  passe  d’uu  autre  côté  : 
voilà  le  malade  rétabli,  le  voilà  gai,  le  voilà  floris- 
sant et  en  fête  avec  nous  ; et  tout  cela  avec  la  môme 
réalité  sous  les  yeux. 

Ën  quoi  un  semblable  état  ditfère-t-il  de  la  folie, 
et  la  folie  du  rêve,  sinon  que  les  intermittences  de 
raison  sont  plus  fréquentes  dans  l’état  de  veille,  et 
que  le  sommeil  ordinaire  finit  plus  promptement 
que  la  folie  déclarée?  Je  voudrais  savoir  si  un  fou 
furieux,  lorsqu’il  dort,  n’a  pas  dans  ses  rêves,  par 
une  transposition  complète  de  l’état  normal,  toute 
la  raison  que  peut  avoir  un  sage  éveillé? 

Appuyés  sur  ces  phénomènes,  pUi^ieurs  disent 
que  nous  ne  vivons  pas,  que  tout  est  fantôme,  illu- 
sion, apparence.  Pauvre  raison  humaine,  qui  trouve 
partout  des  prétextes  spécieux  à tous  ses  déraison- 
nements I Que  serions-nous,  si  nous  n’avions  pas 
une  croyance?  Que  deviendrions-nous,  si  rien  ne 
nous  était  révélé?  La  vérité  môme,  si  nous  la  te- 
nions uniquement  des  hommes,  ne  nous  empêche- 
rait pas  de  lui  préférer  les  fables  les  plus  grossiè- 
rement ourdies  par  l’erreur. 

Les  seuls  saints,  — je  ne  parle  pas  de  nous,  pé- 
cheurs, qui  possédons  la  vérité,  mais  qui  ne  possé- 
dons pas  nos  âmes  encore  soumises  aux  puissances 
du  péché;  — les  seuls  saints,  qui  ont  su  faire  à 
Dieu  l’entier  abandon  d’eux-mômcs,  seuls  sont 
sages;  sages  non-seulement  dans  la  conduite  inté- 
rieure, mais  dans  l’apparence  extérieure  de  la  vie. 
Inclinés  devant  Dieu,  dociles  à tout,  détachés  de 
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tout,  on  les  voit  maîtres  de  leur  joie  et  de  leur  dou- 
leur. Rien  ne  les  étonne,  rien  ne  les  .déconcerte, 
rien  ne  les  abat.  Paisibles  dans  le  triomphe,  pai- 
sibles dans  le  supplice,  tout  ce  qui  leur  arrive  est 
un  message  de  Dieu  qu’ils  reçoivent  avec  le  même 
respect,  un  ordre  de  Dieu  qu’ils  exécutent  avec  le 
même  empressement,  une  grâce  de  Dieu  qu’ils  bé- 
nissent avec  le  même  amour.  Fiat  wluntns  tuai 
Dieu  leur  a enseigné  la  puissance  auguste  de  cette 
parole,  ils  la  comprennent,  nous  ne  faisons  que  la 
murmurer;  et  ils  s’élèvent  sans  effort  jusqu’à  ces 
hauteurs  sereines  d’où  Dieu  contemple  les  choses 
de  ce  monde,  voyant  l’universel  triomphe  de  son 
amour  et  de  sa  justice.  Que  ta  volonté  soit  faite,  eir 
, nous,  sur  nous,  par  nous!  Que  nos  desseins  avor- 
tent, (|ue  nos  plans  s’écroulent,  que  nos  joies  péris- 
sent, que  nos  espérances  soient  fauchées  : Fiat! 
C’est  ta  volonté.  Seigneur,  elle  est  juste  et  nous  est 
bonne;  sois  obéi,  sois  glorifié,  sois  béni! 

Los  saints  sont  affligés  et  malades  plus  <jue  les 
autres  hommes;  mais  on  observe  que  la  douleur  et 
la  maladie  respectent  leur  raison.  Ils  n’ont  point  le 
délire;  ils  ne  divaguent  point;  ils  ne  disent  pas  ces 
extravagances  et  ne  font  pas  ces  folies  qui  marquent 
(|u’un  malheur  ou  qu’une  attaque  de  nerfs  a vaincu 
notre  âme. 

Il('-las  ! nous  étions  loin  de  cette  tranquillité  ! Dans 
nos  conversations,  dans  nos  promenades,  dans  nos 
repos,  la  chère  malade  était  toujours  présente,  non 
plus  pour  éveiller  la  vie  et  la  joie,  mais  comme  un 
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poids  douloureux  sur  le  cœur  de  chacun  de  nous. 

— Que  d’existences  frappées,  disait  Sylvain,  par 
le  coup  qui  trancherait  celle-ci  1 Quel  appui  de 
moins  pour  les  enfants!  quelle  irréparable  perte 
pour  les  vieillards!  quel  isolement  et  quel  anéantis- 
sement pour  l’époux  ! Les  liens  que  Dieu  a formés 
ne  se  dénouent  pas,  ils  se  rompent  après  que  tout 
les  a serrés  et  fortifiés.  J’assistais  à ce  mariage.  Il 
me  semble  que  c’était  hier.  Je  n’ai  vu  pareille  allé- 
gresse qu’au  mien , et  je  n’ai  connu  que  dans  mon 
cœur  un  sentiment  de  bonheur  si  profond  et  si  sûr.  Eh 
bien,  si  le  lendemain  de  la  fêle  nuptiale  la  mort  était 
venue  prendre  cette  Jeune  femme  dans  toute  la 
parure  de  sa  jeunesse , la  mort  eût  semblé  moins 
cruelle  qu’aujourd'hui , et  le  désespoir  de  Cyprien 
m’aurait  moins  effrayé  qu’aujourd’hui  son  courage. 

Cyprien  paraissait  moins  troublé  que  nous.  Il 
nous  parlait  avec  calme  et  nous  souriait  même  ; 
mais  nous  cherchions  des  distractions,  il  n’en  pre- 
nait pas;  il  était  toujours  au  clievet  de  la  malade, 
ou  toujours  à sa  porte , veillant  à tout  , prenant  soin 
de  tout,  n’oubliant  que  lui-même,  et  s’oubliant  tout 
à fait.  Il  n’avait  plus  besoin  de  nourriture  ni  de 
sommeil,  pas  même  de  consolation.  Parfois,  quand 
Thérèse  dormait,  il  courait  jusqu’à  l’église,  y restait 
un  moment , et  revenait , le  visage  plus  ferme  en- 
core, reprendre  son  poste.  Après  une  crise  péril- 
leuse, il  nous  sourit  en  passant.  Nous  le  suivîmes 
un  moment  du  regard.  « Voilà  un  chrétien,  » me 
dit  Etienne. 


Digitized  by  Google 


â66 


LA  Vie  DE  CHATEAU. 


Enfin,  Dieu,  maître  de  la  vie,  se  laissa  toucher  aux 
prières  que  tant  d’amis  éplorés  faisaient  monter 
vers  lui.  Un  soir,  nous  nous  étions  retirés  plus  in- 
quiets encore.  Le  médecin  attendait  l’efiTet  d’uue 
potion  décisive.  Le  matin,  nous  descendîmes  émus 
et  tremblants  ; nous  hésitions  à pénétrer  dans  l’au- 
ticharabre  où  se  tenait  Cyprien , devant  la  porte  de 
Thérèse.  11  était  là  : il  vint  à nous  sur  la  pointe  du 
pied,  — ' « Elle  est  sauvée,  nous  dit-il  tout  bas  ; elle 
est  sauvée,  elle  n’a  plus  de  fièvre,  elle  dort.  » C’était 
presque  le  même  ton  grave  et  contenu  dont  il  nous 
avait  donné  tant  de  mauvaises  nouvelles  ; mais  l’é- 
treinte passionnée  de  sa  main  et  l’humide  éclat  de 
ses  yeux  nous  révélèrent  son  coeur  et  tout  ce  qu’il 
avait  souffert. 

Puissance  d’aimer,  puissance  de  souffrir!  Puis- 
sance de  souffrir,  puissance  d’étre  heureux  ! Rien 
n’est  beau,  rien  n’est  fort,  rien  n’est  doux  que  l’a- 
mour; et  il  n’y  a d’amour  que  dans  les  cœurs  où  Dieu 
habite. 
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XVI 


LA  CÛMMÜNIÜN  lies  SAINTS. 


Quelques  jours  après , Thérèse , convalescente , 
était  avec  nous  au  salon.  Nous  l’avions  introduite 
en  cérémonie , nous  mettant  deux  de  chaque  côté 
pour  lui  soutenir  les  bras , tandis  qu’Adrienne , au 
piano,  jouait  une  marche  triomphale.  £u  signe  de 
joie , et  pour  que  rien  ne  parût  froid  dans  un  si 
beau  jour,  on  alluma  le  premier  feu  de  la  saison. 

— Allons , dit  Thérèse  , assise  dans  le  plus  grand 
fauteuil,  au  meilleur  coin  de  feu,  c’est  très-bien; 
je  suis  toujours  Madame  Contente-,  j’en  reviens,  et  je 
vois  ({ue  mon  retour  ne  vous  déplatt  pas.  Saches 
qu’il  ne  me  déplaît  pas  non  plus  de  revenir.  J’avais 
pourtant  fait  dans  mon  cœur  une  grande  besogne  , 
chers  amis  ; celle  de  vous  dire  adieu.  J’ai  vraiment 
cru  que  je  partais.  Eh  bien,  c’est  une  chose  qui  a 
plusieurs  aspects  désobligeants.  La  bonté  de  Dieu 
n’en  est  que  plus  admirable , puisque , entre  tant 
de  regrets  pour  ce  qu’on  laisse,  et  tant  de  terribles 
incertitudes  sur  ce  que  l’on  va  chercher,  il  permet 
que  Pou  trouve  encore  un  certain  courage  et  une 
certaine  paix.  Apprenez  tous , pour  le  cas  ou  vous  • 
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passeriez  par  là,  que  l’on  regrette  beaucoup  ses 
vieux  péchés , et  qu’il  y a un  tas  de  plaisirs  que 
l’on  aimerait  autant  n’avoir  jamais  connus.  Je  ne  le 
dis  pas  pour  vous,  Suzanne,  mais  pour  toi,  Adrienne, 
ma  chère  enfant.  Différents  souvenirs  de  belles  robes 
et  d’entrée  dans  les  salons  reviennent  d’une  façon 
tout  à fait  désagréable.  Te  ra'ppelles-tu  ce  monsieur 
que  nous  eûmes  un  jour  en  diligence,  et  qui  était 
si  troublé  pour  avoir  mangé  trop  de  chou  ? Il  disait 
sans  cesse  : Diable  de  chou  ! Ça  me  flatte,  fen  mange, 
et  puis  ça  me  pèse.  Voilà  ce  qui  reste  de  tout  ce  qui 
a trop  flatté  : ça  pèse , ça  revient  ! Maintenant , je 
vous  déclare  que  c’est  fini  et  (jue  je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  moi  si  je  ne  deviens  pas  sainte 
pour  tout  de  bon.  Je  vous  demande  à tous  de  m’y 
aider.  Quant  à toi , Cyprien  , continue , mon  pauvre 
ami.  Ah  ! que  j’ai  compté  sur  tes  prières,  pour  la 
vie  et  pour  la  mort  ! 

— Que  signifie  ce  langage?  s’écria  Sylvain.  Voulez- 
vous  nous  attendrir,  madame?  Cyprien  est  sans 
doute  le  modèle  des  époux,  mais  n’humiliez  pas  les 
autres. 

— Bon  , reprit  Tliérèse,  vous  voulez  un  compli- 
ment; vous  ne  l’aurez  pas.  Néanmoins,  voyez  s’il 
faut  que  la  vie  ait  des  charmes  ! Je  vous  regrettais 
pourtant  aussi,  vous!  Je  me  disais  : En  fait  de  cou- 
sins , les  rois  mêmes  en  ont  eu  de  pires.  — Mais 
parlons  raison.  Je  veux  savoir  de  vous  tous  quels 
saints  vous  avez  priés  pour  moi,  afin  de  leur  rendre 
mes  devoirs. 


Digitized  by  Google 


LA  VIE  DE  CHATEAU 


269 


— Moi,  dit  Cyprien... 

— Oh!  toi,  interrompit  Thérèse  , je  le  sais  : tu  as 
prié  le  bon  Dieu  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  la  sainte 
Vierge,  sainte  Thérèse,  saint  Cj-prien,  et  tous  les 
saints. 

— Et  moi  aussi,  dit  Adrienne. 

— Et  moi  aussi,  ajouta  Suzanne. 

— J’avoue , dit  Etienne,  que  je  n’en  ai  pas  prié 
un  seul  de  plus,  mais  pas  un  seul  de  moins.  Pour- 
tant je  me  suis  plus  appuyé  sur  les  patrons  de  vos 
enfants. 

— Et  vous,  Sylvain  ? 

— Moi,  ma  cousine,  après  Dieu  et  la  sainte  Vierge, 
j’ai  surtout  prié  saint  Stanislas. 

— Je  m’en  doutais,  dit  gravement  Suzanne 

— Oui,  reprit  Sylvain,  et  je  veux  vous  dire  pour- 
quoi. Vous  savez  tous  quelle  confiance  j’ai  en  ce 
saint,  depuis  que  je  sais  prier:  et,  comme  vous  con- 
naissez tous  ma  vie,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  rap- 
peler en  combien  de  circonstances  solennelles  et 
quelquefois  cruelles  j’ai  eu  lieu  d’invoquer  son  se- 
cours. Je  crois  l’avoir  souvent  obtenu,  notamment 
quand  Dieu  nous  envoya  notre  plus  cruelle  épreuve, 
la  mort  de  notre  Fernand.  C’est  un  grand  miracle 
de  rendre  la  santé  à un  malade,  et  c’est  un  grand 
bienfait,  Tliérèse  , quand  le  malade  est  si  précieux 
à toute-  une  famille.  Mais  ni  le  miracle  ni  le  bienfait 
ne  sont  moindres  de  consoler  un  père  qui  pleure 
son  fils  unique.  Voilà  ce  que  saint  Stanislas  a de- 
mandé pour  moi , et  ce  que  j’ai  obtenu  par  lui.  En 
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le  priant,  j’ai  senti  couler  dans  mon  âme  je  ne  sais 
quel  baume  qui  l’a  calmée,  au  milieu  du  chagrin  le 
plus  déchirant  que  je  puisse  concevoir.  J’al  com- 
pris que  mon  enfant , mort  avec  la  grâce  du  bap- 
tême , désormais  compagnon  des  anges , n’avait  pas 
à regretter  la  vie.  Depuis  cette  époque,  saint  Sta- 
nislas est,  dans  mon  cœur,  inséparable  de  mon  fils. 
Une  fois  pour  toutes  il  m’a  dit  de  compter  sur  lui  ; 
mon  cœur  vole  vers  lui  lorsque  j’ai  besoin  de  se- 
cours. 

Je  l’ai  donc  prié  pour  vous,  Thérèse;  je  l'ai  fait 
prier  aussi  par  vos  enfants,  ayant  toujours  la  ferme 
espérance  qu’il  vous  sauverait. 

— Ah!  s’écria  Cvprien,  quoi  qu’en  disent  les  pas- 
teurs, ennemis  de  nos  superstitions , il  est  bon  pour- 
tant de  croire  à la  communion  des  saints  et  d’y 
vivre,  d'étro  soutenu  par  les  prières  de  ceux  qui 
vivent  ici  dans  la  grâce,  là-haut  dans  la  gloire;  il 
est  bon,  au  milieu  des  misères  qui  nous  accablent, 
d’avoir  cette  richesse  pendant  la  vio  et  de  la  garder 
après  la  raortl  Quand  je  songe  à tout  ce  que  rejeb- 
tent  nos  malheureux  protestants , je  n’y  comprends 
rien,  sinon  que  le  démon  les  joue  d’une  manière 
bien  cruelle,  aux  dépens  de  leur  bonheur,  au  mé- 
pris de  leur  propre  raison.  Pourquoi  ceux  qui 
croient  à la  divinité  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
repoussi'iit-lls  la  communion  des  saints?  Pourquoi 
no  veulenms  pas  être  de  cette  famille  divine? 
Quelle  absurde  irréflexion  ou  quel  raisonnement 
plus  absurde  les  oblige  à nier  ce  dogme  , à refuser 
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ce  secours  ? Dieu  leur  dira  : Quand  vous  étiez  sur 
la  terre,  quand  vous  poursuiviez  d’une  ardeur  si 
patiente  la  faveur  des  puissants  et  des  princes 
pour  en  obtenir  les  biens  du  monde,  étiez-vous  né- 
gligents à vous  servir  de  vos  parents,  de  tous  ceux 
qui,  par  un  motif  ou  par  un  autre,  et  souvent  pour 
des  causes  honteuses,  avaient  quelque  crédit  ? Vous 
ne  comptiez  pas  alors  sur  vos  propres  mérites,  et 
vous  faisiez  votre  principal  titre  de  la  protection  -de 
ces  hommes,  fussent-ils  mes  ennemis  déclarés.  Vous 
vouliez  entrer  à tout  prix,  par  tous  les  services,  par 
toutes  les  bassesses,  dans  la  communion  des  riches, 
des  forts,  des  élus  du  monde;  vous  les  pressiez, 
vous  les  sollicitiez,  vous  étiez  à leur  porte  de  bonne 
heure,  vous  y attendiez  longtemps...  et  vous  trou- 
viez indigne  de  vous  de  me  prier  par  mes  saints  ! 
Vous  n’avez  pas  voulu  les  connaître  : eh  bien,  eux 
aussi  ne  vous  ont  pas  connus,  et  moi,  à mon  tour, 
je  ne  vous  connais  pas  ! 
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ALLELUIA. 


Thérèse,  qui  aimez  à chanter,  et  vous,  Suzanne, 
qui  versez  vos  prières  sur  un  tombeau  sans  y mêler 
des  pleurs,  voici,  nobles  femmes,  un  chant  que  j’ai 
fait  pour  vous.  Thérèse,  un  de  ces  matins , après 
quelques  visites  à Dieu  ou  aux  pauvres,  entre  un 
sourire  et  une  larme,  vous  en  composerez  la  mu- 
sique; le  vent  d’automne  vous  fournira  la  mélodie. 
Suzanne,  vous  en  redirez  les  dernières  paroles,  si 
quelquefois  la  ferme  résignation  et  la  ferme  espé- 
rance de  la  chrétienne  semblent  fléchir  sous  le  poids 
du  cœur  maternel  attristé.  Ces  paroles  expriment 
une  pensée  que  je  tiens  de  vous  et  qui  m’a  secouru  ; 
mais  nos  bonnes  pensées  se  laissent  souvent  voiler 
par  nos  tristesses , comme  le  soleil  se  laisse  voiler 
par  les  nuages.  En  vous  rendant  ce  que  vous  m’avez 
donné  pour  m’aider,  je  pourrai  vous  aider  à mon 
tour.  Thérèse  et  Suzanne , acceptez  gracieusement 
ce  tribut  que  l’hôte  reconnaissant,  au  moment  de 
reprendre  sa  route,  dépose  sur  le  seuil  où  il  a reçu 
l’hospitalité. 
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CANTIQUE. 


L'homme , pèlerin  sur  la  (erre  , 

Se  plaint  d'y  reposer  trop  peu  ; 

Pour  moi , dans  ce  voyage  austère , 

Je  n'accuserai  pas  mon  Dieu. 

Oubliant  le  terme  céleste  , 

Je  dormais  d'un  sommeil  funeste; 
Dieu  m'éveilla. 

Sa  main  me  montrait  la  caiTière , 

Je  voyais  clair  à sa  lumière: 

AUeluia! 

Bientôt  le  chemin  devint  rude  : 

O froides  nuits  ! ô sombres  jours  ! 
J'avançai  sans  inquiétude , 

Et  mon  âme  espéra  toujours. 

La  foudre  a grondé  sur  ma  tète  ; 

Dieu  se  lit  voir  dans  la  tempête , 

Le  ciel  brilla. 

J'ai  trouvé  dans  toute  contrée 
De  l'eau  pour  ma  lèvre  altérée  : 
AUeluia! 

Sur  les  montagnes  les  plus  hautes 
J'ai  rencontré  de  doux  abris; 

Au  désert  j'ai  trouvé  des  hôtes; 

J’ai  vu  des  fleurs  dans  les  débris. 
Souvent  trop  prompt  ou  trop  timide , 
Je  crus  avoir  perdu  mon  guide  ; 

Il  était  là.  . 

Courbé  sous  la  chaleur  pesante , 

Je  sentais  sa  main  bienfaisante  : 
AUeluia! 
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Je  n’a!  pas  la  faveur  du  monde, 

Je  ne  suis  pas  un  de  ses  rois  ; 

Mais  ailleurs  mon  bonheur  se  fonde  ; 
Jésus-Christ  m'a  donné  sa  croix. 

Je  la  porte  et  je  la  révère! 

Si  parfois , sous  ee  poids  sévère , 

Mon  cœur  plia, 

Jésus,  redoublant  de  tendresse. 

M’a  fait  rougir  de  ma  fhlbicsse  : 
Àlleluin! 

La  mort  a traversé  ma  voie , 

Me  frappant  au  cœur  sans  retour; 
Elle  m'a  pris  toute  ma  joie , 

Mais  j'ai  gardé  tout  mon  amour. 
J'avais  une  fille  ehérie  : 

Le  fiel  pour  la  cour  de  Marie 
Me  l’envia. 

Dieu , qu’il  soit  béni  ! de  la  tombe 
Fit  un  nid  sCir  pour  ma  eolond)c  : 
Alléluia! 

Tu  brilles  au  ciel,  mon  étoile! 
Chaste  flambeau  du  sombre  azur. 
De  la  nuit  tu  perces  le  voile. 

Et  tu  fais  mon  chemin  plus  sûr. 

Ta  tombe  germe  l’espérance  t 
Je  sais  pourquoi  par  la  suuil'ranrc 
Dieu  me  lia; 

Je  sais  le  secret  de  la  vie, 

Je  sais  que  la  mort  nous  délie  : 
Alléluia  ! 
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O >'  pont-levis,  des  rues  étroites,  une  place  plan- 
tée d’arbres  rabougris  et  poudreux.  Nous  ne  fûmes 
pas  charmés  de  cette  physionomie  de  Phalsbourg. 
— Que  je  m’ennuierais  là  dedans!  s’écria  l’un  de 
mes  compagnons.  — O liberté!  dit  un  autre,  ô éga- 
lité ! ô fraternité!  ici  le  roi  de  la  création  n’a  point 
la  clef  des  champs  au  clair  de  lune;  voilà  une  ville 
qui  est  une  prison  pour  ses  citoyens  et  un  arsenal 
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contre  nos  frères  qui  demeurent  de  l’autie  côté  de 
l’eau... 

Sur  la  place,  attendant  la  diligence , quelques 
jeunes  fdles,  de  petite  condition,  entouraient  une 
compagne  qui  allait  partir  : belle  personne  de  vingt 
ans,  moitié  triste,  moitié  gaie.  Toutes  l’embras- 
saient avec  la  plus  expansive  tendresse.  Lorsqu’elle 
monta  dans  la  voiture,  un  cri  unanime  s’éleva  : 
« Adieu,  Pauline!  adieu,  Pauline!  » Cependant  une 
seule  versa  des  larmes.  Je  fus  étonné  que  les  autres 
n’en  fissent  pas  autant.  C’est  si  facile  de  pleurer 
(|uand  le  monde  vous  regarde! 

Celle  qui  pleura  était  la  moins  jolie  et  la  moins 
oniée.  Elle  se  tenait  humblement  derrière  les  au- 
tres, jiarlant  bas,  évitant  les  regards.  Elle  portait  au 
cou  une  petite  croix  d’ébène  ; lorsqu’elle  prit  son 
mouchoir  pour  s’essuyer  les  yeux,  elle  sortit  en 
mémo  temps  de  sa  poche  un  humble  chapelet  de 
bois  et  de  fer.  Il  me  parut  que  c’était  la  seule  qui 
regrettât  vraiment  Pauline,  et  la  seule  aussi  qui  en 
fût  regrettée.  Pauline  nomma  toutes  les  autres  par 
leur  nom  seulement.  « Adieu,  Rose;  adieu,  Lisbeth; 
adieu,  Jeanne.  » A celle-ci,  elle  dit  : « Adieu,  ma) 
Véronique  ! » Cette  amitié  entre  la  belle  et  la  laide 
me  fit  plaisir  pour  toutes  deux. 

La  voiture  partit.  Je  jetai  un  regard  sur  les  amies 
de  Pauline.  Véronique  s’éloigna  seule;  les  autres 
restèrent  en  groupe  serré,  babillant  d’ensemble.  Ce 
fut  vers  Véronique  que  Pauline  tourna  les  yeux,  et 
alors  dans  ces  beaux  yeux  parurent  des  larmes. 
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Elle  était  vraiment  belle;  de  beaux  yeux  intelli- 
gents, une  belle  et  honnête  santé,  point  d’embarras, 
mais  point  d’allures  hardies.  Hélas , aimable  fille , 
où  vas-tu?  J’aurais  voulu  être  femme  ou  vieillard. 
Je  lui  aurais  demandé  pourquoi  aucun  parent  ne 
l’avait  accompagnée  à la  voiture;  si  elle  était  orphe- 
line; et  quelle  raison  lui  faisait  quitter  Phalsbourg; 
et  ce  qu’était  Véronique.  J’aurais  surtout  voulu  lui 
dire  : « Ma  fdle,  prends  garde!  sois  fidèle  à prier  la 
vierge  Marie  ! » 

Cela  serre  le  cœur  devoir  une  pauvre  fille,  à cet 
âge , faire  ainsi  toute  seule  son  premier  pas  dans  la 
vie.  Mon  Dieu!  assistez  la  faiblesse,  l’ignorance  et 
l’illusion  qui  vont  pénétrer  sans  défiance  au  milieu 
d’un  monde  sans  pitié.  Le  péril  est  déjà  si  grand 
pour  celles  que  la  sagesse  et  l’affection  protègent! 
La  vie  est  déjà  si  laborieuse  pour  celles  qui  échap- 
pent au  péril  ! Tant  d’amertumes  vont  succéder  à ces 
premiers  enchantements  ! Et  il  ne  faut  qu’un  instant, 
qu’un  mensonge , pour  amener  le  danger,  pour  ac- 
croître démesurément  les  travaux  et  les  tristesses  , 
pour  dissiper  à jamais  tous  les  rêves  heureux  , pour 
perdre  une  vie  entière  ! 

J’ai  lu  des  livres  où  l’on  traite  de  barbares,  avec 
une  indignation  non  feinte,  ceux  qui  dégradent  un 
monument,  ceux  qui  mutilent  on  seulement  voilent 
une  œuvre  d’art  : et  les  gens  qui  font  ces  livres 
n’ont  pas  honte  d’en  écrire  d’autres  où  ils  ensei- 
gnent à dégrader  les  âmes.  Ils  remplissent  le  monde 
des  cris  que  leur  arrache  un  pot  cassé,  une  gar- 
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gouille  abattue,  un  clocheton  mal  refait;  mais  ces 
amis  du  beau,  ces  conservateurs  de  l’intégrité  des 
choses,  trouvent  que  ce  n’est  rien  de  souiller  une 
âme  et  de  détruire  une  vertu.  Que  dis->je?  Non,  ils 
ne  trouvent  pas  que  ce  ne  soit  rien  : ils  estiment  au 
contraire-que  c’est  beau,  et,  quand  ils  l’ont  fait,  iis 
s’en  glorifient. 


Il 


UE  l’État  militaibb 


A quelque  distance  de  Phalsbourg,  nous  primes 
sur  la  route  un  jeune  officier,  grand  garçon  bien 
fait,  d’une  physionomie  avenante  et  sérieuse.  La 
conversation  s’établit  entre  nous,  et,  grâce  à une 
montée  que  nous  fîmes  à pied,  nous  vîmes  que  nous 
aurions  de  quoi  causer,  étant  sur  beaucoup  de 
points  du  même  avis.  Il  détestait  son  métier  et  dé- 
sirait le  quitter,  prétendant  qu’il  se  sentait  envahir 
par  la  fainéantise  et  le  dégoût. 

— Je  suis,  me  dit-il,  d’une  famille  militaire.  Mon 
grand-père,  en  son  temps  un  brave  soldat,  n’a  pas 
voulu , par  un  reste  d’ancienne  fierté,  que  je  fusse 
avocat,  médecin  ou  marchand.  Il  n’avait  point  de 
terre  à me  laisser,  il  désirait  que  je  devinsse  un 
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sujet  utile,  et  il  m’a  mis  le  harnois  sur  le  dos, 
croyant  encore,  d’après  ses  vieilles  idées,  que  c’était 
une  aptitude  à d’autres  fonctions.  Nous  n’en  sommes 
plus  là,  l’esprit  bourgeois  y a pourvu  ! Autrefois 
un  tils  de  famille,  ayaiit  quelque  fortune,  entrait 
sous-lieutenant.  Il  faisait  tous  les  ans  un  service  de 
quatre  mois  , suffisant  pour  apprendre  ce  premier 
métier  de  garnison,  de  caserne,  d’exercices,  de 
manœuvres.  Libre  ensuite,  rien  ne  l’empêchait  de 
s’instruire,  de  lire,  de  voyager  pour  comparer  les 
diverses  armées  et  voir  comment  les  choses  se  font 
chez  le  voisin.  Il  avait  ainsi  le  temps  d’acquérir  les 
connaissances  spéciales  et  celles  qui  sont  nécessaires 
à leur  perfection.  S’il  ne  le  faisait  pas,  c’était  sa 
faute.  Au  moins,  il  le  pouvait.  Il  devenait  officier 
supérieur  assez  tôt,  s’habituait  à gouverner  les  hom- 
mes et  se  rendait  propre  à toutes  sortes  d’emplois 
importants.  Il  acquérait  dans  le  commandement 
une  expérience  précoce  et  précieuse.  Homme  fait 
avec  toute  la  force  et  l’ardeur  de  la  jeunesse!  La 
responsabilité  avait  développé  ses  facultés.  Il  n’é- 
tait pas  ébloui,  empêtré,  à la  fois  téméraire  et 
craintif. 

Aujourd’hui,  que  fait  un  jeune  homme  au  ser- 
vice ? 

Durant  de  longues  années,  il  languit  dans  les  gra- 
des inférieurs.  Il  passe  tout  son  temps  loin  de  sa 
famille,  privé  de  la  société  des  gens  instruits.  Il 
dévore  sa  vigueur,  uniquement  occupé  à faire  tour- 
ner trois  ou  quatre  douzaines  de  soldats.  Ses  loisirs 
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se  consument  au  café,  sur  la  place  publique,  pres- 
que toujours  dans  la  mauvaise  compagnie.  Se  livrer 
à l’étude  n’est  pas  chose  aisée.  Il  faudrait  beaucoup 
de  courage  pour  braver  les  quolibets  des  cama- 
rades ; beaucoup  de  fermeté  — plus  que  n’en  donne 
l’éducation  commune  — pour  résister  à la  séduc- 
tion des  plaisirs.  Cela  semble  simple,  de  dire  : « Je 
m’ennuie,  je  me  perds  ; je  vais  prendre  un  livre  et 
travailler.  » Une  tyrannie  subtile  et  constante  fait 
avorter  ces  beaux  projets.  Et  puis,  à quoi  bon?  Le 
but  manque  à ceux  que  l’attrait  seul  de  la  science 
n’attire  pas.  Étudier  ne  leur  servira  de  rien;  l’avan- 
cement n’en  sera  pas  plus  rapide.  On  s’habitue  à ne 
rien  faire  ou  à mal  faire  ; on  (;st  usé  ou  incapable 
lorsque  enfin  on  se  trouve  en  passe  d’agir. 

Ainsi  parlait  le  jeune  officier,  avec  une  vive  amer- 
tume. 

— Mais,  lui  dis-je,  vos  sous-lieutenants  d’autre- 
fois menaient-ils  donc  une  vie  si  régulière?  Vous 
vous  plaignez  trop  de  tout  ce  qui  a toujours  existé. 

— Autrefois , me  répondiWl , on  n’avait  pas 
réalisé  la  perfection,  et  on  ne  s’en  vantait  point  ; 
modestie  déjà  consolante.  Autrefois,  comme  à pré- 
sent, les  hommes  étaiimt  des  hommes  ; il  y avait 
des  abus,  et  les  jeunes  gens  faisaient  des  sottises. 
Je  dis  que,  malgré  les  abus,  l’institution  était  sage. 
Si  l’on  faisait  des  sottises,  on  aurait  pu  les  éviter, 
on  pouvait  les  réparer.  On  n’était  pas  enterré,  la 
pipe  à la  bouche,  durant  des  siècles,  à Phalsbourg. 
Ce  qui  prend  maintenant  la  belle  moitié  de  la  vie 
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prenait  alors  seulement  quelques  mois.  Des  occu- 
pations sérieuses  effaçaient  bientôt  ces  habitudes, 
et  l’on  devenait  un  homme.  On  fait  de  nous  actuel- 
lement des  machines. 

Et  que  deviendront  ces  machincs-là,  dans  les 
temps  qui  s’approchent?  L’armée  est  un  élément 
d’ordre  , d’autorité,  de  conservation,  le  seul  peut- 
être  qui  nous  reste.  Je  le  sais,  et  c’est  pourquoi  je 
ne  me  déciderai  pas  à briser  mon  épée.  Je  n’ôterai 
pas  de  ma  main  une  pierre  au  dernier  rempart  de 
la  civilisation.  Mais  combien  de  temps  durera  cette 
garantie?  J’ai  peur  de  ces  officiers  qui  n’ont  plus  que 
leur  état,  qui  n’obéissent  plus  qu’à  leur  discipline , 
qui  ne  connaissent  pas  le  monde  ou  qui  n’en  sont 
pas,  et  qui  se  trouveront  dans  la  tentation , peut- 
être  dans  la  nécessité  de  nous  choisir  des  maîtres. 
Si  l’armée  obéit  servilement  à la  légalité  que  créent 
tour  à tour  les  gouvernements,  elle  se  dissoudra 
et  nous  laissera  sans  défense  contre  les  ennemis  du 
dedans  et  du  dehors.  Si  elle  s’affranchit  de  ce  joug, 
alors  elle  a le  plein  pouvoir,  et  elle  fait  et  défait 
l’empire,  comme  au  temps  de  la  décadence  romaine. 
Quel  remède  y voyez- vous? 

— Nul  autre,  répondis-je,  que  la  conscience  chré- 
tienne, qui  manquait  aux  prétoriens.  Il  y aura  tou- 
jours des  chrétiens  dans  l’armée.  Ces  chrétiens, 
secourus  et  éclairés  par  leur  foi,  protégeront  et  re- 
lèveront la  force  religieuse;  et  la  force  religieuse 
pénétrera  la  force  matérielle  de  cette  modération  et 
de  ce  bon  sens  qui  la  préservent  de  dégénérer  en 
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tyrannie.  Si  cette  espérance  est  déçue,  il  n’y  a plus 
rien. 

— J’admets  votre  pensée.  Oui  , malgré  l’oubli 
presque  général  où  nous  vivons  de  ces  grandes  vé- 
rités, elles  n’ont  pas  disparu  parmi  nous,  et  je  suis 
témoin  qu’elles  y renaissent.  Nous  sommes  plusieurs 
qu’elles  soutiennent  contre  l’oisiveté,  et  qui  ne  les 
abandonnerons  pas  lorsqu’elles  auront  besoin  de 
défenseurs. 

Mais  de  là  à un  sentiment  général  et  profond,  il  y 
a loin  encore  ; et  j’ai  bien  peur  que  la  France  n’ait 
à payer  cher  le  succès  funeste  avec  lequel  elle  a fait 
à l’armée  une  situation,  un  réle,  un  intérêt  à part 
dans  le  pays.  En  voulant  la  réduire  à sanctionner 
les  révolutions,  elle  lui  donne  le  moyen  d’en  accom- 
plir elle-même.  Croyez-moi  : il  serait  bon  que , 
parmi  nos  généraux  et  nos  colonels,  il  y eût  davan- 
tage de  grands  propriétaires  fonciers,  un  peu  jeunes 
et  résolus.  Or,  dans  la  réalité,  c’est  ce  que  la  con- 
stitution actuelle  de  l’armée  ne  permet  pas. 
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III 


l>e  LA  BOREAUCHATIE. 


Ces  plaintes  n’étaient  pas  nouvelles  pour  moi. 
L’état  militaire,  dont  je  ne  méconnais  point  les  gran- 
deurs , est  devenu  une  servitude  qui  épouvante  les 
familles  et  qui  décourage  la  constance  des  jeunes 
gens.  La  religion  et  le  génie  de  la  Franee  y feront 
des  citoyens;  mais  la  bureaucratie  n’y  voulait  que 
des  mercenaires,  et  c’est  à quoi  elle  a trop  travaillé. 

Le  trait  général  de  notre  époque  est  un  génie  de 
rabaissement  et  de  ravalement.  En  criant  que  tout 
appartient  au  mérite,  on  s’arrange  du  mieux  (jue 
l’on  peut  pour  n’avoir  pas  de  gens  de  mérite,  et  tout 
donner  à la  ruse  et  à la  patience.  Partout  le  prix  su- 
prême appartient  au  dernier  vivant  : il  le  reçoit  à 
condition  de  ne  rien  léguer.  La  nation  se  recom- 
mence sans  cesse.  Pour  avoir  une  autorité,  pour 
exercer  une  influence,  il  faut  d’abord  la  permission 
du  calendrier.  Le  premier  titre  que  l’homme  de  gé- 
nie doit  fournir,  c’est  un  acte  de  naissance.  S’il 
meurt  avant  l’épo(iue  où  il  pourrait  être  légalement 
quelque  chose,  tant  pis  pour  lui  : il  y a de  vieux 
employés  qui  le  précèdent  sur  le  tableau  d’avance- 
ment ! Qu’il  saclie  attendre,  qu’il  sache  s’y  prendre , 
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qu’il  passe  par  la  lilièro,  il  arrivera.  Mais,  est-il 
arrivé,  défense  à lui  de  rien  faire  de  durable  ni 
de  nouveau.  Il  ne  choisira  pas  ses  instruments,  il 
les  prendra  sur  le  tableau  d’avancement,  où  il  a été 
pris  lui-même.  Il  n’innovera  pas,  il  recommencera. 
EûHl  rendu  les  plus  grands  services,  il  se  retirera 
quand  il  aura  un  certain  âge,  pour  faire  place  à la 
médiocrité  qui  attend  son  tour.  Comme  il  y a un 
âge  pour  être,  il  y en  a un  où  l’on  doit  n’être  plus. 
Cela  commence  et  cela  finit  à heure  fixe.  Napoléon  a 
gagné  une  bataille  à trente  ans,  Radetsky  en  a gagné 
une  à quatre-vingts,  ans  ; ils  n’en  avaient  le  droit  ni 
l’un  ni  l’autre. 

Quand  cet  homme  de  génie  qu’on  a reçu  si  tard , 
(ju’on  a chassé  sitôt,  meurt  enfin,  il  s’en  va  tout 
entier.  11  a pu  honorer,  illustrer,  agrandir  son  pays; 
il  n’a  pas  pu  créer  une  famille.  Son  fils  ne  sera  qu’un 
surnuméraire , ainsi  le  veut  l’égalité.  Au  nom  de 
l’égalité,  il  est  interdit  d’accumuler  sur  un  nom  de 
famille  un  capital  d’illustration  dans  les  services 
publics.  On  peut  transmettre  ses  écus,  point  sa  gloire. 
A l’Etat  seul  appartient  de  faire  des  hommes;  il  les 
fait  administrativement,  et  ne  prend  que  dans  la 
masse  la  matière  première. 

Telles  sont  les  œuvres  de  la  bureaucratie.  La  bu- 
reaucratie (îst  la  forme  gouvernementale  de  l’esprit 
bourgeoi.s,  essentiellement  routinier  et  jaloux.  Le 
bourgeois  n’a  point  d’ancêtres,  il  ne  veut  point  qu’on 
en  puisse  avoir.  Il  est  « fds  de  ses  œuvres,  » il  s’en 
vante  : tout  commence  à lui  ; il  exige  que  rien  n’ait 
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commencé  d’aucune  sorte.  Il  est  égoïste,  il  ne  vit 
que  pour  lui  : il  n’entend  point  que  d’autres  se  pro- 
posent de  vivre  pour  leur  postérité.  Des  ancêtres, 
ça  n’existe  plus  ; une  postérité , ça  n’existe  pas  : 
qu’est-ce  que  tout  ça?  Il  est  vain,  formaliste,  bavard  ; 
toutes  ses  sympathies  sont  pour  les  avocats  ; il  a fait 
l’avocat  propre  à tout,  par  privilège.  Le  palais  a des 
percées  sur  la  justice,  sur  l’administration,  sur  les 
tinances,  sur  la  diplomatie,  sur  la  police,  même  sur 
la  marine;  il  n’y  a que  l’armée  qu’on  ne  lui  ait  pas 
donné  à régir  directement  : il  se  contente  de  la  com- 
mander du  haut  de  la  tribune,  comme  le  trône,  au 
surplus,  et  comme  tout  le  reste  ! L’avocat  est  l’en- 
fant chéri  de  l’esprit  bourgeois , c’est  l’esprit  bour- 
geois lui-même.  Souverain,  cet  esprit  bourgeois  a 
organisé  un  despotisme  qui  lui  ressemble  ; il  aspire 
à renfermer  l’humanité  dans  ses  cartons,  à la  tenir 
tout  entière  couchée  sur  ses  registres.  Si  les  sou- 
bresauts de  la  nature,  qu’on  affole  ainsi  et  qui  de- 
viendra sauvage,  ne  brisaient  pas  quelquefois  ce 
réseau  dont  l’esprit  bourgeois  multiplie  les  mailles 
avec  une  persévérance  sournoise,  on  ne  pourrait 
plus  rien  être,  rien  faire,  rien  croire  sans  la  permis- 
sion de  l’État.  Lorsqu’on  aurait  un  mal  de  tête,  il 
faudrait  aller  le  déclarer,  sous  peine  d’amende,  à un 
bureau  qui  ferait  vingt  papiers  pour  donner  à un 
médecin  commission  de  vous  guérir;  sans  compter 
que  le  bureau  exigerait  bientôt,  pour  ses  statisti- 
ques, des  certificats  comme  quoi  on  a ce  mal  de  tête, 
et  une  enquête  sur  les  causes  d’icelui. 
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Le  chef  de  bureau,  voilà  le  tyran  moderne;  et 
aucune  époque  n’en  a subi  de  plus  humiliant,  ni 
peut-être  de  plus  corrupteur!  Il  répand  je  ne  sais 
quel  souffle  malsain,  il  a je  ne  sais  quels  attouche- 
ments qui  fanent  tout,  flétrissent  tout,  énervent  tout, 
produisent  partout  l’avortement  et  la  torpeur.  Tu  le 
renverseras,  ami  socialisme,  toi  qu’il  a créé  dans 
ses  modernes  débauches  ! tu  seras  l’excès  de  charge 
par  où  crèvera  cette  centralisation  qui  t’a  nourri 
dans  ses  flancs;  tu  bouleverseras  ses  cartons,  tu 
mettras  en  cataplasme  ses  écritures;...  — et  si  tu 
pouvais  ne  pas  commettre  d’autre  crime,  l’huma- 
nité t’absoudrait  joyeusement. 

Par  bonheur,  le  chef  de  bureau,  qui  aime  tant  à 
niveler  et  qui  chérit  le  pays  plat,  n’a  pas  encore 
réussi  à passer  son  grattoir  sur  les  montagnes,  et  ne 
les  a pas  même  encore  toutes  tondues.  Nous  des- 
cendons à grande  volée  vers  Savenie',  ayant  sous 
les  yeux  le  spectacle  le  plus  divers  et  le  plus  majes- 
tueux. Des  arbres  , de  la  verdure , des  collines  , un 
soleil  couchant  dans  un  ciel  d’été.  Que  cette  nature 
est  riche  et  belle  I 

Clia(jue  jour  Je  la  vois , 

Kt  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois! 

Maître  du  ciel,  qui  nous  avez  donné  ces  mer- 
veilles, vous  pouvez  seul  nous  garder  quelque  chose 
de  plus  beau  ! 

‘ .\  préseni  on  a le  i-liomin  de  fer,  et  l'on  passe  sous  ta  nioii- 
iiiijiie. 
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Cette  bière  de  Strasbourg,  si  glorieuse  à Paris, 
parait  n’être  qu’un  goût  de  petites  gens  à Strasbourg. 
M.  le  sommelier  du  Muguet  nous  en  refusa  au  dîner, 
d’un  air  de  grand  dédain.  Cyprien  insista  ; « Faites 
attention,  monsieur  le  sommelier,  que  nous  ne  vou- 
lons humilier  personne.  Nous  demandons  de  la  bière 
de  Strasbourg;  c’est  l’honneur  du  pays.  » Le  somme- 
lier, de  plus  en  plus  digne,  répéta  que  nous  étions 
dans  un  grand  hôtel,  où  cette  poisson  n’entrait  bas. 
Il  fallut  se  rendre  à l’étiquette  et  boire  du  vin.  — 
Peut-être  que  c’est  du  vin  du  Rhin?  dis-je  à Cyprien. 
— Précisément,  reprit-il.  Le  vieux  Rhin  a coulé  dans 
le  tonneau  de  notre  hôte;  buvons  le  Rhin  allemand  I 
Nous  parcourons  la  ville.  L’air  fier-a-bras  de  la 
statue  du  général  Kléber  nous  plait  peu.  Ce  digne 
Kléber,  qui  n’était  pas  un  mauvais  général,  serait 
malheureux,  pour  peu  qu’il  eût  de  bon  sens,  s’il 
pouvait  voir  comment  les  peintres,  les  lithographes 
et  les  statuaires  l’ont  accommodé.  Ils  font  du  pitto- 
resque avec  sa  figure,  beaucoup  plus  qu’il  n’est 
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permis.  C’est  le  capitaine  Fracasse  et  le  comman- 
dant Matamore,  toujours  prêt  à fendre  la  lune  en 
petits  morceaux.  On  ne  le  voit  jamais  que  de  trois 
quarts,  il  n’a  jamais  un  nœud  de  cravate  qui  ne  déde 
les  deux,  jamais  un  talon  de  botte  qui  ne  fasse  plier 
la  terre.  Si  c’est  son  vrai  portrait  qu’on  nous  donne, 
combien  ce  héros  devait  être  désagréable  dans  la 
société  ! 

Mais  voici  qui  ne  fait  plus  rire.  L’une  des  inscrip- 
tions du  piédestal  nous  apprend  que  Kléber  est  en- 
terré là.  Le  pauvre  homme,  ses  admirateurs  l’ont 
fourré  en  terre  sous  son  monument,  en  pleine  place 
publique;  que  dis-je?  sur  un  marché!  On  y vend  des 
légumes,  et  je  crois  aussi  du  bétail  I Une  douzaine 
de  revendeuses  en  guenilles  stationnent  autour  de  la 
statue.  L’ombre  du  héros  a pour  champs  Élysées 
un  champ  de  foire. 

Voilà  de  ces  brutalités  qui  peignent  au  vif  une 
époque;  elles  font  voir  à quel  point  le  christianisme 
peut  quitter  les  hommes,  et  ceux-ci  retourner  à la 
stupidité  païenne. 

Sur  une  autre  place  s’élève  la  statue  de  Gutenberg, 
inventeur  de  l’imprimerie;  à ce  titre,  l’un  des  « bien- 
faiteurs de  l’humanité.  » Le  sculpteur  David  (d’An- 
gers), grand  penseur  suivant  ses  amis,  à mon  gré 
faible  artiste,  a prétendu  donner  ici  une  œuvre  huma-  - 
nitaire.  Va  pour  humanitaire;  mais  ce  n’est  pas 
beau!  L’honnête  Winckelmann,  Allemand  très-sé- 
rieux, raconte  que  quand  il  visitait  l’Apollon  du 
Belvédère , il  prenait  insensiblement  « une  pose 
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noble.  » C’est  un  effet  qui  ne  se  produira  jamais  sur 
les  visiteurs,  même  humanitaires,  des  œuvres  de 
David  (d’Angers).  Ce  Gutenberg  est  un  grand  vilain 
bonhomme  enfourré  d’une  houppelande,  une  pape- 
rasse à la  main,  la  tête  chargée  d’un  bonnet  de 
chambre  hideux.  On  croirait  voir  le  malade  ima- 
ginaire, contestant  quelque  article  des  parties  de 
M.  Fleurant.  Comme  il  se  tient  tors!  N’a-t-il  pas  la 
colique?  Ce  petit  meuble  à hauteur  du  genou, 
n’est-ce  pas  une  chaise  percée? 

Silence  et  respect  ! Tout  ceci  est  allégorique,  em- 
blématique, humanitaire.  Ce  petit  meuble  est  la  pre- 
mière presse;  ce  papier  est  la  première  épreuve 
d’impression  sur  caractères  mobiles  : on  y lit  une 
parole  qui  révèle  la  profonde  conception  du  sta- 
tuaire : Et  la  lumière  fut  l Comprenez  bien  : cela 
signifie  que  maître  Gutenberg,  qui  figure  le  genre 
humain,  s’est  rendu,  par  sa  découverte,  au  moins 
l’égal  de  Dieu. 
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Et  la  lumiàre  fut!  On  l’avait  dit,  il  y a longtemps, 
pour  expliquer  ta  création  de  la  lumière.  Mais  quoi? 
quelle  lumière?  La  lumière  physique?  celle  que  don- 
nent les  astres  du  jour  et  de  la  nuit?  Voilà  grand’- 
c.hose!  Avec  cette  lumière-là,  monsieur,  on  n’y  voyait 
pas. 

Et  la  lumière  fut!  On  l’a  dit  encore  de  l’avénement 
de  Celui  qui  fut  promis  dès  le  premier  âge  du  monde, 
et  qui  vint,  plein  de  grâce  et  de  vérité,  pour  réparer 
la  chute  du  genre  humain.  Durant  dix-huit  siècles, 
les  plus  grands  esprits,  les  plus  grands  cœurs,  les 
innombrables  multitudes,  ont  proclamé  avec  amour 
([ue  Jésus-Christ,  le  Verbe  de  Dieu,  est  cette  vraie 
lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  au  monde,  et  que 
la  lumière  fut,  le  jour  où  le  Dieu-Homme  établit  ses 
Apôtres  pour  enseigner  toutes  les  nations. 

Ce  vieil  aveuglement  de  la  pensée  humaine  fait 
sourire  nos  humanitaires  et  nos  penseurs.  Ils  s’offrent 
en  exemple  : — Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  lumière? 
Nous  n’en  sommes  point  éclairés,  quant  à nous! 
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Cette  lumière  faisait  peut-être  des  croyants,  mais 
non  des  voyants.  La  lumière,  c’est  la  presse  ; et  lu 
lumière  fut  quand  Gutenberg  eut  inventé  sa  ma- 
chine. 

Je  regrette  de  n’avoir  pas  sous  la  main  les  dis- 
cours strasbourgeois  et  autres  qui  furent  prononcés 
le  jour  de  l’inauguration  de  la  statue  de  Gutenberg. 
Je  parie  qu’aucun  orateur  n’a  négligé  de  célébrer  bi 
progrès  de  l’intelligence  et  de  la  morale  depuis  cette 
heureuse  invention,  grâce  à cette  j)récieuse  inven- 
tion; cette  invention  qui...  cotte  invention  que..., 
c^itte  invention  dont... 

Je  m’étonne  qu’ils  aient  fini. 

Ils  ont  débité  flegmatiquement  ces  sornettes,  entre 
la  cathédrale  et  la  statue  de  Kléber,  sans  songer 
même  à se  demander  comment,  avant  que  la  lumière 
fût,  les  hommes  pouvaient  bâtir  de  si  belles  cathé- 
drales ; et  pourquoi,  depuis  que  la  lumière  est,  les 
hommes  décernent  encore  des  apothéoses  à des 
guerriers,  â des  gagneurs  de  batailles,  à des  tueurs 
d’hommes. 

Mais  ces  objections  ne  les  embarrasseraient  guère. 
La  vérité  (à  Strasbourg)  est  que  Gutenberg  inventa 
l’imprimerie,  et  que  la  lumière  fut. 


Digitized  by  Google 


292 


EN  l’hONNEIIR  DT  PROGRÈS. 


‘ vr 


f.  L'  T E N B E B fi  A - T - 1 1.  INVENTÉ  I.  ’ I M P R I M K R I 


Voilà,  (lit  Sylvain,  ce  que  je  me  demande,  quand 
j’interroge  ma  conscience  après  avoir  reçu  dans  le 
monde  les  éloges  qui  me  sont  décernés  comme  com- 
patriote de  l’imprimerie.  Gutenberg  l’a-t-il  inventée, 
cette  fameuse  machine  ? Hélas  ! je  suis  trop  certain 
qu’il  ne  l’a  pas  inventée  à lui  seul,  et  nos  Strasbour- 
geois, pour  être  justes,  auraient  dû  planter  tout  au 
moins  un  individu  encore  sur  le  piédestal  de  Guten- 
berg... J’ose  à peine  avouer  ce  que  je  pense. 

— Contez-nous  cela,  dit  Cyprien.  Puisque  vous 
avez  renoncé  à la  vie  politique,  vous  pouvez  bien 
confesser  la  vérité. 

— Eh  bien,  reprit  Sylvain,  parlons  bas.  Voici  donc 
une  statue  que  Strasbourg  a élevée  à Gutenberg 
pour  trois  raisons  : la  première,  comme  inventeur 
de  l’imprimerie;  la  seconde,  comme  l’ayant  inventée 
à Strasbourg;  la  troisième,  comme  étant  enfant  de 
Strasbourg.  Or,  premièrement,  Gutenberg  n’est  ni 
le  seul  ni  même  le  principal  inventeur  de  l’impri- 
merie; secondement,  l’imprimerie,  qui  n’a  pas  été  in- 
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ventée  par  Gutenberg,  n’a  pas  été  non  plus  inventée 
à Strasbourg  ; troisièmement,  rien  ne  prouve  que 
Gutenberg  soit  né  à Strasbourg. 

Faisons  la  lumière. 

Gutenberg,  esprit  ingénieux,  mais  surtout  opi- 
niâtre, s’était  mis  en  tète  de  tourner  à son  profit 
l’industrie  des  calligraphes.  Rendre  service  à ses 
semblables  était  le  moindre  de  ses  soucis  ; il  dédai- 
gnait complètement  le  point  de  vue  humanitaire,  et 
poursuivait  en  toute  ingénuité  une  belle  spéculation, 
qui  était  de  produire  à bon  marché  des  livres  qu’il 
vendrait  à très-haut  prix.  Un  larcin,  du  genre  de 
ceux  que  l’on  punit  aujourd’hui  sous  le  nom  de  con- 
trefaçon, fut  son  point  de  départ  et  la  première  pierre 
de  son  monument.  Depuis  longtemps  l’impression 
sur  planches  gravées  était  connue , et  un  nommé 
Coster,  qui  travaillait  à Harlem,  en  Hollande,  se  ser- 
vait même  de  caractères  mobiles  pour  imprimer  un 
texte  explicatif  au  bas  de  ses  images  ; il  imprimait 
aussi  quelques  petits  livres.  Voilà  la  découverte  de 
l’imprimerie. 

Gutenberg  devina  ou  surprit  le  secret  de  l’artisan 
hollandais,  et  bâtit  là-dessus  le  projet  d’une  grande 
affaire  et  d’une  grande  fortune. 

Il  eut  l’idée  de  faire  une  Bible.  H trouva  des  asso- 
ciés, des  bailleurs  de  fonds,  et  travailla  longtemps. 
Le  seul  résultat  décisif  qu’il  obtint  fut  la  perte  des 
fonds,  le  découragement  des  associés,  beaucoup  de 
procès,  l’abandon  de  l’entreprise.  Il  n’avait  pu  sortir 
des  caractères  en  bois.  Ce  procédé  suffisait  bien  aux 
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légendes  et  aux  petits  livides  de  Coster  ; mais,  pour  lui 
ouvrage  aussi  considérable  que  la  Bible,  les  carac- 
tères en  bois  exigeaient  des  expériences,  des  len- 
teurs, des  frais  hors  de  toute  proportion  avec  les 
. bénéfices  que  l’on  espérait. 

Ces  premiers  essais,  ces  successifs  avortements, 
eurent  lieu  à Strasbourg,  où  l’on  croit  que  Gutenberg 
est  né,  par  la  raison  que  rien  ne  prouve  authentique- 
ment qu’il  soit  né  à Mayence,  dont  il  était  citoyen. 

Mais,  s’il  avait  peu  d’invention,  Gutenberg  était 
largement  doué  de  persévérance.  Il  ne  se  découragea 
point.  De  Strasbourg,  où  tout  était  fini,  il  transporta 
ses  projets  et  ses  types  en  bois  à Mayence.  Il  y trouva 
un  nouveau  bailleur  de  fonds.  Le  bon  bourgeois 
Fust  s’enthousiasma,  comme  il  arrive  parfois  aux 
capitalistes  : il  vit  non  pas  la  lumière,  mais  la  Cali- 
fornie. Fust  prêta  huit  cents  florins  à Gutenberg, 
aux  conditions  les  plus  bénignes  : 1°  que  les  huit 
cents  florins  sufliraient  ; 2°  que  le  prêt  serait  garanti 
par  le  matériel  de  l’imprimerie  ; 3®  un  léger  intérêt 
de  six  pour  cent  en  attendant  les  bénéfices.  Guten- 
berg promit  tout,  signa  tout,  et  se  remit  à l’œuvre. 
Il  fit  fabriquer  de  nouveaux  types  en  bois,  produisit 
douze  feuilles  d’impression,  dépensa  quatre  mille 
florins  et  s’arrêta,  n’en  pouvant  plus  lui-même. 
Depuis  longtemps  l’excellent  Fust  était  en  plein 
dégoût. 

Cela  durait  depuis  quinze  ans.  Â bout  de  tenta- 
tives, Gutenberg  comprit  enfin  qu’il  n’arriverait  ja- 
mais avec  le  moyen  si  lent  et  si  coûteux  de  graver 


Digilized  by  Google 


E^  l’uün.nkuh  du  progkès. 

isolément  chaque  type.  Il  entrevit,  dit-on,  la  fonte  des 
caractères.  Mais  ce  qu’il  avait  entrevu,  un  autre  le 
réalisa. 

Dans  les  ateliers  de  Gutenberg  travaillait  un  gar- 
çon actif  et  ingénieux,  nommé  Scliœffer.  Ilétaitcalli- 
graphe  habile,  clericua,^i  traçait  sur  le  bois  les  lettres 
qui  devaient  ensuite  être  gravées.  On  le  mit  ou  il  se 
mit  au  courant  des  secrets,  et  bientêt  il  fut  associé 
à l'entreprise.  Si  la  fonte  des  caractères  était  déjà 
essayée,  Schœlfer  faciliorem  modum  fundendi  c/iarar- 
teres  excogitavit.  « Il  inventa  le  mode  de  fonte  qui  est 
« resté  depuis  lors  en  pratique,  et  qui  comprend  la 
« gravure  des  poinçons,  la  frappe  des  matrices,  la 
« fonte  des  caractères.  » Fust,  qui  pleurait  ses  flo- 
rins, renaquit  à l’espérance.  11  apprécia  d’un  coup 
d’œil  le  génie  prompt  et  heureux  du  nouvel  associé, 
et,  si  l’on  veut  une  preuve  de  la  supériorité  de 
Schœiièr,  la  voici  : le  financier  lui  donna  sa  fille. 

Cela  fait,  le  beau-père  et  le  gendre  ne  songèrent 
plus  qu’à  se  débarrasser  de  Gutenberg.  C’était  une 
vieille  expérience  devenue  inutile,  un  esprit  inquiet, 
probablement  jaloux,  un  employé  dont  les  appoin- 
tements grevaient  la  caisse,  enfin  un  copartageant 
aux  bénéfices  maintenant  assurés.  Ün  le  mit  dehors. 
Il  s’ensuivit  un  procès  que  Gutenberg  perdit.  Fust 
et  Schœffer  restèrent  ensemble.  Gutenberg  s’associa 
un  nouveau  bailleur  de  fonds,  monta  de  son  côté  un 
établissement,  et,  après  avoir  plaidé,  les  inventeurs 
travaillèrent  à se  faire  concurrence.  V'ôus  voyez  qu’a- 
vant d’être  réunis  dans  le  fleuron  des  éditions  slérëo- 
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types,  ces  bienfaiteurs  de  l’humanité  ne  laissèrent  pas 
de  se  gourmer  convenablement. 

Les  deux  ateliers  préparaient  une  Bible.  Jusque-là, 
dans  tous  les  petits  travaux  qu’ils  avaient  faits  avant 
de  se  séparer,  les  impressions  dirigées  spécialement  - 
par  Schœlfer  offraient  une  incontestable  supériorité. 

La  Bible  de  Schoeffer  parut  la  première  ; elle  fut  es- 
timée la  plus  belle.  Celle  de  Gutenberg  ne  la  suivit 
qu’après  deux  ans  ; Schoeffer  avait  déjà  publié  son 
Psautier. 

Ainsi,  1»  Gutenberg  n’est  pas  l’inventeur  de  l’im- 
primerie : il  n’en  eut  pas  la  première  idée,  il  n’y  mit 
pas  la  dernière  main  ; il  travailla  seulement  à net- 
toyer le  terrain  entre  Coster  et  Schoeffer  ; 2®  il  est 
douteux  que  Gutenberg  soit  né  à Strasbourg; 

3®  Strasbourg,  qui  n’est  pas  sûre  d’avoir  donné  nais- 
sance à Gutenberg,  qui  n’est  pas  l’inventeur  de  l’im- 
primerie, n’a  pas  vu  naître  le  premier  grand  ouvrage 
imprimé.  Mais  qu’importe  ? La  lumière  fut! 

Léon  de  Laborde  établit  tout  cela  savamment  et 
spirituellement. 
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1>E.S  EFFETS  UE  L’iMPRIMEHIE. 


Pour  mon  compte,  reprit  Cyprien,  autant  Sylvain 
a d’incertitude  sur  l’origine  de  cette  lumière,  autant 
j’en  ai  sur  la  lumière  elle-même.  Plus  j’y  pense, 
plus  je  suis  disposé  à croire  que  l’imprimerie  a été 
funeste,  non-seulement  à la  moralité,  mais  à l’intel- 
ligence humaine.  Elle  a été  le  véhicule  du  doute; 
c’est  elle  qui  a créé  l’espèce  horrible  des  demi- 
savants. 

Elle  a doté  l’erreur  d’un  apostolat  facile  ; elle  n’a 
rien  ajouté  à l’apostolat  de  la  vérité,  elle  l’a  plutôt 
affaibli.  Devant  les  multitudes,  l’apôtre  de  la  vérité 
est  irréfutable.  Devant  ces  mêmes  multitudes,  l’a- 
pôtre de  l’erreur  ne  peut  pas  même  être  combattu. 
Il  suffit  de  quelques  livres  pour  corrompre  le  peuple, 
mais  d’autres  livres  ne  le  convertiront  jamais.  Notre- 
Seigneur  n’a  point  choisi  des  écrivains  pour  ré- 
pandre sa  doctrine.  Il  a voulu  des  cœurs  simples, 
droits  et  croyants.  Ils  ont  été  éloquents  par  leur  foi, 
par  leurs  pieds  nus,  par  leurs  habits  déchirés,  par 
leur  invincible  courage.  Qui  pouvait  leur  résister  en 
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face?  Et  encore  aujourd’hui,  qui  résiste  à ceux  qui 
savent  les  imiter?  Le  mensonge  a ses  missionnaires, 
sans  doute  ; mais  il  n’en  a point  de  pareils , qui 
fassent  de  tels  sacrifices  ni  de  tels  miracles.  L’impri- 
merie y supplée.  Un  infernal  coquin , un  Ulric  de 
Ilutten,  pour  n’en  pas  nommer  d’autres,  fait  un  livre 
contre  Dieu,  contre  la  vérité  de  Dieu,  contre  les 
hommes  de  Dieu.  Il  le  compose  à loisir,  avec  art, 
avec  talent.  Ses  paroles,  son  silence,  ses  preuves, 
ont  su  mentir.  Il  jette  cela  dans  la  rue;  l’imprimerie 
s’en  empare,  le  monde  en  est  plein  ; voilà  ce  coquin 
qui  prêche  à toute  la  terre  sans  sortir  de  chez  soi. 
Quel  moyen  de  le  combattre?  Nous  le  réfutons  dans 
un  livre.  Qu’importe  notre  livre  à ceux  qui  n’ont  lu 
que  le  sien?  Et  qui  leur  prouve  que  notre  livre  a rai- 
son et  que  le  sien  a tort?  Il  a mille  complices  qui  le 
louent  et  qui  nous  calomnient.  On  ne  connaît  pas  ses 
pratiques,  on  ne  voit  pas  sa  basse  mine  ; on  ne  sait 
pas  que,  mis  face  à face  avec  les  défenseurs  de  la 
vérité,  il  serait  ignominieusement  convaincu  d’igno- 
rance ou  do  scélératesse.  Rien  n’empêche  que  les 
peuples,  déjà  séduits  par  sa  doctrine  accommodée 
pour  tous  les  mauvais  appétits,  ne  le  croient  encore 
le  plus  savant  et  le  plus  vertueux  des  hommes.  Et 
c’est  nous  qui  nous  élevons  contre  ce  parangon 
d’honneur  et  d’humanité,  c’est  nous  qui  sommes  de 
vils  adversaires,  c’est  nous  qui  sommes  des  coquins. 

— Ce  que  vous  dites,  Cyprien,  je  l’ai  maintes  fois 
vérifié  à mes  dépens.  Je  n’en  veux  citer  qu’un  trait. 
J’eus  un  jour  la  présomptueuse  pensée  de  réfuter  un 
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pamphlétaire  socialiste  qui  ip’ était  personnellement 
connu.  Je  le  regardais  comme  le  dernier  des  bar- 
bouillons, et  ce  n'était  pas  mon  opinion  seulement, 
mais  celle  de  tous  ses  amis  et  de  tous  les  miens  qui 
ont  un  peu  de  bon  sens  ou  seulement  de  littérature. 
Il  devint  représentant  du  peuple.  Nous  poussâmes 
un  éclat  de  rire;  mais  lui,  fort  de  son  génie,  à peine 
entré  dans  la  salle  aux  harangues,  se  mit  à pousser 
des  discours.  Mon  Dieu,  il  ne  prit  que  la  facile  peine 
de  se  rendre  un  peu  plus  stupide,  et  il  eut  un  succès 
de  premier  ordre.  Un  de  ses  discours  surpassa  tous 
les  autres  par  la  brutalité  du  fond,  de  la  forme  et  de 
la  fortune.  C’était  le  comble  du  ridicule  uni  au  com- 
ble de  l’insolence.  On  admirait  qu’il  eût  l’audace  de 
le  débiter;  personne  n’y  daigna  répondre.  Le  lende- 
main la  propagande  socialiste  le  jetait  dans  la  rue 
par  centaine  de  milliers,  avec  le  portrait  de  l’orateur, 
en  belle  barbe.  Tout  tenait  sur  une  page,  et  se  ven- 
dait au  prix  de  cinq  pour  un  sou,  et  cette  sottise  fai- 
sait grand  mal.  L’on  me  pressa  d’y  opposer  quelque 
chose.  Je  crus  que  ce  serait  un  jeu;  mais  je  n’eus  pas 
plutôt  commencé  que  j’appris  à devenir  modeste. 
Mon  homme  s’adressait  aux  paysans;  il  leur  disait; 
« Prenez,  jouissez;  les  riches  et  les  nobles  chargent 
la  terre  d’un  poids  inutile;  abaissez-les  devant  vous.  » 
Je  sentis  que  je  n’avais  rien  à répondre,  qu’on  ne  me 
lirait  pas;  que,  quand  même  on  me  lirait,  je  serais 
battu.  Quelle  entreprise!  J’avais  à recommander  la 
patience,  le  travail,  la  bonne  conduite,  la  religion, 
le  respect  des  droitsetdu  bien  d’autrui.  J’étais  battu  ! 
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Pour  réfuter  une  ligne,  il  me  fallait  une  page;  il 
me  fallait  de  la  statistique , de  l’histoire , des  rai- 
sonnements, des  appels  à la  justice,  à la  probité,  à 
la  fraternité  : J’étais  battu,  battu  à plate  couture  ! je  le 
dis,  en  livrant  mon  travail.  Ceux  à qui  je  le  donnai 
le  trouvèrent  bon,  et  pensèrent  comme  moi  que  nous 
étions  battus.  • 


Mil 


CONTINUATION. 


Ce  que  la  science  humaine  a gagné  depuis  l’inven- 
tion de  l’imprimerie,  ce  n’est  pas  à l’imprimerie  qu’il 
est  dû.  On  bâtissait,  on  chantait,  on  peignait,  on  fai- 
sait des  lois,  on  faisait  des  livres,  aussi  bien,  pourne 
pas  dire  mieux;  toutcela  n’aurait  pas  péri.  On  a perdu 
la  foi  et  la  sagesse  politique.  Avant  l’imprimerie,  il  y 
avait  eu  dans  la  république  chrétienne  le  grand  et  fé- 
cond mouvement  des  Croisades  contre  l’ennemi 
commun  de  la  chrétienté  ; depuis  l’imprimerie,  il  y 
a eu  la  Réforme  et  la  Révolution,  deux  effroyables 
guerres  civiles  de  la  chrétienté  contre  elle-même  et 
des  nations  entre  elles;  guerres  qui  ont  détruit  beau- 
coup de  monuments,  fait  mourir  beaucoup  d’hommes, 
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et  qui  lie  sont  pas  terminées.  L’Europe  a été  couverte  ’ 
de  ruines  et  de  sang,  elle  se  voit  encore  à deux  doigts 
de  sa  perte.  Si  elle  tombe  dans  l’abîme,  un  abîme 
de  barbarie,  l’imprimerie  n’aura  pas  contribué  mé- 
diocrement pour  l’y  pousser.  Qui  oserait  dire  que 
l’imprimerie  l’en  tirera?  Ce  qui  est  certain,  c’est  que 
les  livres  dont  la  civilisation  abattue  pourra  s’aider 
pour  se  reconstruire  étaient  tous  faits  et  tous  connus, 
mieux  connus  qu’à  présent,  avant  l’invention  de  l’im- 
primerie. Ceux  qu’on  a faits  depuis  ne  seront  bons 
la  plupart  qu’à  nous  ruiner  de  nouveau.  Nous  avons 
assez  de  livres  pour  perdre  deux  littératures  et  deux 
civilisations. 

C’est  depuis  l’imprimerie,  et  grâce  àl’iraprinierie, 
que  l’histoire  est  devenue  une  conspiration  perma- 
nente contre  la  vérité. 

L’imprimerie,  à peine  inventée,  ouvrit  la  porte  au 
paganisme.  L’impur  olympe  rentra  dans  le  monde, 
d’où  le  Christ  l’avait  chassé.  L’on  vit  reparaître  ces 
doctrines,  ces  œuvres  de  mort  dont  l’Église,  par  un 
travail  de  quinze  siècles,  cimenté  du  sang  de  plusieurs 
millions  de  martyrs,  avait  presque  délivré  le  genre 
humain.  La  chair  menaça  de  l’emporter  de  nouveau 
sur  l’esprit,  l’esclavage  des  passions  et  de  l’erreur 
ressouda  les  chaînes  que  la  liberté  divine  allait  ache- 
ver de  briser;  de  toutes  parts  reparurent  les  vieux 
jougs  païens  ; il  y eut  un  nombre  chaque  jour  plus 
grand  d’hommes  asservis  au  plaisir  de  l’homme.  Les 
peuples  se  dépravèrent;  de  la  noble  obéissance  qu’ils 
rendaient  à leurs  lois  promulguées  au  nom  de  Dieu, 
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et  à leurs  chef»  sacrés  par  l’onction  divine,  ils  pas- 
sèrent à la  sujétion  qu’exigeaient  d’eux  des  lois  et  des 
maîtres  de  hasard  ; ils  descendirent  delà  au  règne  des 
factions  et  à tyrannie  des  multitudes.  Ne  croyant 
plus  à rien,  ils  mirent  tout  en  discussion;  ayant  tout 
discuté,  ils  ne  surent  et  ne  comprirent  plus  rien.  Ils 
livrèrent  leurs  lois,  leur  foi,  leurs  mœurs,  à la  risée 
des  sophistes  ; et  les  voici  enfin  avilis  jusqu’à  crain- 
dre celui  qui,  par  la  voix  de  la  presse,  proclamant 
le  dernier  mot  de  la  dernière  sagesse  et  le  résultat 
^ suprême  de  trois  siècles  de  discussion,  crie  à toute 
la  terre,  sans  qu’on  puisse  ni  qu’on  sache,  ni  peut- 
être  (|u’on  veuille  l’empêcher;  La  propriété,  c’est  le 
vol  ; Dieu,  c’est  le  mal  ! 

Ft  la  lumière  fut  / ' 

* 

J’ai  grand’peur  (ju’en  effet  la  lumière  ne  se  fasse. 
Cette  lumière,  allumée  de  main  d’homme,  luira  un 
jour,  peut-être  bientôt.  Le  feu  de  l’envie,  le  feu  de  la 
haine,  le  feu  de  toutes  les  concupiscences,  ce  feu  ter- 
rible, jeté  et  entretenu  dans  les  masses  humaines  par 
la  machine  de  Gutenberg,  éclatera  sur  le  monde  qui 
ne  pourra  plus  l’éteindre  ni  le  gouverner.  11  éclatera, 
il  durera,  il  ne  cessera  qu’ après  avoir  Vois  tout  en 
cejidres.  Pauvre  « siècle  de  lumière,  » en  te  baptisant 
ainsi  dans  ton  orgueil , quelle  prophétie  tu  as  ris- 
(juée  ! 
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IX 


LK  CUL.TË  UES  ÜHANU»  HUMMES. 


Ils  feront  triste  ligure  au  milieu  de  cette  tempête 
et  de  ce  naufrage  dans  le  feu,  les  dieux  nouveaux, 
les  GRANDS  HOMMES  dont  les  images  sont  debout  sur 
nos  places  publiques.  Je  serais  étonné  que  Kléber  et 
Gutenberg  descendissent  de  leurs  piédestaux  pour 
marcher  au  secours  de  la  ville  attaquée  du  dehors, 
ou  pour  défendre  les  maisons  des  bourgeois  qui 
les  ont  canonisés,  menacées  par  les  frères  du  dedans. 
Je  serais  étonné  que  lamuUitude,  passant  au  pied  de 
leurs  autels,  s'arrêtât,  saisie  de  respect  ou  de  ter- 
reur, éteignît  les  torches,  et  renonçât  pour  l’amour 
d’eux  à pousser  plus  loin  ses  entreprises.  J’ai  même 
quelque  idée  que  ces  monuments  auront  le  destin  du 
reste,  et  que  les  grands  hommes,  traités  d’aristo- 
crates, seront  démolis  et  fondus,  le  marbre  pour  être 
utilisé  eu  chaux,  le  bronze  pour  être  distribué  en  gros 
sous  et  sanctifié  en  ustensiles  de  ménage.  Le  règne  de 
l’orgueil  et  de  la  chair  aboutit  à la  destruction  des  idoles 
de  l’orgueil  et  de  la  chair.  Dieu  retournera  contre  ces 
fausses  divinités  le  marteau  protestant  et  révolution- 
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iiaire  (jui , à deux  reprises  en  trois  siècles,  a mutilé 
les  chefs-d’œuvre  des  âges  de  foi.  J’avoue  que,  si  je 
suis  là,  je  laisserai  faire. 

J’ai  vu  quelques  douzaines  de  brutes  grimper  au 
faîte  des  églises  de  Paris,  abattre  les  croix  qui  cou- 
ronnaient les  saints  édifices  et  les  traîner  ensuite 
dans  les  ruisseaux.  La  garde  nationale,  l’arme  au 
bras,  assistait  tranquille  à ce  spectacle,  dont  le  sou- 
venir me  fait  pâlir  aujourd’hui.  Jésus  Sauveur,  pour- 
quoi ne  vous  connaissais-je  point!  Peut-être  que 
dans  ma  foi  j’aurais  trouvé  le  courage  de  m’age- 
nouillèr  au  milieu  de  cette  foule  et  d’adorer  en  sa 
présence  votre  croix  outragée. 

Il  me  semble  qu’à  présent  je  le  ferais;  j’espère 
que  d’autres  le  sauraient  faire.  Certes,  ce  serait  no- 
blement et  utilement  sacrifier  sa  vie,  que  la  livrer 
pour  défendre  la  moindre  croix  de  pierre  ou  de  bois 
qui  s’élève  au  détour  du  chemin  le  plus  isolé  ! Mais 
mourir  au  profit  de  la  statue  d’un  grand  homme, 
celle  de  Kléber  ou  celle  de  Gutenberg , ou  celle  de 
Poisson,  que  l’on  vient  de  déifier  à Pithmers..., 
tranchons  le  mot,  ce  serait  bête  ! Tout  le  monde,  le 
moment  venu,  s’en  fera  l’aveu.  Que  nous  importe 
Kléber?  que  représente  Poisson?  Il  a,  dit-on,  laissé 
un  bon  mémoire  sur  les  effets  de  queue  au  billard. 
C’est  la  belle  assise  du  monument  que  lui  a consa- 
cré la  patrie  des  pâtés  d’alouettes.  Je  loue  les  sous- 
cripteurs. Mais,  quand  ces  amoureux  de  la  gloire  au- 
raient dédié  leur  monument  à l’inventeur  des  pâtés 
d’alouettes  lui-même,  cent  fois  plus  lèur  illustra- 
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teur  et  leur  bienfaiteur  que  Poisson , ce  serait  en- 
core une  grande  sottise,  et  indigne  de  leur  esprit 
avisé,  de  s’exposer  à recevoir  un  mauvais  coup  pour 
empêcher  le  Poisson  de  bronze  d’être  fondu. 

II  est  florissant,  ce  culte  des  « grands  hommes  » 
qui  ont  enlevé  un  corps  de  garde,  inventé  une  mé- 
canique, faufilé  des  sophismes,  carillonné  des  rimes; 
il  efface  quasi  le  culte  de  Dieu  et  des  saints  I Mais, 
pour  le  perpétuer,  personne  ne  voudra  mourir  : il 
finira  par  un  coup  de  foudre  ou  par  un  coup  de  sifflet. 
Amen  ! 


X 


O CBü.X,  AVE. 


Tout  en  devisant  de  la  statue  de  Gutei\berg  et  de 
celle  de  Poisson,  sans  négliger  le  buste  du  maréchal 
de  camp  Renard,  qu’on  est  en  train  de  couler  pour 
orner  la  mairie  de  Chignac,  nous  arrivâmes  devant 
la  cathédrale.  Dieu  me  garde  d’essayer  une  descrip- 
tion de  cette  merveille!  Mais,  là,  Cyprien  nous  ap- 
prit comment  la  croix  de  mission  fut  enlevée  du 
parvis  en  1830.  Cette  histoire  mérite  de  n’être  point 
oubliée. 
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La  croix  de  mission  offusquait  les  protestants  de 
Strasbourg,  qui  ne  sont  pas  de  petites  gens,  et  les 
libres  penseurs,  protestants  perfectionnés , qui  don- 
nent la  main  aux  autres  toutes  les  fois  qu’un  intérêt 
catholique  est  en  jeu.  Les  uns  et  les  autres  trou- 
vaient que  leur  victoire  de  1830  n’était  pas  complète 
si  ce  signe  du  fanatisme  et  de  l’intolérance  restait 
debout;  ils  songèrent  tout  de  suite  à le  renverser. 
Le  préfet  n’y  voyait  pas  de  mal,  les  autres  auto- 
rités n’y  voyaient  que  du  bien.  Cependant  il  fallait 
((uelque  prudence.  Il  y avait  aussi  des  catholiques  à 
Strasbourg.  Mon  Dieu!  du  peuple,  de  la  populace, 
mais  enfin  des  hommes,  et  en  certain  nombre,  et 
qui  tenaient  à cette  croix,  et  qui  montraient  des  bras 
nerveux,  disposés  à ne  pas  chômer  en  cas  d’insulte 
à leur  croix.  Il  parut  nécessaire  de  procéder  honnê- 
tement pour  procéder  pacifiquement.  On  fit  valoir 
le  courant  de  l’opinion,  la  nécessité,  l’intérêt  de  la 
paix  publique,  on  obtint  l’assentiment  du  clergé.  Le 
peuple  ainsi  calmé,  jour  fut  pris. 

On  appela  des  charpentiersT  Tous  étaient  catholi- 
ques ; ils  refusèrent,  quelque  raison  que  l’on  pût 
alléguer,  quelque  salaire  que  l’on  pût  offrir.  Enfin, 
on  leur  dit  : « Si  vous  ne  le  faites  pas,  des  ouvriers 
protestants  le  feront.  » Ils  craignirent  des  profana- 
tifuis,  et  se  décidèrent  alors. 

Ils  vinrent  au  nombre  de  vingbquatre,  en  proces- 
sion, graves  et  tristes.  Ils  se  prosternèrent  devant  la 
croix,  et  l’adorèrent  en  chantant  des  prières.  En- 
suite, av(!c  beaucoup  de  précautions  et  de  respect, 
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gardant  le  silence  ou  parlant  à voix  basse,  ils  dé- 
plantèrent l’arbre  du  salut.  Lorsque  la  croix  fut 
étendue  sur  le  pavé,  ils  l’adorèrent  de  nouveau,  bai- 
sant les  pieds,  les  mains  et  le  flanc  ouvert  du  Sau- 
veur. Puis,  ayant  chargé  sur  leurs  épaules  ce  pré- 
cieux fardeau , ils  le  portèrent  pruccssionnellement 
à l’endroit  où  il  devait  être  déposé  et  conservé  dans 
la  cathédrale,  en  attendant  le  jour  qui  viendra. 

Ët,  traversant  la  foule  accourue  pour  assister  à 
cette  défaite  des  catholiques  et  pour  s’en  réjouir, 
ils  se  retirèrent , les  yeux  mouillés  de  larmes , le 
front  haut. 


XI 


LA  MliHb  U’U.N  ÉVËûl'Ik. 


Cyprieu  nous  a rapporté  d’autres  traits  de  la 
piété  de  ces  bons  catholiques  d’Alsace.  Je  les  redi- 
rais tous,  si  je  savais  écrire  comme  il  sait  parler.  11 
a une  grâce  de  Dieu  pour  dire  ces  choses  qu’il  a 
vues,  et  qui  ont  été  dans  son  cœur  autant  de  flèches 
de  l’amour  divin  ; car,  étant  protestant,  ou  plutôt 
ignorant,  il  avait  besoin  de  croire,  de  prier,  d’aimer, 
et  ce  fut  par  là  qu’il  commença  de  connaître  la  foi, 
la  prière  et  l’amour.  Je  rapporte  encore  une  de  ses 
anecdotes,  pour  montrer  ce  que  sont  les  humbles 
enfants  de  l’Église. 
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Monseigneur  l’évêque  actuel  de  Strasbourg,  l’un 
des  prélats  les  plus  savants  de  France,  est  né  dans 
les  environs  de  Schelestadt.  Ses  parents  sont  des 
paysans  riches,  bons  catholiques. 

Lorsqu’il  visita  pour  la  première  fois,  étant  évêque, 
son  lieu  natal,  ce  fut  au  milieu  d’une  pompe  impro- 
visée , toute  rustique , d’autant  plus  belle  et  tou- 
chante. Le  peuple  et  le  clergé  lui  formaient  un  digne 
et  sympathique  cortège.  On  chantait  et  on  jetait  des 
fleurs.  Hosannah  ! Benedictus  qui  venit  in  nomine  Do- 
mini!  Il  bénissait  la  foule  agenouillée  sur  le  bord  des 
champs , lui  envoyant  de  la  main , de  la  voix  et  du 
cœur,  le  salut  des  évêques  : La  paix  soit  avec  vous! 

Tout  à coup  on  vit  s’avancer  la  mère  du  pontife, 
la  vénérable  madame  Rœss.  En  présence  de  cette 
foule,  qui  s’arrête  et  (}ui  se  tait,  elle  s’adresse  à son 
fils,  et,  dans  une  courte  harangue  lui  rappelle,  non 
sans  force  et  sans  majesté,  les  devoirs  de  son  nouvel 
état.  Elle  lui  dit  qu’il  est  évêque  pour  donner  le  bon 
exemple,  pour  combattre  le  démon,  pour  conduire 
à Dieu  le  peuple  de  Dieu.  Tant  qu’elle  voulut  parler, 
le  pontife  écouta,  plein  d’émotion  et  de  respect. 
Ayant  fini,  elle  se  mit  à genoux  : 

« Maintenant,  dit-elle,  monseigneur,  donnez-moi 
votre  bénédiction.  » 

L’évêque,  pleurant,  bénit  sa  mère.' 

Voilà  ce  que  fit  cette  paysanne,  en  toute  simpli- 
cité, et  certainement  sans  se  douter  qu’il  y eût  là  rien 
de  grand,  ni  qu’elle  était  sublime. 

M.  de  Boiiald,  l’auteur  de  la  Législation  prhnitive. 


Digitized  by  Google 


EN  i/HONNEUR  du  I'ROGRÈS.  3Ü9 

non  moins  vénérable  par  ses  vertus  qu’illustre  par 
ses  talents,  s’agenouilla  silencieusement  devant  son 
fils  la  première  fois  qu’il  le  vit  en  habit  épiscopal. 
Il  ne  lui  fit  point  de  discours;  il  n’y  aurait  pas  mis 
l’ingénuité  de  la  bonne  et  respectable  madame  Rœss. 


XII 


LES  PÈLERINS. 


Il  y a de  la  vie  religieuse  en  Alsace.  Les  catholi- 
ques fréquentent  les  sacrements  et  prient  sans  res- 
pect humain.  Le  dimanche,  les  paysannes  vont  faire 
de  petits  pèlerinages  aux  environs  de  leur  bourgade 
en  récitant  le  chapelet.  On  les  voit  à genoux  devant 
les  croix  de  pierre  qui  bordent  les  routes.  Sur  les 
chemins  qui  mènent  à Marienthal',  le  plus  célèbre 
sanctuaire  du  pays,  des  groupes  et  môme  de  longues 
files  de  pèlerins  passent  sans  cesse,  chantant  les  lita- 
nies. Plusieurs  vont  pieds  nus.  Un  petit  bissac,  con- 
tenant les  maigres  provisions  du  voyage,  indique 
souvent  qu’ils  sont  pauvres  et  qu’ils  viennent  de  loin. 
D’autres  entourent  une  charrette  dans  laquelle  ils 


* Mon  très-cher  ami , M.  le  vicomte  Théodore  de  Bassière  , a 
donné  une  savante  notice  sur  ce  pèlerinafte  si  vénéré. 
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conduisent  un  malade  que  les  médecins  ont  aban- 
«louné.  Ils  vont  contents  et  remplis  d’espérance,  ils 
reviennent  guéris  ou  remplis  de  résignation,  ce  qui 
est  une  guérison  aussi,  et  la  plus  difficile.  Oh  ! comme 
CCS  simples  chrétiens  écrasent  sous  leurs  pieds  pou- 
dreux la  superbe  méchante  de  l’incrédule! 

Nous  vîmes  à Marienthal  une  pauvre  vieille  qui 
était  venue  vers  la  sainte  Vierge  à cause  de  son  fils, 
soldat  en  Afrique,  dont  elle  n’avait  point  de  nou- 
velles. Elle  s’en  allait  consolée,  après  avoir  demandé 
pour  son  enfant  une  bonne  vie  ou  une  bonne  mort, 
(l’était  un  voyage  de  plus  de  vingt  lieues  qu’elle 
faisait  pieds  nus,  sans  autre  ressource  que  son  cou- 
rage et  la  charité  du  prochain.  Je  le  répète,  elle  était 
consolée,  elle  goûtait  toute  la  consolation  possible 
au  cœur  d’une  mère  dont  le  fds  est  absent.  Elle  avait 
déposé  ses  peines  dans  le  sein  de  la  Vierge  Marie , de 
Celle  qui  vit  son  fds  expirant  sur  la  croix.  Que  pour- 
raient davantage  pour  cette  pauvre  femme  toute  la 
philosophie  et  toutes  les  institutions  démocratiques 
du  monde?  La  philosophie  pourrait  lut  ôter  son 
cœur,  les  institutions  démocratiques  ne  lui  ren- 
draient pas  son  fils. 

Hélas  1 nous  étions  plus  riches  que  cette  paysanne, 
nous  autres  ; nous  étions  venus  à Marienthal  dans 
une  bonne  voiture  appartenant  à l’un  de  nous,  et 
nous  avions  fait  la  route  rapidement,  sans  fatigue, 
traînés  par  deux  chevaux  de  race.  C’était  plus  que 
les  philosophes  et  les  démocrates  ne  donneront  ja- 
mais aux  pauvres,  en  comitensation  du  Dieu  qu’ils 
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veulent  leur  enlever;  et  cependant  nos  cœurs  étaient 
pleins  d’angoisses.  Nous  avions  à demander  queUpie 
chose  aussi  que  ne  pouvait  pas  nous  donner  le  monde  : 
l’un  la  santé  d’une  épouse,  les  autres  la  santé  d’une 
sœur.  Peu  confiants  dans  l’art  des  médecins,  nous 
ne  trouvions  de  consolation  qu’en  répandant  nos 
larmes  et  qu’en  faisant  des  vœux  devant  l’autel  de 
Marie.  Nous  y laissâmes  un  peu  de  nos  inquiétudes. 
Peut-être  eussions-nous  laissé  tout,  si  nous  avions 
fait  la  route  à pied. 

« Dans  les  pesants  souvenirs  de  mon  passé,  je 
ressens  pourtant  une  joie  profonde,  me  disait  un 
homme  revenu  bien  tard,  de  bien  loin  : au  milieu  de 
tant  de  fautes,  il  y en  a une,  stupide  et  félonne,  que 
j’ai,  grâce  à Dieu,  évitée.  Je  n’ai  essayé  d’ôter  à per- 
sonne la  foi.  Partout  où  je  l’ai  vue,  je  l’ai  respectée. 
J’ai  imposé  silence  à ma  raison,  à ma  passion,  à ma 
vanité  même.  Je  trouvais  que  c’eût  été  une  méchan- 
ceté tout  à fait  lâche  de  fermer  dans  le  cœur  d’une 
créature  humaine  la  source  de  consolation  qu’y 
ouvre  la  foi;  cela  m’eût  paru  plus  bas  qu’un  larcifi, 
plus  vil  que  l’acte  du  jaloux  qui  va  dans  l’ombre  ra- 
vager la  propriété  d’autrui.  L’esprit  fort  qui  travaille 
à détruire  la  foi  de  quelqu’un  pour  en  tirer  son  pro- 
flt  ou  son  plaisir,  je  l’ai  toujours  placé  au-dessous  du 
malfaiteur  qui  donne  un  narcotique  à celui  qu’il  veut 
voler.  Et  c’est  le  sentiment  que  m’inspirèrent,  dès 
ma  jeunesse,  les  écrivains,  les  poètes,  les  artistes,  les 
orateurs  qui  se  sont  ménagé  le  succès  en  caressant 
la  fibre  de  l’impiété.  » 
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XIII 


PASTEURS  M K T I S T K S. 


Le  protestantisme  aussi  a sa  vie  et  sa  ferveur  en 
Alsace,  non  comme  doctrine,  mais  comme  haine.<  ^ 
Ces  fabricants,  qui  de  loin  ne  paraissent  occupés 
que  de  leur  négoce,  nourrissent  une  passion  anti- 
catholique très-active,  très-habile,  très-persévérante. 

Les  femmes  surtout  s’y  distinguent  ; elles  sont  dé- 
votes. Redoutable  chose  (|u’une  dévote  protestante! 
Soigneusement  entretenu  par  les  pasteurs , secondé 
par  de  grandes  richesses , alimenté  par  d’anciennes 
fondations  ravies  à l’Eglise,  ordinairement  appuyé 
par  l’autorité  politique,  c.e  zèle  fait  subir  aux  catho- 
liques de  nombreuses  vexations.  La  foi  des  paysans 
n’en  est  que  plus  forte.  Cette  année,  dans  la  paroisse 
où  nous  sommes,  tous  les  catholiques  sans  exception 
ont  fait  leurs  pâques.  Ce  n’est  pas  la  seule  que  l’on 
puisse  donner  en  exemple. 

Exemple  d’ailleurs  inutile  quant  aux  conversions. 

A part  quelques  âmes  d’élite  que  le  besoin  de  la  vérité 
tourmente  et  qui  se  convertiraient,  à ce  qu’il  semble, 
partout,  le  protestant  de  bonne  famille  regarde  d’un 
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œil  dédaigneux  cette  humble  constance  catholique. 
Messieurs  les  ministres  n’ont  de  ce  côté  nulle  alarme. 
Ils  ne  craignent  pas  que  leurs  ouailles  fuient  le  ber- 
cail. S’ils  perdent  quelqu’un',  c’est  peu  de  chose; 
quelque  honnête  homme  qui  n’est  pas  dans  les 
affaires,  ni  dans  la  politique,  ni  dans  les  fonctions, 
on  n’y  prend  pas  garde.  Les  dames,  ces  mêmes  dames 
si  ardentes  contre  le  catholicisme,  sont  moins  sûres. 
Elles  ont  des  accès  d’enthousiasme  qui  dérangent  la 
régularité  de  l’action  pastorale,  et  qui  embarrassent 
souvent  les  bonnes  têtes  du  Consistoire.  Il  y eut  un 
moment,  au  commencement  de  Pie  IX,  où  les  pas- 
teurs durent  avouer  qu’un  pape  peut  être  chrétien,  et 
cette  concession,  faite  de  mauvaise  grâce,  ne  con- 
tentait pas  les  mères  de  l’église  luthérienne  : elles 
allaient  jusqu’à  prétendre  que  le  pape  était  plus 
chrétien  que  beaucoup  de  pasteurs!  Une  autre  fois, 
elles  se  mettront  à admirer  une  communauté  reli- 
gieuse, à aimer  la  sainte  Vierge,  à admirer  la  beauté 
du  culte  catholique.  Il  y a un  temple  à Strasbourg 
où  ce  mouvement  a fait  introduire  le  crucifix. 

Pauvres  âmes  I lorsqu’on  a surmonté  le  premier 
étonnement  et  le  premier  déplaisir,  si  vifs  chez  un 
catholique,  de  voir  des  femmes  à ce  point  préve- 
nues et  irritées  contre  l’Église  catholique,  — l’Église 
qui  honore  la  Vierge-Mère!  — on  ne  sourit  plus, -on 
ne  se  fâche  plus  : on  s’afflige  et  l’on  prie  avec  lar- 
mes. Plusieurs  de  ces  femmes  sont  des  modèles  de 
vraie  et  solide  vertu.  Elles  se  croient  protestantes, 
et  elles  ne  peuvent  l’être;  elles  seraient  catholiques, 
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s'il  était  possible  de  ne  pas  l’étre  publiquement. 
Elles  ne  comprennent  rien  aux  subtilités  illogiques 
de  leurs  docteurs  ; elles  ne  comprennent  pas  pour- 
quoi elles  n’invoquent  pas  les  saints,  pourquoi  elles 
ne  prient  pas  la  Vierge;  elles  regardent  d’un  œil 
d’envie  nos  chapelets  et  nos  images;  elles  s’ennuient 
dans  leurs  temples  glacés;  elles  ne  connaissent  rien 
de  si  ridicule  que  mesdames  les  épouses  de  mes- 
sieurs leurs  pasteurs,  et  notre  étonnement,  quand 
on  nous  montre  ces  paitourelle$ , les  humilie.  Elles 
sentent  que  tout  cela  est  faux , est  froid,  est  moH, 
qu’elles  ne  sont  pas  dans  la  paix  et  dans  la  vérité. 

Elles  le  sentent  et  le  font  sentir  I Les  pasteurs  pié- 
tistes  en  savent  quelque  chose.  C’est  à eux  que  s’a- 
dressent ordinairement  ces  âmes  sincères,  à qui 
Dieu  manque , qui  le  cherchent , qui  ne  le  trouvent 
pas  : il  faut  leur  donner  l’Église  romaine  à haïr, 
lorsqu’elles  demandent  Dieu  à aimer  ! Le  sens  chré- 
tien l’emporte  sur  cette  haine  factice.  Quoi  qu’on 
leur  dise  des  idolâtries  de  la  moderne  Babylone, 
quelque  conte  absurde  qu’on  leur  fasse,  incertaines, 
aveuglées,  elles  aperçoivent  toujours  dans  cette 
Église  calomniée  des  vertus  supérieures,  une  splen- 
deur de  foi,  une  puissance  d’amour  que  leur  pauvre 
église  ne  connaît  point  et  ne  procure  point.  De  là 
des  questions  auxquelles  les  tristes  pasteurs  savent 
mal  répondre,  et  quelquefois,  de  leur  part,  des  ten- 
tatives à la  fois  bien  périlleuses  et  bien  saugrenues. 

On  rapporte  que  l’un  deux,  il  n’y  a pas  longtemps, 
imagina  de  confesser;  sans  doute  pour  voir  s’il  iie 
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pourrait  pas  aussi  donner  l’absolution  et  produire 
de  cette  manière,  au  sein  de  son  troupeau,  des  effets 
et  des  résultats  catholiques.  Par  malheur,  cet  homme 
de  Dieu  était  marié,  et  voilà  que  madame  sa  femme 
prend  peur.  Elle  crie,  elle  tempête , elle  ne  veut  pas 
que  son  mari  entende  ainsi  les  secrets  de  toutes  les 
dames. 

« — Madame,  reprit  l’autre,  il  vous  faut  con- 
tenter. » On  prit  un  biais.  On  délégua  un  certain 
nombre  de  matrones  pour  recueillir  les  confessions 
et  les  transmettre  au  pasteur,  convenablement  re- 
froidies. 

J’ignore  si  l’on  pratique  encore  cette  confession  à 
(leux  degrés,  et  quelles  en  sont  les  grâces. 


XIV 


i’Asteuiis  impi  lins  tes. 


1 ous  les  pasteurs  ne  sont  pas  piétistes  et  n’ajou- 
tent pas  tant  d’imagination  à tant  de  zèle.  La  plu- 
part remplissent  leur  office  tout  doucement,  tout 
tranquillement,  dans  une  heureuse  ignorance  dés 
peines  d’esprit  qui  peuvent  travailler  le  prochain. 

On  rencontre  par  la  campagne  des  charretées  de 
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persouuages,  hommes  et  femmes,  vêtus  de  noir, 
avec  un  certain  air  d’honnêteté  douceâtre  et  de  santé 
blafarde.  Ce  sont  des  pasteurs  qui  promènent  leurs 
épouses,  leurs  enfants  ou  leurs  fiancées.  Ils  n’ont 
guère  autre  chose  à faire. 

Un  pasteur  touche  quinze  cents  francs  de  traite- 
ment ; on  affecte  à son  usage,  on  lui  loue  à bas  prix 
d’anciens  biens  de  l’Église,  devenus  propriétés  des 
consistoires,  qui  les  ont  conservés  ou  même  accrus 
en  dépit  de  la  Révolution.  Les  dons  et  gratifications 
ne  manquent  pas,  la  femme  apporte  une  petite  dot; 
enfin,  le  plus  pauvre,  en  Alsace,  arrive  à se  faire 
mille  écus  de  rentes.  Point  de  dépenses,  les  pau- 
vres sont  catholiques;  point  de  travail,  un  sermon 
tous  les  huit  jours.  Néanmoins  les  pasteurs  sont  peu 
cultivés  et  besoigneux.  Dans  l’ordre  moral,  ils  ne 
procréent  que  des  matérialistes;  dans  l’ordre  phy- 
sique, ils  n’engendrent  que  des  employés. 

Divisés  et  subdivisés  en  sectes  innombrables,  ne 
recevant  plus  aucun  enseignement  dogmatique , ces 
prêtres  du  libre  examen  sont,  en  général,  arrivés  au 
dernier  résultat  du  libre  examen  ; ils  doutent  de 
tout,  et  ceux  qui  se  croient  déistes  ne  sont  pas  sûrs 
de  l’être.  « Un  déiste,  disait  M.  de  Ronald,  est  un 
homme  qui,  dans  sa  courte  carrière,  n’a  pas  eu  le 
temps  de  devenir  athée.  » M.  de  Ronald  aurait  été 
moins  poli,  mais  plus  vrai,  si,  au  lieu  de  dire  que 
le  déiste  n’a  pas  le  temps  d’arriver  à l’athéisme  , il 
avait  dit  que  le  courage  lui  manque  pour  s’y  préci- 
piter. Dans  le  fait,  à quel  Dieu,  croit  celui  qui  ne 
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détbiit  pas  son  Dieu , qui  le  laisse  de  côté,  ou  ne 
s’occupe  de  lui  que  pour  lui  contester  l’un  après 
l’autre  tous  les  attributs  de  la  divinité?  De  peur  de 
remonter  jusqu’au  Pape  ou  de  descendre  jusqu’à 
Strauss  et  à Proudhon , bien  des  pasteurs  se  taisent 
sur  Jésus-Christ,  n’ouvrent  plus  les  saintes  Ecri- 
tures et  prennent  les  textes  de  leurs  sermons  dans  le 
Journal  des  Connaissances  utiles. 

— Que  vous  a-t-on  prêché?  demandais-je  à une 
dame  protestante  qui  venait  de  passer  l’été  à la  cam- 
pagne. 

— Rien  de  mauvais , je  pense,  me  dit-elle  : l’hy- 
giène et  l’engrais  Dusseau.  L’an  dernier,  c’était  le 
guano  et  la  caisse  d’épargne.* 

L’évangile  protestant,  c’est  la  Science  du  bonhomme 
Richard.  L’épargne,  la  propreté,  la  bonne  conduite 
pour  obtenir  la  bonne  santé,  tels  sont  les  thèmes  où 
se  développe  l’éloquence  des  pasteurs. 

Cette  éloquence  ressemble  à leurs  personnes;  elle 
est  grammaticale,  flasque  et  douillette.  Ils  sont  en 
chaire  ce  qu’on  les  voit  dans  le  monde;  dans  le 
monde,  les  mêmes  qu’en  chaire,  avec  la  même  mine 
vertueuse  à faire  aimer  le  vice,  la  même  phrase  su- 
crée et  roucoulante.  L’un  d’eux  perdit  sa  femme,  l’en- 
terra, en  fit  l’oraison  funèbre,  versant  pêle-mêle  un 
déluge  de  métaphores,  de  tropes  et  de  pleurs.  Deux 
mois  après,  la  grande  dame  de  sa  paroisse  le  fit  ve- 
nir, encore  geignant  et  larmoyant.  Elle  se  mit  en 
devoir  de  le  consoler.  Il  reçut  ses  consolations,  et, 
lorsqu’elle  eut  fini,  il  lui  annonça,  toujours  poussant 
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(le  fîros  hélas  sur  la  défuiitn,  (ju’il  « allait  prochai- 
iinmeiit  cueillir  une  nouvelle  rose  dans  le  jardin  du 
Seigneur.  » Pauvre  homme!  je  l’ai  vue,  sa  rose,  et 
il  faut  avouer  que  le  Seigneur  lui  a fait  cadeau  d’un 
étrange  bouquet. 

Que  ces  hommes-là,  dans  l’état  de  négation  et  d’a- 
néantissement où  ils  sont  tombés,  dans  l’immense 
ridicule  qui  les  enveloppe,  fassent  encore  une  église, 
une  société,  un  corps  quelconque,  c’est  chose  incom- 
préhensible; il  n’y  a que  le  pouvoir  du  Prince  de  ce 
inonde  qui  le  puisse  expliquer.  Rien  ne  fait  mieux 
voir  combien  la  malheureuse  espèce  humaine  est  na- 
turellement attachée  à l’erreur,  déteste  naturellement 
la  vérité.  Si  la  vérité  éteit  ainsi  représentée  et  défen- 
due, qu’il  y a longtemps,  grand  Dieu  ! (|u’elle  aurait 
disparu  de  la  terre  ! 


XV 


JUIK».  — BEAP  TRAIT  u’i. N TOLÉRA. N CE. 


Tandis  que  nous  parlions  ainsi  des  docteurs  qui 
ruinent  les  sociétés,  nous  vîmes  passer  quelques 
membre»  de  cette  étrange  société  qui  ne  peut  pas 
périr.  Je  crus  n’avoir  jamais  vu  de  mines  Israélites 
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plus  impeilinentes,  ni  de  costume  plus  sale  et  plus 
délabré.  J’en  fis  la  remarque. 

— C’est,  me  dit  Cyprien,  leur  mine  et  leur  habit 
du  dimanche.  Hier,  jour  de  sabbat,  ils  se  tenaient 
propres  sur  le  seuil  de  leurs  boutiques  fermées.  Dans 
nos  pays,  surtout  dans  nos  villages,  la  haine  entre 
juifs  et  chrétiens  s’est  conservée  comme  au  moyen 
âge.  Les  juifs,  seulement,  ayant  moins  à craindre, 
sont  plüs  impertinents  qu’ils  n’étaient  alors;  et  c’est 
surtout  par  impertinence  et  par  défi  qu’ils  observent 
le  sabbat  et  qu’ils  profanent  le  dimanche  avec  osten- 
tation. 

— Je  pensais,  dis-je,  que  cette  hostilité  avait  dis- 
paru. 

— Point  du  tout;  et  elle  a des  causes.  Les  juifs,  à 
peu  près  sans  exception,  font  l’usure.  Ils  la  font 
adroitement  et  cruellement.  Ils  s’y  exercent  dès  l’en- 
fance. Un  père  donne  à son  fils  quelques  pièces  d’ar- 
gent, ou  plutôt  le  lui  prête  au  taux  le  plus  Israélite  ; 
mais  le  gars  ne  s’en  inquiète  point,  et,  tout  en  payant 
l’intérêt,  il  sait  se  réserver  encore  de  beaux  béné- 
fices. Cette  petite  usure  sur  des  pièces  de  vingt  sous 
et  de  dix  sous  s’élève  à des  taux  fabuleux.  Avec  cinq 
francs,  le  juivron  achète,  revend,  ne  tarde  pas  à prê- 
ter lui-même  plus  qu’il  n’a  primitivement  emprunté. 
Ceux  qui  voient  ces  enfants  traîner  leurs  haillons 
dans  les  villages  demandent  aux  parents  pourquoi  ils 
ne  les  font  pas  travailler.  — Mais  ils  travaillent,  ré- 
pondent ceux-ci  : ils  font  le  commerce. 

Un  juif  apprend  qu’un  paysan  vient  de  perdre  une 
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vache.  Il  lui  en  amène  une  autre  et  l’ottre  à un  prix 
assez  raisonnable;  mais  le  paysan  n’a  pas  de  quoi 
. payer. 

« — Cela  ne  tait  rien,  dit  le  juif;  je  n’ai  pas  besoin 
d’argent  en  ce  moment-ci,  vous  payerez  plus  tard.  » 
Le  paysan  fait  un  billet,  le  juif  s’en  va  et  ne  parle 
plus  de  sa  somme  durant  des  années.  Il  semble 
avoir  oublié  qu’il  est  créancier.  Tout  à coup,  au  pre- 
mier embarras  qu’éprouve  le  débiteur,  il  se  présente 
à lui  et  le  presse.  L’autre  implore  un  répit:  il  ne  l’ob- 
tient qu’à  très-gros  intérêt;  la  dette  grossit,  et  sou- 
vent tout  ce  que  possède  le  pauvre  homme  finit  par 
y passer.  On  m’a  montré  un  jeune  paysan  qui  avait 
ainsi  payé  de  la  totalité  de  son  petit  héritage  une 
paire  de  boucles  d’oreilles  achetées  par  lui  à crédit 
d’un  maître  juif  plusieurs  années  avant  sa  majorité. 
Rien  n’est  invraisemblable  en  ce  genre,  et  aucune 
leçon  n’y  fait.  Les  paysans  sont  perpétuellement  dupes 
de  ces  vautours  ; ils  ne  peuvent  se  déshabituer  d’avoir 
recours  à leurs  funestes  services.  Ils  aiment  mieux  se 
mettre  dans  les  griffes  du  juif  qui  garde  le  secret  que 
d’emprunter  en  donnant  hypothèque,  ce  qui  est  pu- 
blier qu’ils  sont  endettés. 

Il  faut  avouer  que  l’habileté  judaïque  est  incompa- 
rable, et  que  souvent  aussi  la  bêtise  de  nos  paysans 
passe  toute  limite.  J’ai  à acheter  un  cheval,  un 
paysan  en  a un  à vendre,  nous  nous  connaissons  tous 
deux,  nous  nous  abouchons:  rien  n’est  plus  facile 
que  de  conclure  le  marché,  n’est-ce  pas?  et  nous  le 
conclurons  s’il  n’y  a pas  de  juif  dans  le  village;  mais, 
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s’il  en  existe  un,  il  aura  vent  de  la  chose,  et  nous  ne 
parviendrons  pas  à nous  mettre  d’accord  sans  que 
ce  diable  de  juif,  que  nous  détestons  l’un  et  l’autre, 
se  soit  fourré  entre  nous  et  n’ait  fait  sa  part  à nos  dé- 
pens. Je  l’ai  éprouvé  dix  fois,  les  paysans  l’éprou- 
vent dans  toutes  leurs  transactions.  De  là  leur  haine 
contre  les  juifs.  Aussi  toutes  les  fois  qu’il  arrive  un 
mouvement  politique  un  peu  violent,  dès  que  le  frein 
de  la  police  peut  paraître  un  peu  relâché,  les  paysans 
tombent  d’abord  sur  les  juifs.  Dans  nos  campagnes, 
c’est  le  premier  résultat  de  toute  révolution.  Quels 
qu’en  soient  le  caractère  et  la  cause,  le  juif  reçoit 
une  forte  raclée.  Après  cela  il  se  relève  et  prospère, 
et  n’en  est  que  plus  arrogant. 

Du  reste,  sachons  rendrejustice  aux  petits  d’Israël. 
S’ils  sont  aussi  âpres  en  affaires  que  les  grands 
banquiers,  ils  ne  sont  pas  incrédules  comme  eux. 
Ils  pratiquent  leur  culte  avec  ferveur,  et  même , 
ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  avec  insolence.  Le  samedi, 
on  les  voit  étaler  fastueusement  leur  oisiveté  ; ils 
prennent  leurs  plus  beaux  habits,  ils  sont  presque 
propres.  Le  dimanche,  au  contraire,  ils  semblent 
s’appliquer  à se  dégueu iller  et  à se  salir.  On  ne  sait 
jamais  jusqu’où  peut  aller  la  saleté  d’un  juif.  Ils  ac- 
costent le  paysan  au  sortir  de  la  messe  et  entament 
des  affaires.  Voilà  pourquoi  l’Église,  qui  aspire  à la 
paix  et  à la  concorde,  est  pourtant  obligée,  dans 
certains  cantons,  de  faire  aux  paysans  un  devoir  de 
conscience  de  me  point  communiquer  avec  les  juifs 
le  dimanche.  Il  est  à souhaiter  que  cette  coutume 
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s’établisse  généralement,  dussent  quelques  rabbins 
crier  au  fanatisme. 

— J’avoue,  dis-je  , que  ces  cris  me  toucheraient 
peu.  Sans  vouloir  aucunement  approuver  les  repré- 
sailles dont  les  juifs  ont  été  victimes  dans  le  moyeu 
âge,  cruautés  contre  lesquelles  l’Église  seule  les  a 
protégés,  même  en  frappant  d’excommunication  les 
persécuteurs,  — je  tolère  qu’on  se  tienne  sur  la  ré- 
serve à leur  égard , et  je  m’explique  parfaitement 
l’aversion  violente  dont  ces  malheureux  ont  été  l’ob- 
jet parmi  les  peuples  chrétiens.  Premièrement,  leur 
coutume  invétérée  do  tirer  des  écus  de  tout  le 
monde  n’est  agréable  à personne;  secondement,  il 
faut  reconnaître  que  toujours  et  partout,  depuis  la 
pâquc  déicide  de  Jérusalem , le  juif  s’est  montré 
l’ennemi  le  plus  endiablé  du  chrétien.  L’histoire  est 
pleine  de  leurs  trahisons.  Quant  ils  ont  trouvé  l’oc- 
casion de  livrer  une  ville  catholique  à un  assiégeant 
infidèle,  jamais  ils  ne  l’ont  manquée.  Ils  ont  été  les 
alliés  du  païen,  du  turc,  de  l’hérétique,  ils  sont  les 
alliés  du  socialiste.  Je  ne  leur  en  fais  nul  reproche, 
d’une  certaine  manière,  puisqu’ils  n’ont  pas  de  pa- 
trie. Mais  le  peuple  livré  par  eux  n’est  pas  tenu  d’en- 
trer dans  cette  considération-là.  De  tels  faits,  assex 
multipliés  dans  les  premiers  siècles,  s’ajoutant  à 
l’Impression  générale  qui  résultait  de  la  connais- 
sance si  répandue  de  l’histoire  évangélique,  et  aux 
sentiments  que  faisait  naître  leur  fidèle  rapacité, 
ont  dû  former  contre  eux  un  préjugé  fort  éloigné  de 
la  tendresse.  Je  m’étonne  que  l’Église  ait  pu  les  sau- 
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ver,  lorsque  le  momie  entier  était  chrétien  et  qu’ils 
faisaient  seuls  la  banque.  Cela  prouve  que  l’Église 
était  bien  vigilante  et  le  monde  chrétien  bien  pa- 
tient, malgré  de  terribles  échappées  de  colère.  On 
ne  veut  voir  dans  ces  temps-là  que  la  violence  qui 
opprimait  les  juifs  ; j’y  vois  la  charité  qui  les  tolé- 
rait, qui  les  protégeait.  Ils  sont  bien  ingrats,  ces 

r 

juifs  d’aujourd’hui,  qui  attaquent  l’Eglise,  et  bien 
imprudents,  ceux  qui,  dans  certains  pays,  comme 
en  Allemagne,  se  font  les  principaux  moteurs  et 
boute-feux  de  l’hérésie  socialiste  ! La  foi  chrétienne 
est  encore  leur  meilleure  sauvegarde.  Si  les  peuples 
brisaient  ce  frein,  comme  la  haine  contre  les  juifs 
survivrait,  les  maisons  de  banque  d’Israël,  depuis 
les  plus  hautes  jusqu’aux  plus  infimes,  seraient 
mises  sous  un  pressoir  qui  leur  ferait  rendre  plus 
même  qu’elles  n’ont  pris.  On  se  soucierait  bien  des 
services  qu’ils  auraient  rendus  à la  grande  cause  de 
l’impiété  publique  ! 

Certes,  je  ne  demande  point  qu’on  les  envoie  à 
Jérusalem;  je  ne  demande  point  qu’on  les  persé- 
cute, ni  qu"on  les  dépouille  1 Qu’ils  gardent  tout  ce 
qu’ils  ont  acquis,  même  au  delà  du  dix  pour  cent, 
et  même  au  delà  du  trente  ! Je  ne  demande  pas  non 
plus  qu’on  leur  ôte  la  liberté  et  l’égalité  civile.  Mais 
ce  que  je  trouverais  fort  bon  à tous  les  points  de 
vue,  ce  serait  qu’on  prît  l’habitude  de  les  fréquenter 
peu  et  de  conclure  avec  eux  peu  d’affaires;  et,  s’il  y 
avait  quelque  part  en  Alsace  un  village  dont  les 
habitants  ne  voulussent  avoir  aucune  relation,  sauf 
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celles  de  la  charité , avec  leurs  concitoyens  juifs , 
j’aurais  bonne  opinion  de  ce  village-là. 

— Allez  donc  à...,  reprit  Cyprien  en  souriant.  Il 
n’y  a pas  longtemps,  les  habitants  apprirent  qu’un 
juif  venait  s’établir  dans  cette  commune , où  il 
n’en  existait  point.  Il  avait  déjà  loué  une  maison 
et  se  proposait  d’ouvrir  un  cabaret.  Ses  meubles 
étaient  arrivés.  Alors  les  bonnes  têtes  s’assemblent 
et  tiennent  conseil  : « Un  cabaret  de  plus,  nous  n’en 
avons  pas  besoin;  un  juif,  c’est  l’usure...  Ma  foi, 
nous  ne  le  recevrons  pas.  » 

Tl  vint  pourtant.  On  alla  le  trouver  ; 

— Écoutez,  lui  dit-on,  vous  ne  ferez  pas  fortune 
ici.  Nous  ne  voulons  point  devons,  nous  n’irons  pas 
boire  chez  vous,  nous  ne  ferons  point  d’affaires  avec 
vous , ou  elles  ne  seront  point  bonnes  pour  vous. 
Faites-nous  plaisir,  allez-vous-en. 

Il  répondit  fièrement  qu’il  ne  s’en  irait  point,  et 
qu’il  voulait  voir  si  l’on  tiendrait  ces  belles  résolu- 
tions de  ne  point  boire  son  vin  et  de  ne  point  em- 
prunter son  argent.  — Mais,  ajouta-t-on , c’est  que 
nous  sommes  bien  décidés.  Vous  ne  pouvez  pas 
vivre  au  milieu  d’un  pays  qui  ne  veut  point  vous 
voir;  vous  aurez  des  désagréments.  Nous  vous  di- 
sons cela  de  bonne  amitié. 

Il  alla  trouver  le  maire  et  lui  demanda  sa  protection. 

— Ma  protection,  lui  dit  le  maire,  vous  êtes  ci- 
toyen français,  je  vous  la  dois,  vous  l’avez.  Mais  que 
voulez-vous  que  je  fasse?  Je  ne  puis  pas  obliger  mes 
administrés  d’aller  boire  chez  vous,  ni  de  traiter 
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avec  vous  ; je  ne  puis  pas  empêcher  les  enfants  de 
vous  huer  dans  les  rues,  ni  de  jeter  des  pierres  dans 
vos  vitres  à nuit  close,  ni  de  tendre  des  ficelles  dans 
votre  chemin.  Ils  auront  bien  tort  ceux  qui  feront 
cela.  Si  je  les  découvre,  je  leur  tirerai  les  oreilles... 
Cependant,  si  je  ne  les  découvre  pas?  Je  ne  puis 
vous  promettre  qu’une  chose,  c’est  de  vous  déclarer 
procès-verbal  quand  vous  enfreindrez  les  règle- 
ments; ils  sont  très-sévères  ici.  Au  fond,  voyez-vous, 
je  vous  dois  protection,  mais  je  suis  de  l’avis  des 
autres,  — et  je  vous  conseille  de  vous  en  aller. 

Pendant  qu’il  parlementait  ainsi,  le  juif  aperçut 
des  paysans  qui  portaient  des  fardeaux  ; et,  en  exa- 
. minant  davantage,  il  reconnut  ses  meubles.  Il  les 
suivit.  On  les  déposait  avec  beaucoup  de  soin  sur  une 
charrette  tout  attelée. 

— Ou’est-ce  que  cela  signifie?  dit-il;  où  prétendez- 
vous  envoyer  mes  meubles  ? 

— Mais,  lui  répondit-on,  là  où  vous  voudrez.  Puis- 
({u’il  est  entendu  que  vous  partez,  le  plus  tôt  sera  le 
mieux,  et  nous  avons  fait  le  déménagement.  Mainte- 
nant, dites  où  vous  voulez  aller,  et  vos  meubles  y 
seront  transportés  aux  frais  de  la  commune.  Voyez 
s’il  n’y  manque  rien. 

Le  juif  leva  le  pied  ; c’était  ce  qu’il  avait  de  mieux 
à faire.  Voilà,  j’espère,  un  trait  d’intolérance  qui  vous 
plaira. 

— Parfaitement,  dis-je,  et  il  faudrait  aimer  bien 
peu  la  liberté  pour  n’être  pas  charmé  de  la  résolu- 
tion de  ces  paysans;  car,  s’il  y a une  liberté  précieuse 
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au  monde,  c’est  celle  d’écarter  la  tentation  de  boire 
outre  mesure  et  d’emprunter  à vingt  pour  cent.  La 
liberté  du  juif  a été  gênée,  j’en  conviens.  Mais  la 
liberté  du  juif  aurait  gêné  celle  des  autres.  Comment 
faire  ? Entre  deux  libertés  qui  se  contredisent,  s’il  y 
en  a une  qui  lèse  eu  même  temps  la  morale  publique 
et  les  intérêts  et  les  sentiments  du  plus  grand  nom- 
bre, celle-là  peut  s’appeler  l’oppression.  Quiconque 
possède  quelque  moyen  de  s’en  défaire  aurait  grand 
tort  de  n’y  pas  mettre  la  main. 
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Nous  aperçûmes  une  muraille  en  ruine  ; la  voiture 
nous  cahota  durant  quelques  minutes  sur  un  pavé  * 
négligé  et  s’arrêta  devant  la  porte  d’une  vaste  église 
gothique.  Nous  entrâmes.  Quelle  beauté!  quelle  élé- 
gante et  riche  architecture  1 Comment  faisait-on  ces 
magnifiques  choses  dans  de  si  petits  endroits?  — 
Mais,  nous  dit-on,  ce  n’est  pas  ici  un  petit  endroit. 
Vous  êt(!s  à Ilaguenau.  — Quoi  ! Ilaguenau,  la  ville 
forte  où  l’on  gardait  les  insignes  et  les  joyaux  de 
l’empire?  Ilaguenau,  que  Barberousse  agrandit,  qui 
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fut  la  résidence  des  Hohenstauffen  î Ilaguenau,  où 
l’on  négocia  la  délivrance  de  Richard  Cœur-de-Lion, 
où  il  vint  lui-même,  prisonnier,  pour  répondre  de- 
vant une  assemblée  de  princes  aux  griefs  qu’on  lui 
imputait?  Nous  sommes  dans  cette  ville  célèbre?  — 
Précisément. 

Hélas  ! grandeurs  humaines  1 Ilaguenau  avait  un 
palais  à cinq  tours,  dont  la  plus  belle  portait  l’aigle 
impériale.  Plus  tard,  Mansfeld  l’avait  choisie  pour 
être  la  capitale  du  petit  royaume  qu’il  voulait  se 
créer  en  Allemàgne.  Dans  la  guerre  de  Trente  ans, 
c’était  une  des  places  importantes  que  se  disputaient 
les  Allemands,  les  Suédois  et  les  Français.  Ce  fut  là 
qu’en  ^ 662  les  dix  villes  d’Alsace  prêtèrent  serment 
à la  France. 

D’une  si  belle  et  si  féconde  histoire  Ilaguenau 
n’a  gardé  que  son  église  ; et  si  son  église  n’existait 
pas,  peut-être  que  le  souvenir  même  de  tant  de  gloire 
serait  perdu.  C’est  aujourd’hui  une  ville  ouverte, 
une  sous-préfecture.  Un  sous-préfet  remplace  Bar- 
berousse  I 

» 

La  dernière  grande  construction  que  vit  élever 
Ilaguenau,  devenue  française,  fut  un  collège  de 
jésuites.  Cet  établissement  lui  promettait  une  sorte 
de  splendeur  littéraire  et  religieuse.  De  ville  poli- 
tique, elle  devenait  ville  d’études  : c’était  bien  finir 
et  se  retirer  honnêtement  du  monde.  Mais  le  collège 
est  présentement  une  caserne  de  cavalerie. 

Contemplant  un  jour  ses  ruines,  Ilaguenau  voulut 
enfin  rehausser  par  quelque  ouvrage  de  marque  son 
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grade  actuel  de  sous-préfecture.  Elle  s’est  bâti  un 
théâtre.  L’édifice  n’est  pas  beau,  mais  il  a coûté  trois 
cent  mille  francs.  On  y donne  chaque  année  deux  re- 
présentations, quelquefois  trois.  Cette  somptuosité 
a aussitôt  excité,  à vingt  lieues  de  Haguenau,  l’ému- 
lation jalouse  de  Schélestadt,  qui,  sans  perdre  une 
heure,  s’est  mise  en  frais  de  plans  et  de  devis.  La  • 
maladie  des  pommes  de  terre,  la  misère,  la  répu- 
blique, ont  forcé  Schélestadt  d’ajourner  son  géné- 
reux dessein.  Ce  n’est  qu’un  délai.  Schélestadt  ne  se 
laissera  pas,  sans  doute,  humilier  "par  Haguenau  : 
elle  aura  son  théâtre,  où  l’on  jouera  deux  fois  par 
an  les  chefs-d’œuvre  de  messieurs  les  Scribe,  de 
messieurs  les  Cogniard,  et  de  messieurs  les  Dumas. 

La  devise  Castigat  ridendo  mores  est  maintenant 
fanée.  Elle  ne  répond  plus  aux  prétentions  du 
Théâtre.  Le  Théâtre  serait  bien  fâché  de  corriger  les 
mœurs;  il  vise  plus  haut  : il  veut  en  fonder  d’autres. 

Je  propose  aux  municipalités  de  Haguenau  et  de 
Schélestadt  quelque  chose  de  fier.  Qu’elles  s’égalent 
tout  d’un  coup  à leur  métropole  , l’ingénieuse  Stras-  ^ 
bourg  ; qu’elles  écrivent  hardiment  sur  le  fronton  de 
leurs  salles  de  spectacle  : Et  i.a  lumière  fut  ! 
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Enfin,  nous  disions-nous,  qu’est-ce  donc  que  le 
progrès?  Malgré  les  chemins  de  fer,  les  journaux, 
les  romans  à bon  marché,  le  gouvernement  des 
professeurs  et  tant  d’autres  inventions,  voici  des 
villes  qui  meurent  et  des  populations  qui  s’abê- 
tissent. En  somme,  le  niveau  intellectuel  et  le  niveau 
moral  baissent  manifestement.  L’histoire  offre-t-elle 
un  exemple  des  niaiseries  et  des  contradictions  qui 
régnent  aujourd’hui  dans  le  monde  ? A-t-on  vu  quel- 
que part  une  société  plus  activement  occupée  à se 
détruire  de  ses  propres  mains  ? Ces  gens-ci  n’orit  pas 
assez  du  courant  de  l’éducation  masculine  : ils  veu- 
lent encore  dépenser  trois  cent  mille  francs,  la  dota- 
tion d’une  école  chrétienne  ou  d’un  hôpital,  pour 
donner  deux  fois  par  an  à leurs  femmes  et  à leurs 
demoiselles  le  plaisir  d’entendre  des  vaudevilles,  c’est- 
à-dire  de  prendre  des  leçons  qu’ils  seraient  bien 
fâchés  qu’elles  voulussent  mettre  en  pratique.  Où 
ont-ils  l’esprit? 

— Bah  ! objecta  Cyprien,  la  profession  dramatique 
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est  vieille  comme  le  monde,  ce  qui  prouve  qu’il  y a 
toujours  eu  profit  à l’exercer. 

— Point  du  tout,  reprit  Sylvain.  Le  joculateur  était 
réputé  personne  vile,  et  la  note  a été  si  jirofondé- 
ment  imprimée  sur  cette  profession,  que  les  mœurs 
démocrati(iues  n’ont  pu  l’effacer.  Vous  ne  verrez  pas 
un  acteur  arriver  aux  fonctions  politiques.  En  1848, 
on  a élu  toutes  sortes  de  gens,  même  des  nègres. 
L’accès  a été  bien  fort,  sans  doute  ; mais  pas  assez 
pour  qu’un  comédien  osât  se  proposer.  Pourquoi  ce 
préjugé,  lorsque  les  comédiens  ont  été  si  vantés  par 
la  littérature,  lorsqu’ils  vivent  de  pair  avec  tout  le 
monde,  et  lorscjuc  enfin  il  y a parmi  eux  de  bons  et 
honnêtes  chefs  de  famille?  L’homme  peut  être  esti- 
mable, le  métier  ne  l’est  pas.  D’ailleurs,  si  le  moyen 
âge  avait  honoré  les  bateleurs,  le  progrès  aurait  été 
d’en  rabattre,  de  restreindre  de  plus  en  plus,  par  les 
mœurs  et  par  les  lois,  le  nombre  des  individus  qui 
s’engagent  dans  une  profession  si  peu  favorable  à la 
dignité  humaine.  J’ai  eu  dernièrement  la  curiosité 
d’entrer  dans  un  théâtre  des  boulevards.  Savez-vous 
ce  que  j’ai  vu?  Tous  les  acteurs  étaient  travestis,  les 
hommes  en  femmes,  les  femmes  en  hommes.  Je  ne 
saurais  dire,  vous  ne  sauriez  imaginer  ce  que  ce  dé- 
guisement engendrait  de  jeux  et  de  propos  obscènes. 
Je  ne  parle  pas  de  l’ineptie  de  la  pièce,  c’est  inénar- 
rable ; mais  tout  disparaissait  devant  l’abjection  du 
coup  d’œil.  Je  n’ai,  je  crois,  de  ma  vie,  éprouvé  plus 
profonde  tristesse.  C’était  la  dégradation,  il  n’y  a pas 
d’autre  mot.  Des  hommes,  des  créatures  de  Dieu, 
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des  êtres  qui  ont  reçu  le  baptême,  s’étalant  sur  un 
théâtre,  habillés  en  femmes,  fardés,  hideux,  s’appli- 
(juant  à d’immondes  lazzi,  arrachant  au  parterre  des 
rires  immondes  ! Ah  ! grand  Dieu,  tu  es  mort  pour 
cela  ! Chez  les  païens,  à faire  ce  métier,  on  ne  trou- 
vait que  des  esclaves.  Chez  les  'chrétiens,  on  tolérait 
qu’ils  dressassent  leurs  tréteaux  pour  un  moment  dans 
une  grange  ou  sur  quelque  carrefour.  Tant  qu’il  y 
eut  un  peu  de  sagesse  en  France,  c’est-â-dire  un  peu 
de  morale,  aucune  ville — à moins  quelle  ne  lut  très- 
riche  et  ne  renfermât  une  certaine  masse  de  corrup- 
tion — aucune  ville  n’eut  l’idée  de  construire  un 
théâtre,  non  pas  môme  encore  quand  le  Théâtre  s’ap- 
pelait déjà  Molière,  Corneille,  Raeine.  On  prenait  le 
plaisir  dramatique  lorsqu’il  venait  s’offrir,  on  ne 
l’appelait  pas.  Voilà  maintenant  que  les  bico(iues 
s’obèrent  pour  bâtir  des  palais  où  les  gens  que  Je 
viens  de  vous  dépeindre  donneront  le  spectacle  que 
j’ai  vu. 

S’il  y a là  un  progrès,  c’est  celui  de  la  putréfac- 
tion. 
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XVIII 

iJf’UST-CE  OUK  LE  PROURKS? 


— Faut-il  avouer  ce  que  je  pense?  poursuivit  Syl- 
vain. Je  dis  qu’il  n’y  a pas  de  progrès  dans  l’huma- 
nité, que  c’est  un  mot  tout  à fait  vide  de  sens,  à 
l’usage  de  gens  qui  parlent  pour  ne  rien  dire,  et 
plus  encore  de  ceux  qui  ne  parlent  que  pour  cacher 
le  fond  de  leurs  desseins. 

Il  y a dans  la  vie  de  l’humanité,  comme  dans  la  vie 
de  l’homme,  des  phases  différentes,  qui  tout  à la  fois 
la  modifient  à l’extérieur  et  la  laissent  au  fond  telle 
qu’elle  est;  tentée  de  différentes  passions,  c’est  le 
changement;  astreinte  aux  mêmes  besoins,  soumise 
aux  mêmes  devoirs,  c’est  la  stabilité.  A travers  ces 
phases  diverses,  tantôt  heureuse,  tantôt  malheureuse, 
suivant  qu’elle  obéit  à ses  devoirs  ou  qu’elle  cède  à 
ses  passions,  elle  marche  vers  la  mort.  Le  progrès 
est  le  même  pour  l’humanité  et  pour  l’homme  et  ne 
consiste  qu’en  un  seul  point,  qui  est  de  s’affermir 
dans  le  bien  ou  d’y  revenir.  Tout  ce  qu’une  société 
fait  pour  son  bien-être,  pour  sa  splendeur  politique, 
tout  ce  qu’elle  gagne  en  force,  en  éclat,  en  civilisation 
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scientifique,  militaire,  industrielle,  ne  signifie  rien  et 
n’est  pas  un  progrès.  Un  homme  qui,  à vingt  ans,  au- 
rait été  ignorant,  faible  et  pauvre,  mais  pieux  et  bon, 
et  qui,  à quarante  ans,  serait  devenu  savant,  puis- 
sant et  riche,  mais  en  même  temps  incrédule  et  per- 
vers, aurait-il  fait  un  progrès?  Point  du  tout;  il  se 
trouverait  en  réalité  plus  faible,  plus  ignorant,  moins 
heureux  qu’au  temps  de  sa  jeunesse.  Le  progrès,  pour 
lui,  serait  de  revenir,  de  se  rajeunir  en  reprenant  sa 
vertu  première  aux  dépens  de  toute  sa  fortuné,  au 
mépris  de  toute  sa  science,  s’il  le  fallait.  Cette  con- 
version qui  rajeunit  l’homme  est  aussi  le  seul  ra- 
jeunissement possible  de  la  société. 

La  société  où  ne  remonte  point  cette  sève  est  prête 
à périr,  quelle  que  soit  sa  splendeur.  Elle  a des  enne- 
mis qui  ne  lui  pardonneront  pas.  Ces  ennemis  ne 
sont  point  les  pauvres  et  les  ignorants,  mais  les  pas- 
sions qui  l’aveuglent  sur  ses  devoirs  envers  la  multi- 
tude, toujours  plus  ou  moins  barbare,  que  toute  so- 
ciété doit  élever  et  conduire.  La  société  n’est  pas  tout 
le  monde.  Elle  se  compose  de  la  hiérarchie  des  chefs 
de  famille.  Les  propriétaires,  les  patrons,  les  riches, 
tous  ceux  qui  commandent,  voilà  la  société.  Le  reste 
est  peuple,  et  ne  tient  dans  l’État  que  la  place  de 
l’enfant  dans  la  maison. 

Or  ce  que  le  père  de  famille  doit  à ses  enfants,  ce 
n’est  pas  du  plaisir.  Rien  ne  l’oblige  d’amener  à son 
foyer  des  histrions  et  des  joueurs  de  gobelet.  Il  doit 
donner  deux  choses:  le  pain,  autant  que  possible, 
la  foi,  toujours;  la  nourriture  de  l’âme  d’abord,  celle 
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du  corps  ensuite.  Il  donne  le  pain  par  son  travail, 
la  foi  par  son  enseignement,  surtout  par  son  exem- 
ple. A ce  prix  il  est  respecté,  aimé,  obéi  ; à ce  prix 
seulement.  S’il  ne  fait  pas  cela,  quand  môme  il  se 
ruinerait  en  divertissements,  il  ne  fait  pas  son  de- 
voir; il  n’est  ni  sage  ni  bon;  il  ne  réussit  qu’à  for- 
mer des  ingrats.  Et,  comme  il  manque  à son  devoir. 
Dieu  permet  que  bientôt  tout  devoir  envers  lui  soit 
oomplétement  méconnu.  Pour  n’avoir  pas  donné  ce 
qu’il'pouvait  donner,  on  exigera  de  lui  ce  qu’il  n’a 
pas,  ce  qui  n’est  pas  juste,  ce  qui  n’est  pas  possible. 
Il  est  contesté,  attaqué,  il  tombe  ; et  la  famille,  désor- 
mais sans  guide  légitime,  se  fractionne  et  périt,  par 
une  conséquence  naturelle  de  sa  révolte.  Mais  cette 
révolte,  ce  forfait,  c’est  cependant  le  père  de  famille 
qui  l’a  provoqué  ; première  cause  du  mal  dont  il  est 
la  première  victime. 

De  môme  dans  une  cité,  de  même  dans  une  na- 
tion. Les  chefs  du  peuple,  quels  qu’ils  soient,  ne  doi- 
vent pas  au  peuple  des  amusements,  mais  des  vérités 
et  des  vertus.  C’est  là  le  droit  de  l’homme  et  du 
peuple:  il  a droit  à la  vérité,  il  a droit  à la  vertu.  Et, 
comme  la  vérité  ne  s’enseigne  clairement  que  par  la 
foi,  et  la  vertu  ne  se  prêche  efficacement  que  par 
l’exemple,  lorsque  les  chefs  de  la  société  se  mettent 
en  devoir  de  donner  au  peuple  la  foi  et  la  vertu,  ils 
donnent  tout  le  reste,  et  il  n’est  pas  question  de  droits 
politiques,  ni  de  droit  au  travail,  ni  de  droit  à l’as- 
sistance, ni  de  droit  au  plaisir.  Le  peuple  travaille 
parce  <iu’il  est  laborieux;  il  est  assisté  parce  (|U0  la 


EN  L’HONNEUU  du  PROGRÈS.  335 

société  est  charitable;  il  se  résigne  parce  qu’il  croit; 
il  est  tranquille  parce  (ju’il  espère;  il  est  heureux 
parce  (ju’il  aime;  il  se  reconnaît  libre  parce  (lu’il  a 
du  bon  sens. 

Gouverner  ainsi,  c’est  gouverner  suivant  la  justice. 
Maître  Pierre  Hugues,  Franciscain,  prêchant  à Mar- 
seille devant  saint 'Louis,  qui  revenait  de  Terre- 
Sainte,  finit  ainsi  son  sermon  : « J’ai  lu  la  Bible  et 
« les  autres  livres,  mais  jé  n’ai  jamais  \m,  ni  en  li- 
« vre  de  chrétien  ni  en  livre  de  mécréant,  que  nul 
« royaume  ni  nulle  seigneurie  fust  oneques  perdue, 
« ni  changée  de  seigneurie  en  autre , ni  de  roi  en 
« autre,  sinon  par  défaut  de  droit,  par  défaut  de 
« rendre  justice.  Que  le  Roi  prenne  donc  garde, 
« puis<]u’il  va  en  France,  de  faire  telle  droiture  à son 
« peuple  qu’il  en  retienne  l’amour  de  Dieu,  et  que 
« Dieu  ne  lui  ôte  pas  le  royaume  de  France  pendant 
« sa  vie.  » 

Ce  Franciscain  enseignait  à saint  Louis  le  secret 
du  gouvernement;  il  paraphrasait,  comme  l’histoire 
l’avait  fait  avant  lui , la  profonde  parole  de  l’Écri- 
ture : Jmtitia  elevat  gentes,  miservs  autem  facit  popu- 
los peccatum. 

Gouverner  ainsi,  donner  au  peuple  la  vérité  et  la 
vertu,  la  vérité  par  la  foi,  la  vertu  par  l’exemple, 
c’est-à-dire,  pour  trancher  le  mot,  par  le  sacrifice 
des  jouissances  de  l’orgueil  et  des  jouissances  des 
sens,  cela  est  âpre,  j’en  conviens.  Qu’y  faire,  ce- 
pendant? C’est  la  loi  ! Le  jour  où  l’humanité,  non 
par  ses  propres  forces,  mais  par  la  seule  grâce  de 
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Dieu , a fait  l’unique  progrès  qui  ait  marqué  son 
existence,  a passé  par  Jésus-Christ  de  la  région 
des  ténèbres  à celle  de  la  lumière,  ce  jour-là  cette 
loi  fut  imposée  par  le  Législateur  divin,  qui  voulut 
être  l’ami  des  faibles  et  le  père  des  pauvres. 

Maître  et  possesseur  de  tout.  Dieu  ne  délègue  la 
supériorité  et  la  richesse  qu’à  cette  condition  et  dans 
ce  but.  Quiconque  n’observe  pas  la  condition,  ne 
cherche  pas  à remplir  le  but,  manque  à la  volonté 
du  maître,  sera  révoqué,  sera  dépouillé  de  sa  charge 
comme  un  économe  inlidèle.  Vœ\  Malheur  donc  à 
vous,  qui,  dans  votre  fol  amour  du  gain  et  des  plai- 
sirs, ne  donnez  au  peuple  ni  la  vérité  ni  la  vertu  ; 
qui  non-seulement  ne  l’assistez  point  de  vos  biens , 
mais  encore  le  scandalisez  par  l’usage  que  vous  en 
faites.  Malheur!  vous  détruisez  l’ordre  que  Dieu  a 
voulu  ; vous  offensez  Dieu  et  les  hommes,  et  tout  ce 
que  vous  ajoutez  à vos  péchés,  vous  l’ajoutez  au 
poids  des  misères  humaines  : Yœ  vobis  ! 

Il  vous  est  plus  agréable  d’avoir  des  casernes  de 
cavalerie  que  des  collèges  de  jésuites  ; vous  estimez 
plus  sage  de  vous  appuyer  sur  la  force  que  sur  la 
vérité  ; vous  aimez  mieux  appeler  le  peuple  au 
théâtre  qu’à  l’église,  et  l’étourdir  par  le  plaisir  que 
le  consoler  parla  vertu  : cela  vous  coûtera  cher! 
Vous  y perdrez  vos  rentes,  vos  maisons,  vos  man- 
teaux, et  plusieurs  d’entre  vous,  la  vie. 
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revenez! 


Quelquefois  Dieu  se  sert  de  la  maladie  et  des 
approches  de  la  mort  pour  convertir  un  pécheur. 
Frappé,  humilié,  prêt  à paraître  devant  son  Juge, 
il  se  reconnaît,  il  se  rcpent,  il  ressuscite  en  même 
temps  qu’il  guérit,  et  devient  un  autre  homme.  On 
a vu  les  sociétés  mettre  à profit  les  révolutions,  qui 
sont  les  maladies,  suites  de  leurs  péchés,  et  rentrer 
dans  l’ordre  par  ces  grandes  catastrophes  qui  les 
menaçaient  de  destruction.  Aurons-nous  ce  bon- 
heur? Nos  convulsions  sont-elles  les  efforts  que  fait 
un  corps  robuste  pour  vomir  le  poison  qu’il  a pris? 
Sontrelles  les  spasmes  précurseurs  d’une  irrémédia- 
ble fin  ? Il  y a lieu  d’espérer,  lieu  de  craindre.  Il  y 
lieu  d’espérer,  car  la  foi  n’est  pas  morte,  et  la  foi 
produit  pom’  tous  les  combats  ou  des  docteurs  ou 
des  martyrs,  que  Dieu  récompense  par  des  miracles. 
Il  y a lieu  de  craindre,  car  le  crime  de  cette  société 
a été  immense  : elle  a péché  par  les  sens,  elle  a péché 
par  l’esprit,  et  pour  ces  deux  causes  elle  est  tombée 
en  une  défaillance  affreuse.  On  voit  à son  péché  et  à 
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sa  punition  des  caractères  qui  consternent  : c’est  le 
pêché , c’est  l’abattement  des  vieillards. 

Scs  fautes  anciennes  paraissent  comme  des  fautes 
de  jeunesse.  Elles  ont  la  fougue  des  sens,  la  fougue 
de  l’âge,  et  une  certaine  ignorance  y justifie  le  par- 
don; c’est  plutôt  un  emportement  qu’un  dessein 
formé  ; il  s’y  mêle  je  ne  sais  quoi  de  généreux.  La 
société  pécheresse  éclate  en  repentirs , court  aux 
expiations.  Que  sont  les  croisades , sinon  les  expia- 
tions de  l’Occident,  jeune  encore  et  regrettant  d’a- 
voir péché?  Dans  la  haute  pensée  des  Papes,  les 
croisades  n’étaient  pas  une  expiation  seulement  : 
ils  voyaient  se  former  en  Orient  un  orage  capable  de 
submerger  toute  la  chrétienté  ; ils  voulurent  le  dis- 
soudre, et  ils  y parvinrent.  Mais  les  peuples  n’a- 
vaient pas  cette  politiipie.  Nobles  et  manants  pre- 
naient la  croix  pour  racheter  leurs  péchés,  pour 
aller  au  tombeau  du  Christ  acijuitter  leur  rançon. 
On  se  confessait,  on  se  réconciliait  à Dieu  et  aux 
hommes , on  restituait  le  bien  mal  acquis  , on  aban- 
donnait tout  pour  se  rendre  digne  de  mourir.  Quels 
torrents  de  miséricorde  durent  pleuvoir  sur  ces  pé- 
cheurs ! L’Europe  chrétienne,  après  avoir  arrosé  de 
son  meilleur  sang  les  champs  de  la  Terre  Sainte, 
revint  plus  forte,  plus  unie,  plus  savante , plus  ca- 
tholique. Elle  fit  une  ample  moisson  de  bénédiction,  - 
de  gloire,  de  paix. 

Mais,  tandis  que  tout  se  régénérait,  s’aflermissait, 
grandissait  dans  ces  combats,  et  l’Allemagne,  et  la 
France,  et  l’Espagne,  et  l’Angleterre,  et  l’Italie  ; peir 
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dant  ce  printemps,  l’empire  sophistique  de  Byzance 
croulait  misérablement  et  jamais.  L;\,  il  y avait 
eu  un  péché  savant,  prémédité,  pacifhjue  en  ([uel- 
que  sorte,  sans  repentir.  Il  y avait  eu  des  philo- 
sophes et  point  de  saints  ; de  la  science  et  point  de 
foi  ; des  arts,  des  plaisirs,  point  de  vertus.  Depuis 
longtemps  la  société  s’appliquait  à corrompre  la 
multitude,  à la  détacher  de  Dieu  : elle  y avait  réussi. 
Quand  l’ennemi  vint , il  trouva  dans  Byzance  un 
peiiple  qui  ne  se  souciait  ni  de  Dieu  ni  de  ses  maî- 
tres. Ce  peuple  était  bien  en  état  d’apprécier  le  mé- 
rite d’un  cocher  et  la  dextérité  d’un  rhéteur,  mais 
non  pas  de  se  faire  tuer  sur  le  seuil  de  ses  temples. 
L’empire  s’abîma  dans  un  océan  de  fange. 

Nous  ressemblons  de  bien  près  à Byzance.  Nous 
prenons  bien  plaisir  à sophistiquer,  nous  sommes 
bien  connaisseurs  en  histrions,  nous  aimons  bien  à 
mépriser  Dieu  et  nous  avons  fait  d’étranges  efforts 
pour  l’arracher  du  cœur  des  peuples.  Quand  nous 
saurons  par  l’eflét  à (juel  point  nous  avons  réussi, 
nous  saurons  où  nous  sommes. 

Nous  n’attendrons  pas  longtemps.  ' 

Un  homme  qui  meurt  ne  détruit  pas  une  famille  , 
une  famille  qui  s’éteint  ne  détruit  pas  une  nation  , 
une  nation  qui  disparaît  ne  fait  pas  crouler  l’huma- 
nité. Dieu  s’est  servi  de  la  France,  elle  ne  lui  est 
point  nécessaire.  La  France  peut  tomber  et  le  monde 
entier  rester  debout,  averti  par  une  des  plus  formi- 
dables leçons  (ju’il  ait  Jamais  reçues.  Depuis  Lucifer, 
(jui  était  un  ange,  rien  de  si  grand  ne  sera  tombé  du 
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ciel...  Mais  quoi!  la  France,  la  nation  des  croisades, 
est  aussi  le  pays  où,  soulevant  d’indignes  applau- 
dissements, d'indignes  sophistes  ont  entrepris  de 
montrer  comment  les  dogmes  finissent...  Si  Dieu  s’est 
irrité  de  cet  orgueil  et  de  cette  joie  insolente,  les 
sophistes  et  leurs  imbéciles  auditeurs  apprendront 
comment  finissent  les  sociétés. 


XX 


LK  DEHSIER  PRUGRÊS. 


Je  m’étais  souvent  demandé  où  pourrait  nous  con- 
duire l’admirable  progrès  des  admirables  choses 
que  nous  ne  cessons  d’inventer,  à supposer  que  Dieu 
n’entrave  ni  ne  corrige  notre  génie  et  que  ce  génie 
reste  livré  à lui-même. 

Je  crois  avoir  trouvé  une  réponse  dans  le  livre  de 
l’Apocalypse,  chapitres  viii,  ix,  x et  xi.  C’est  un  ta- 
bleau abrégé  de  l’ère  suprême  du  progrès. 


Après  que  l’Agneau  a rompu  le  septième,  sceau 
du  livre  qui  contient  la  destinée  de  l’humanité,  il 
se  fait  dans  le  ciel  une  attente  silencieuse;  puis  les 
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sept  anges  qui  se  tiennent  devant  le  trône  de  Dieu 
reçoivent  chaeun  une  trompette  <lont  ils  doivent 
sonner  tour  à tour. 

Le  premier  ange  sonne  : 11  se  forme  une  grêle  et 
un  feu  mêlé  de  sang  qui  tombe  sur  la  terre,  brûlant 
une  grande  partie  des  arbres  et  consumant  toute 
l’herbe  verte. — Image  des  dévastations  de  la  guerre. 

Le  second  ange  sonne  : 11  surgit  une  montagne 
en  feu  qui  est  jetée  dans  la  mer;  et  les  eaux  de  la 
mer  se  corrompent  et  deviennent  du  sang.  La  mer 
voit  périr  une  grande  partie  des  créatures  qu’elle 
nourrissait;  elle  engloutit  une  grande  partie  des  na- 
vires qui  la  couvraient.  — Image  des  formidables 
machines  à vapeur  rjui  porteront  le  feu  sur  les  flots 
et  qui,  en  détruisant  le  commerce  et  les  industries 
de  la  mer,  mêleront  de  sang  ses  eaux  fécondes  et 
les  frapperont  de  surdité. 

Le  troisième  ange  sonne  : Une  étoile  ardente  tombe 
du  ciel  sur  les  fleuves  et  sur  les  sources.  Le  nom 
de  cette  étoile  est  absinthe  ; et  l’eau  des  fleuves  et 
des  sources  devient  amère,  et  un  grand  nombre 
d’hommes  meurent  pour  en  avoir  bu.  — Image  de 
l’épuisement  des  pays  ravagés  par  la  guerre , et  des 
maladies  qui  suivront. 

Le  quatrième  ange  sonne  : Les  astres  s’obscurcis- 
sent ; le  jour  et  la  nuit  sont  privés  d’une  partie  de 
leur  lumière. — Image  de  l’affaiblissement  des  âmes 
et  de  la  décadence  universelle  des  vérités  morales 
au  milieu  de  ces  catastrophes  et  de  ces  terreurs. 

Dans  ce  moment,  par  le  milieu  du  ciel  passe  un 
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aigle  qui  vole,  criant  : Malheur!  malheur!  malheur 
aux  habitants  de  la  terre,  à cause  du  son  des  trom- 
pettes dont  les  trois  autres  anges  doivent  sonner!  — 

Le  cinquième  ange  sonne  ; Permission  est  donnée 
à Satan  d’ouvrir  le  puits  de  l’abîme.  Il  l’ouvre,  une 
fumée  épaisse  s’en  élève,  obscurcissant  ce  qui  reste 
encore  de  lumière  ; et  de  cette  fumée  se  répandent 
sur  la  terre  des  sauterelles  qui  ont  la  même  puis- 
sance (|ue  les  scorpions.  — Image  des  doctrines 
d’incrédulité  vulgarisées  par  la  presse. 

Ces  sauterelles,  sorties  de  la  fumée  du  puits  de  l’a- 
bîme, ressemblent  à des  chevaux  préparés  pour  le 
combat:  symbole  de  cruauté,  disent  les  interprètes; 
elles  portent  des  couronnes  qui  paraissent  d’or:  signe 
de  la  puissance  victorieuse;  elles  ont  des  visages 
d’hommes  et  des  dents  de  lion,  c’est-à-dire  un  air  de 
douceur,  et  pourtant  ce  sont  des  bêtes  dévorantes. 
Suivant  les  interprètes,  le  fléau  des  sauterelles  figure 
l’état  de  pauvreté  et  de  réprobation  où  tombèrent  les 
Juifs  lorsque,  ayant  commis  le  déicide,  ils  furent  ra- 
vagés par  la  guerre  civile.  Se  persécutant  et  se  déchi- 
rant les  uns  les  autres,  pratiquant  et  glorifiant  tous 
les  vices,  méprisant  toutes  les  vertus,  faisant  aussi 
peu  de  cas  des  droits  humains  que  des  droits  divins, 
pleins  de  haine  et  de  rage,  ils  ofirirent,  peu  de  temps 
avant  leur  ruine  entière,  l’exemple  d’une  lâcheté, 
d’un  désespoir  et  d’un  délaissement  spirituel  tels, 
que  Satan  pouvait  seul  eu  être  l’auteur.  On  peut  dire 
que  des  spectacles  analogues  ont  été  et  seront  don- 
nés au  monde  toutes  les  fois  que  le  peuple  d’acquisi- 
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tion,  portant  une  main  sacrilège  sur  la  personne  ou 
sur  les  droits  du  Vicaire  de  Jésus-Christ,  imitera  de 
la  sorte  le  peuple  d’élection,  rejeté  pour  ce  crime. 
Alors  s’élève  la  fumée  du  puits  de  l’abîme  ; alors  les 
mauvaises  doctrines  se  répandent,  multipliant  leuis 
piqûres  de  scorpions,  qui  produisent  un  engourdis- 
sement mortel  ; alors  les  guerres  civiles  éclatent  dans 
la  famille  du  Christ,  guerres  meurtrières  sous  d’hy- 
pocrites prétextes  d’humanité. 

La  sixième  trompette  retentit:  Une  voix  sort  des 
(juatre  coins  de  l’autel  d’or  qui  est  devant  Dieu  et  or- 
donne de  délier  les  quatre  anges  de  la  mort.  On  les 
délie:  ils  étaient  prêts  pour  l’heure,  le  jour, le  mois 
et  l’année  où  ils  devaient  tuer  une  grande  partie  des 
hommes.  Ils  déchaînent  un  vent  de  mort,  que  l’écri- 
vain sacré  représente  sous  la  figure  d’une  armée  de 
cavalerie  innombrable,  à cause  de  la  promptitude  et 
de  la  force  du  lléau.  Les  cavaliers  ont  des  cuirasses 
qui  semblent  faites  de  feu,  d’hyacinthe  et  de  soufre; 
les  chevaux  ont  des  têtes  de  lion,  et  il  sort  de  leur 
bouche  du  soufre,  de  la  fumée  et  du  feu;  et  par  ces 
trois  plaies,  par  le  soufre,  par  le  feu  et  la  fumée,  la 
troisième  partie  des  hommes  est  tuée.  « Et  ceux  qui 
restèrent,  ajoute  le  Prophète,  ne  se  repentirent  point 
des  œuvres  de  leurs  mains,  ne  cessèrent  point  d’a- 
dorer les  démons  et  les  idoles  d’or  et  d’argent , ne 
tirent  point  pénitence  de  leurs  meurtres,  ni  de  leurs 
empoisonnements,  ni  de  leurs  impudicites,  ni  de 
leurs  rapines.  » 

Ce  lléau  de  feu,  de  soufre  et  de  fumée,  ce  vent  de 
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mort  déchaîné  sur  le  monde,  plus  terrible  et  plus 
foudroyant  que  le  tonnerre,  quelle  plus  exacte  image 
des  formidables  armées  modernes  , précipitées  à 
toute  vapeur  sur  les  champs  de  bataille  par  déta- 
chements de  cent  mille  hommes,  traînant  leur  artil- 
lerie à longue  portée  et  se  lançant  la  grêle  de  leurs 
boulets  fulminants  ? Quant  à l’impénitence  des 
hommes  qui  restent  après  le  passage  du  fléau,  c’est 
une  disposition  d’esprit  facile  à reconnaître  dans  le 
genre  humain.  Selon  toute  apparence,  ceux  qui  sur- 
vivront à ces  terribles  guerres,  non-seulement  ne 
s’amenderont  pas,  mais  encore  ne  s’affligeront  pas. 
Fourier  désirait  une  grande  dépopulation , les  hommes 
lui  paraissant  trop  nombreux  pour  recevoir  chacun 
une  part  suffisante  des  jouissances  bornées  que  le 
globe  peut  fournir. 

Après  le  sixième  ange,  avant  que  la  septième  trom- 
pette ait  sonné,  pendant  que  le  fléau  frappe  et  que 
les  survivants  s’applaudissent  de  vivre,  l’ange  de  l’al- 
liance paraît,  debout  sur  la  terre  et  sur  la  mer,  la 
main  levée  au  ciel;  Par  Celui  qui  vit  dans  les  siècles 
des  siècles  et  qui  a créé  la  terre,  la  mer,  et  le  ciel, 
il  Jure  qu’il  n’y  aura  plus  de  temps  ; mais  qu’au  jour 
où  le  septième  ange  fera  entendre  sa  voix  et  sonnera 
de  la  trompette,  le  mystère  de  Dieu  s’accomplira, 
ainsi  que  l’ont  annoncé  les  prophètes  serviteurs  de 
Dieu.  En  attendant,  le  mal  règne,  et  deux  hommes 
seulement,  parmi  tous  ces  prévaricateurs,  ne  crai- 
gnent pas  de  se  porter  témoins  pour  Dieu.  Ils  fe- 
ront leur  œuvre , ils  auront  leur  temps , ils  ren- 
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(Iront  leur  t(^nioignage  ; et,  lorsqu’ils  auront  achevt?, 
la  bète  qui  monte  de  l’abîme  leur  fera  la  guerre, 
les  vaincra  et  les  tuera  avec  une  grande  joie  et  un 
grand  applaudissement  dé  ceux  « qu’ils  auront  tour- 
mentés en  leur  parlant  de  Dieu.  » 

Mais,  alors  Dieu  manifeste  sa  puissance,  que  les 
hommes  se  flattent  d’avoir  abolie.  La  terre  secoue  la 
ville  impure  qui  applaudit  au  meurtre  des  prophètes  ; 
une  partie  des  habitants  sont  engloutis,  les  autres  re- 
connaissent la  main  divine;  le  son  de  la  septième 
trompette  éclate,  et  l’on  entend  de  grandes  voix  dans 
le  ciel  qui  disent:  « L’empire  de  ce  monde  a passé 
« à Notre-Seigneur  et  à son  Christ,  et  il  régnera  dans 
« les  siècles  des  siècles.  Amen.  » — On  comprend 
(ju’en  effet  le  despotisme,  ai>puyé  par  la  centralisa- 
tion de  tous  les  pouvoirs,  devra  finir  de  la  sorte,  par 
apoplexie. 

Si  ce  sera  la  fin  d’une  phase  puissante  du  mal  et 
une  figure  déjà  plusieurs  fois  esquissée  de  la  fin  du 
monde,  ou  cette  fin  elle-même,  peu  importe.  Ce  qu’il 
faut  apprendre  ici,  c’est  que  Dieu  courbera  les  hau- 
teurs et  comblera  les  abîmes  que  le  pied  libre  de 
l’Evangile  aurait  franchis  aux  chants  d’allégresse  du 
genre  humain.  « Nous  serons  broyés  pour  être  mê- 
lés, » disait  Joseph  de  Maistre.  Le  rouleau  passe  et 
repasse,  toujours  plus  lourd.  Ce  que  la  charité  n’aura 
pas  la  permission  d’entreprendre,  la  force  dure  l’ac- 
complira. Pauvre  genre  humain!  pauvre  vieil  enfant 
toujours  insensé,  toujours  rebelle;  qui  ne  veut  rien 
accorder  à l’amour  et  qui  se  flatte  den’être  pas  cbà- 
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tié  désormais,  parce  qu’il  est  devenu  grand  ! — J’ai, 
dit-il,  jeté  les  verges  au  feu,  il  n'y  a plus  de  verges! 
— Tu  ne  te  trompes  pas,  A géant!  il  n’y  a plus  de 
verges.  En  même  temps  que  toi  les  verges  ont  gran- 
di, et  ce  sont  présentement  des  bâtons,  et  les  bâ- 
tons grandiront  encore  avec  ton  orgueil  et  devien- 
dront des  gibets. 
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— LETTRES  ÉCRITES  EN  1849  — 


I 

CE  OÜ’ESSEIGNENT  LES  MORTS. 


]\ous  autres,  vieux  enfants  du  siècle  et  déjà  quasi 
dégringolants  comme  lui  (je  ne  parle  point  pour  vous, 
ma  commère]  ; nous  qui  allons  prendre  quarante  ans 
et  qui  avons  connu  les  pataches,  nous  ne  saurons 
jamais  nous  habituer  aux  chemins  de  fer.  Cette  rapi- 
dité nous  étonnera  toute  notre  vie  ; nous  croirons 
toujours  qu’il  y a des  distances  et  que  les  lieues  sont 


■■  Digitized  by  Google 


S4N  u’hotki. 

des  heures.  Quoi  ! j’étais  encore  à midi  dans  le  bruit 
de  la  rue  Saint-Lazare  ; à peine  vous  ai-je  dit  adieu  ; 
et  voici  que  j’entends  sonner  cinq  heures  au  clocher 
le  plus  pointu  du  plus  fin  fond  de  la  Normandie  ; je 
suis  sur  l’herbe  et  sous  les  chênes  ; autour  de  moi 
l’on  parle  normand  ! 

Tout  a changé  : le  sol,  le  ciel,  les  hommes;  ce 
n’est  plus  le  même  monde.  Cinquante  lieues  nous 
séparent,  depuis  ce  serrement  de  main  que  nous 
échangions  il  n’y  a qu’un  instant.  La  mort  seule 
tranche  avec  cette  promptitude.  Mais  Dieu,  qui  ne 
permet  pas  que  la  mort  soit  maîtresse  absolue  de  ses 
créatures,  nous  laisse  le  souvenir  et  la  prière  pour 
visiter  instantanément  ceux  que  nous  aimons,  lors 
môme  qu’il  a fixé  leur  demeure  au  delà  des  frontières 
de  la  vie. 

Ne  vous  étonnez  pas  qu’il  me  vienne  une  pensée 
<le  mort  en  vous  écrivant  sous  ces  beaux  chênes 
illuminés  par  le  soleil  à son  déclin.  Le  trajet  jus- 
(|u’ici  est  semé  de  cimetières:  j’en  ai,  je  crois,  côtoyé 
une  dizaine.  Dans  la  disposition  d’esprit  où  je  suis 
toujours  (juand  je  quitte  vos  enfants  et  vous,  cette  cir- 
constance m’a  frappé.  Je  n’ai  plus  remarqué  la  rapi- 
dité du  voyage  que  pour  y trouver  des  lenteurs,  en 
comparaison  de  la  rapidité  de  la  vie.  Écoutez  le  tic 
tac  de  votre  montre  : c’est  le  bruit  d’une  machine  qui 
vous  traîne  avec  une  bien  autre  vitesse  que  celle  des 
locomotives.  Tic  tac,  tic  tac,  ce  ne  sont  plus  les 
lieues,  ce  sont  les  années  qu’elle  dévore.  Tic  tac, 
vous  n’êtes  plus  enfant  ; tic  tac,  vous  n’êtes  plus 
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jeune  ; tic  tue,  la  vie  passe  ; tic  tac,  la  vie  est  passée. 

Il  semble  que  tous  ces  morts  auraient  souri  dans 
leur  bière,  en  nous  voyant  aller,  nous  autres  préten- 
dus vivants,  si  préoccupés  et  si  pressés,  croyant  si 
bien  savoir  oü  nous  courons,  en  réalité  le  sachant  si 
peu.  Car,  après  tout,  nous  n’allons  qu’à  la  mort  et  au 
jugement,  qui  sont  les  choses,  en  général,  à quoi  nous 
pensons  le  moins. 

Il  faut  que  je  vous  le  dise,  ma  très-chère,  puisque 
j’en  ai  le  cœur  et  l’esprit  obsédés  : nous  aussi,  nous 
chrétiens,  nous  donnons  trop  sujet  aux  morts  de  se 
moquer  de  nous.  Qu’ils  regardent  en  pitié  les  philo- 
sophes, les  païens,  les  aveugles  vivants,  jouant  à 
colin-maillard,  les  mains  tendues  vers  toutes  les 
convoitises,  à la  bonne  heure!  Mais  nous,  par  la 
grâce  de  Dieu,  nous  savons  tout  ce  que  savent  les 
morts  : prenons  donc  volontairement,  pour  l’amour 
de  nous-mêmes,  un  peu  de  leur  sagesse  forcée  ; tâ- 
chons de  regarder  passer,  au  lieu  de  ndbs  mettre  à 
courir. 

Dans  ces  cimetières  de  campagne,  il  n’y  a guère 
que  des  pauvres,  humblement  couchés  sous  leur  pe- 
tite croix.  En  quoi  diffèrent-ils  de  ceux  qui  dorment 
ailleurs,  sous  des  édifices  de  marbre  ornés  de  sta- 
tues et  d’inscriptions  ? Sauf  les  vices,  les  expiations 
et  les  vertus,  que  reste-t-il  en  plus,  de  l’un  ou  de 
l’autre  côté?  Science  et  puissance,  aujourd’hui,  sont 
égales  ici  et  là.  Ni  le  savant  ne  sait  plus  que  l’igno- 
rant, ni  le  riche  ne  peut  plus  que  l’indigent.  Égale 
aussi  est  la  renommée:  si  cette  deniière  égalité  n’est 
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pas  faite  aujourd’hui,  elle  le  sera  demain.  Un  temps 
viendra  qu’il  ne  sera  pas  plus  question  d’Homère  que 
de  M.  Ponsard.  Il  n’importe  pas  beaucoup  que  l’on 
vive  trois  mille  ans,  dès  qu’il  faut  enfin  mourir. 

Au  fond,  tout  le  sérieux,  le  pratique  et  le  substan- 
tiel de  l’ambition  humaine  se  réduit  à contenter  les 
trois  concupiscences  signalées  par  saint  .lean,  ou 
tout  au  moins  l’une  des  trois;  concupiscence  des 
yeux,  concupiscence  de  la  chair,  orgueil  de  la  vie. 
Aussitôt  que  nous  cessons  de  travailler  pour  le  ciel 
par  l’abnégation  et  le  détachement  des  choses  de  ce 
monde,  nous  ne  travaillons,  sous  les  plus  beaux  de- 
hors, que  pour  nous-mômes.  Nous  prenons  tant  de 
peine,  — autant  pour  le  moins  et  plus  peut-être  que 
le  ciel  n’en  demanderait, — pour  être  bien  logés,  bien 
vêtus,  bien  nourris,  bien  servis,  bien  glorifiés.  Nous 
faisons  tout  cela  sans  que  rien  nous  assure  du  suc- 
cès, sans  que  le  succès  nous  mette  à l’aise!  Car  l’in- 
quiétude pRiètre  dans  le  beau  logis,  le  rhume  nous 
.atteint  sous  le  beau  vêtement,  la  belle  table  ne  fait 
pas  te  bon  estomac,  la  belle  gloire  ne  préserve  point 
du  ridicule  ; nous  pouvons  être  servis  à merveille 
sans  avoir  conquis  l’admiration  de  notre  valet  de 
chambre. 

Et  la  mort,  l’oubli,  l’égalité  du  néant  humain, 
sont  au  bout  de  cette  existence  choyée  et  pompeuse, 
comme  au  bout  de  l’existence  d’un  traînard  d’armée 
(jui  meurt  dans  une  déroute,  sous  les  pieds  des  che- 
vaux, sans  que  personne  sache  seulement  qu’il  a 
vécu. 
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J’aime  assez  ce  vieux  quatrain  français  : 


La  vie  que  tu  vois  n’est  (lu’une  eoniédie. 

Où  l’un  fait  le  césar  et  l’autre  l’arlequin  ; 

Hais  la  mort  la  Unit  toujours  en  tragédie , 

Et  ne  distingue  pas  rcnipcretir  du  faquin. 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  boutade  de  poëte  qui  n’en 
sait  pas  long,  ou  qui  s’arrête  à la  borne  de  son  qua- 
train. La  mort  n’agit  point  d’elle-môme,  elle  ne  fait 
qu’obéir.  Quelqu’un  l’envoie  comme  un  appariteur 
chargé  d’amener  les  justiciables  dont  l’heure  est 
venue.  Ce  Quelqu’un-là  distingue  et  juge.  Il  a des 
royaumes  où  il  peut  faire  du  pauvre  faquin  un  césar, 
et  du  césar  un  faquin.  J’emploie  les  mots  du  poète, 
traduisez  en  langue  chrétienne. 

Sur  la  porte  d’un  cimetière,  j’ai  lu  cette  parole  : 
Opéra  illorum  sequuntur  illos;  leurs  œuvres  les  sui- 
vent. Non  pas  leurs  gains,  non  pas  leurs  peines,  non 
pas  leur  gloire,  mais  leurs  œuvres,  c’est-à-dire  le 
bien  ou  le  mal  qu’ils  ont  fait.  Quoi  de  plus  juste  que 
ce  lieu  commun  de  tous  les  prédicateurs,  qui  nous 
avertissent  sur  les  paquets  du  dernier  départ,  où  nul 
• n’emporte  que  ce  qu’il  a donné  ? 

Donner,  voilà  l’œuvre.  N’apportant  et  n’acquérant 
ici-bas  rien  qui  ne  nous  soit  donné  de  Dieu,  nous 
devons,  pour  nous  conformer  à Lui,  donner  aussi, 
donner  sans  cesse.  Tout  homme,  dans  l’intention  du 
Créateur,  est  un  trésor  qui  doit  libéralement  s’ouvrir 
à la  foule  des  misères  dont  il  est  entouré.  Il  n’y  a pas 
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seulement  à donner  en  ce  monde  du  pain,  des  vête- 
ments, des  oboles.  Quels  donneurs  que  le  pauvre  et 
le  malade  qui  donnent  le  beau  spectacle  de  la  rési- 
gnation dans  l’indigence  et  dans  la  douleur  ! Quels  don- 
neurs que  le  captif  et  le  solitaire,  qui,  l’un  devant 
son  geôlier  sans  cœur,  l’autre  dans  son  désert  sans 
yeux,  donnent  à Dieu  leur  soumission  et  leur  amour  ! 

Ce  n’est  pas  tout  ce  que  m’ont  dit  les  morts  quand 
je  passais.  Mais  ceci  est  déjà  long  pour  un  sermon  et 
même  pour  une  lettre;  à demain. 


11 


LA  VH  AIE  O a AN  DEC  K HUMAINE. 


Un  homme,  ma  chère  amie,  c’est-à-dire  une  âme, 
une  précieuse  âme  rachetée  du  sang  de  Jésus,  ne 
s’appartient  à elle-même  que  pour  se  donner,  et  par 
là  elle  se  conserve  à son  vrai  souverain  et  unique 
maître,  qui  l’a  payée  si  cher  sur  la  croix.  Les  obliga- 
tions s’étendent  bien  au  delà  du  cernie  de  la  famille; 
mais  ce  cercle  est  pourtant  immense.  Voyez  comme 
la  vie  serait  douce  et  quels  héros  nous  serions,  si 
nous  savions  tous  accomplir  la  loi  du  christianisme, 
cette  loi  de  tendresse,  de  dévouement,  de  sacrifice  ; 
cette  loi  du  don  de  nous-mêmes. 
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Je  suis  éperdu  d’admiration,  — hélas!  et  d’épou- 
vante , — quand  je  songe  à la  grandeur  morale  où 
quelque  petit  individu  de  ma  sorte,  par  exemple, 
peut  et  doit  s’élever,  sans  avoir  cependant  ni  puis- 
sance, ni  richesse,  ni  génie,  par  cette  seule  raison 
qu’il  est  homme  et  chef  de  famille.  Voilà  autour  de 
cet  homme  un  monde  à protéger,  à aimer,  à servir, 
à édifier,  à réjouir  même.  Il  faut  que  l’on  vive  de  ses 
labeurs,  que  l’on  se  fortifie  de  ses  exemples,  que 
l’on  s’honore  de  ses  œuvres,  que  l’on  soit  heureux 
par  lui.  Donner  mes  sueurs  et  mes  veilles,  mener 
une  vie  austère,  ne  pas  choir  de  mon  courage,  c'est 
quelque  chose  ; mais  je  suis  loin  d’avoir  accompli 
ma  tâche,  si  je  n’ai  pas  su  encore,  par  un  exact  tem- 
pérament de  la  bonté  et  de  la  justice,  me  faire  res- 
pecter et  me  faire  aimer.  Il  faut  arriver  là,  ou  du 
moins  toujours  tendre  là.  Sans  doute,  j’ai  pour  aide 
puissante  ce  perpétuel  courant  d’amour  que  Dieu  a 
mis  dans  nos  cœurs,  qui  me  porte  sans  cesse  vers 
vous  tous,  qui  sans  cesse  vous  porte  tous  vers  moi  : 
et  néanmoins  quelle  vigilance  m’est  nécessaire,  tan- 
tôt contre  vous,  tantôt  contre  moi  ; maintenant  pour 
céder,  tout  à l’heure  pour  résister!  Je  dois  sacrifier 
tous  mes  caprices,  je  ne  puis  sacrifier  aucun  devoir. 
11  faut  que  jetasse  plaisir;  il  faut  que  j’enseigne, 
qu’au  besoin  j’impose  la  vertu.  Je  ne  suis  pas  assez 
bon  si  je  suis  trop  sage  ; je  ne  suis  pas  assez  sage  si 
je  suis  trop  bon  : et,  soit  que  j’incline  ma  raison, 
soit  que  je  fasse  taire  mon  cœur,  tout  se  résume  à 
l’immolation  de  moi-même.  Car  l’homme  est  ainsi 
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fait,  que  la  justice  et  la  tempérance  en  tout  lui  sont 
onéreuses,  et  qu’il  lui  en  coûte  également  de  vaincre 
ses  sentiments  ou  ses  pensées. 

Ceci  explicjue,  ma  chère,  ce  que  vous  avez  lu  sou- 
vent, du  mépris  où  Dieu  tient  la  gloire  humaine  ; et 
vous  pouvez  comprendre  qu’il  ne  faut  pas  un  si  pro- 
digieux effort  de  vertu  ni  de  jalousie,  pour  ne  parler 
qu’avec  dédain  des  plus  hautes  fortunes  de  ce  monde. 
Gloire  et  fortune  se  gagnent  par  de  moindres  tra- 
vaux. Que  sont  les  combats,  les  labeurs,  les  victoires 
dont  se  forme  une  renommée,  comparés  à ces  com- 
bats, à ces  labeurs,  à ces  victoires  de  tous  les  jours, 
par  où  l’on  devient  un  fidèle  imitateur  de  Jésus- 
Christ?  Les  hommes  qui  savent  cela,  et  qui  savent 
qu’à  CO  prix  seulement  s’acquiert  la  gloire  véritable, 
peuvent  bien,  convenez-en,  sourire  devant  toute  la 
force  et  la  majesté  de  la  pauvre  petite  gloire  humaine. 

Quand  nous  demandons  à Dieu  chaque  matin  la 
grâce  d’étro  « doux,  humbles,  chastes,  patients, 
charitables  et  résignés,  » savez-vous  bien  que  nous 
lui  demandons  tout  simplement  d’être  plus  grands 
qu’ Alexandre  et  César  et  tous  les  grands  hommes 
qui  ne  furent  pas  des  saints;  et  que  nous  implorons 
des  dons  infiniment  au-dessus  do  ceux  qui  font  les 
artistes  et  les  héros? 

Un  mot,  un  simple  mot  que  nous  répétons  sou- 
vent, dit  mieux  et  demande  plus  encore  : c’est  cette 
parole  du  Pater  mster  : Que  votre  volonté  soit  faite, 
fiat  voluntas  tua.  C’est-à-dire  : « Faites,  mon  Dieu, 
qu’élevant  dès  ici-bas  mon  cœur  jusqu’à  ces  hauteurs 
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d’où  vous  embrassez  tous  les  espaces  et  tous  les 
temps,  je  voie  eu  tout  votre  volonté,  qu’en  tout  je  la 
trouve  bonne,  qu’en  tout  et  toujours  j’en  désire  l’en- 
tier et  plein  aceomplissement,  de  telle  sorte  que  rien 
ne  puisse  ébranler  ma  paix  devant  le  spectacle  par- 
fois si  terrible  de  vos  justices  et  sous  le  poids  parfois 
si  lourd  des  épreuves  que  vous  m’envoyez.  » 

Certes,  ce  vœu,  quand  on  y songe,  est  auguste  et 
formidable,  et  semble  passer  la  mesure  humaine. 
C’est  bien  là  le  comble  de  tout  courage,  le  faite  de 
toute  grandeur.  Il  y a pourtant  des  gens,  et  nous  en 
connaissons,  qui  tout  de  bon  y tendent.  Il  y en  a 
' d’autres,  et  nous  les  connaissons  aussi,  qui  tendent 
uniquement,  par  diverses  routes,  à devenir  célèbres 
et  riches,  et  qui  disent  tous  les  matins  en  se  levant  : 
Que  ma  volonté  soit  faite,  et  le  plus  tôt  possible,  au- 
jourd’hui, à l’instant  môme.  Et  nous  connaissons 
enfin  des  gens,  c’est  tout  le  monde  à peu  près,  qui 
voient  et  ceux-ci  et  ceux-là,  et  qui  prononcent  que 
ceux-ci  sont  les  sages,  et  ceux-là  les  fous  I 
Habituons-nous  à juger  autrement,  si  nous  né 
voulons  pas  perdre  en  sottises  misérables  le  peu  de 
temps  qui  nous  est  donné  pour  conquérir  la  vie  éter- 
nelle; car  il  ne  suflitpas  d’objecter  qu’on  n’aspire  ni 
aux  millions  des  juifs,  ni  aux  palmes  des  académi- 
ciens. Si  c’est  folie  de  chercher  cela,  quelle  misère 
de  chercher  moins!  Il  faut  laisser  do  côté  la  gloriole 
, comme  la  gloire,  et  le  bien-être  comme  l’opulence, 
pour  viser  tout  juste  à cette  gloire  unique  et  presque 
inlinie  d’être  chrétien. 
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Voilà  les  pensées  que  j’ai  emportées  de  ces  cime- 
tières aperçus  à la  volée.  Je  vous  les  envoie  comme 
je  vous  enven-ai  demain  quelque  fleur  cueillie  dans 
les  prés.  Adieu,  ma  très-unique  amie. 


111 


JKAN-IMKUUE,  CUCHKR  UE  P AT  AC  HE. 


Il  me  restait  cinq  ou  six  lieues  pour  àrriver  au 
bord  de  la  mer.  Je  les  ai  faites  en  sept  heures.  C’est 
vous  dire  que  j’ai  voyagé  en  patache,  mais  quelle 
patache!  Un  arriéré  de  ma  sorte,  ami  de  la  plupart 
des  vieilles  gênes  et  même  des  vieux  abus,  ne  pou- 
vait désirer  mieux.  A l’aspect  de  ce  carrosse  dépe- 
naillé, je  faillis  me  sentir  du  goût  aux  choses  mo- 
dernes. Heureusement,  j’étais  seul,  et  la  nuit  venait; 
une  belle  nuit  d’étoiles,  sans  lanternes  au  loin,  sans 
bruit  autour  de  nous.  Vous  auriez  eu  peur  de  cette 
solitude;  vous  croyez  aux  voleurs,  et  nous  devions 
traverser  des  bois.  Moi,  j’aurais  eu  peur  de  votre 
peur;  j’aurais  eu  peur  surtout  de  mes  chevaux  attelés 
de  ficelles,  et  des  gémissements  de  mon  carrosse 
délabré. 

Délivré  d’inquiétude,  je  n’avais  que  le  déplaisir 
d’être  mal  assis;  il  me  restait  la  fraîcheur  du  soir,  la 
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lune,  un  cigare  et  la  compagnie  du  cocher.  Je  vou- 
lus jouir  de  tout  à la  fois.  Je  me  plaçai  près  du  co- 
cher, robuste  gaillard  de  trente-cinq  à quarante  ans. 
Il  avait  une  bonne  figure;  sous  sa  blouse,  on  voyait 
sa  veste  de  dimanche  en  velours  gros  bleu.  Fiez-vous 
aux  gens  de  cette  classe  qui  s’endimanchent  le  di- 
manche ; ce  ne  sont  pas  les  plus  mauvais. 

— Quel  silence!  lui  dis  je. 

— C’est  vrai,  monsieur,  on  ne  se  croirait  pas  en 
République. 

— La  Républi(iue  a-t-elle  fait  du  bruit  dans  vos 
quartiers? 

— Dame  ! vous  savez  ; il  y a de  mauvais  gars  par- 
tout. Ils  sont  par  ici  une  demi-douzaine  qui  ont 
voulu  lancer  leur  petit  tremblement.  Ils  nous  ont 
donné  le  club,  l’arbre  de  la  liberté,  toutes  leurs  ma- 
chines. Ça  n’a  pas  pris.  Chez  nous,  on  aime  le  curé 
et  le  seigneur. 

— Ah!  il  y a un  seigneur,  ici? 

— Oui;  le  Marquis.  Un  brave  homme,  qui  fait  tra- 
vailler le  peuple.  Depuis  cinq  cents  ans,  peut-être 
davantage,  depuis  le  temps  d’IIenri  IV,  cette  famille 
est  dans  le  pays,  sans  jamais  vexer  personne.  Les  ré- 
publicains disaient  : « Le  Marquis  est  trop  riche  : 
qu’il  partage  avec  ceux  qui  n’ont  rien!  » C’est  ça  qui 
a déplu. 

— Comment,  c’e%t  ça  qui  a déplu? 

— Bien  sûr.  Ceux  qui  n’ont  rien , c’est  tout  ce  tas 
de  gueux-là.  Les  uns  ont  grugé  leur  bien,  les  autres 
ne  veulent  rien  gagner  honnêtement.  Un  chacun  a 
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dit  ; « C’est  trop  drôle!  Ils  mangeront  le  Marquis,  et 
à la  place  d’un  seigneur  qui  est  bon  et  donnant, 
nous  aurons  pour  seigneurs  des  canailles  qui  insul- 
teront le  monde  et  ne  donneront  jamais  à personne  ! » 
Voilà  ce  qu’on  leur  a mis  dans  la  main,  moi  comme 
les  autres. 

— Et  que  répondaient-ils  ? 

— Des  bêtises.  Qu’il  n’y  aurait  plus  de  seigneurs; 
que  tout  le  monde  serait  à l’égalité,  comme  frères; 
(jue  personne  n’aurait  ni  plus  ni  moins.  Vous  con- 
naissez leurs  farces.  Mais  on  leur  a clos  le  bec.  Leur 
chef,  un  certain  Hertin,  un  ]>as  grand’chose,  un  bâ- 
tard, sauf  votre  respect,  était  à me  débiter  tout  ce 
rouleau-là.  Il  a un  frère  qu’il  a volé  et  qu’il  laisse 
mourir  de  faim.  « — Dis  donc,  que  je  lui  dis.  Ber- 
tin,  tu  nous  appelles  blancs,  et  puis  tu  nous  appelles 
frères.  Si  nous  devenons  tes  frères,  tu  partageras 
avec  nous  comme  avec  ton  frère,  alors  nous  ne  se- 
rons pas  blancs  ! » Monsieur,  jamais  vous  n’avez  vu 
un  homme  si  sot.  11  n’a  pas  trouvé  une  centime  de 
réponse.  Même  que  j’en  avais  de  la  peine,  parce  <|ue 
c’est  ennuyeux  d’écraser  un  homme.  Mais  ce  gredin- 
là  le  méritait  assez.  S’il  avait  répliqué,  je  lui  aurais 
flanqué  une  pile.  Vouloir  voler  le  Marquis!  Moi  qui 
vous  parle,  monsieur,  le  Marquis  m’a  retiré  du  ser- 
vice. Il  a dépensé  mille  francs,  et  écrit  plus  de  six 
lettres.  Ce  n’est  pas  le  citoyen  üertin  qui  se  donne- 
rait tant  de  tracas  pour  un  de  ses  frères. 

— Entin  vous  avez  lini  par  vous  débarrasser  de 
vos  rouges  ? 
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— Ils  n’étaient  pas  soutenus.  Deux  ou  trois  ayant 
été  coffrés,  les  autres  prirent  peur...  Pas  moins, 
monsieur,  qu’ils  ont  fait  du  dégât.  Voyez-vous,  ces 
clubs,  ces  journaux,  ces  coquins  tenant  le  haut  du 
pavé,  c’est  mauvais.  D’aucuns  (ju’oii  suppose  hon- 
nêtes et  qui  ne  sont  pas  méchants  se  mettent  à rê- 
vasser là-dessus.  Ça  pourrait  tourner  au  vilain. 

— On  en  cause  donc  quelquefois? 

— Que  trop  ! Encore  ce  matin,  un  particulier  d’ici, 
un  finaud,  pas  pauvre  et  pas  hête,  me  disait  : « Jean- 
Pierre,  tout  de  même,  il  n’y  a pas  de  justice.  Nous 
prenons  bien  de  la  peine  à amasser,  et  d’autres  n’ont 
que  la  peine  de  dissiper.  » Alors,  que  je  lui  dis,  tu 
deviens  rouge,  toi?  Il  me  répond  : « Non,  mais  les 
rouges  n’ont  pas  si  tort.  Vois  le  Marquis  ; cent  mille 
livres  de  rente!  quand  il  n’en  aurait  que  le  quart,  il 
serait  encore  plus  riche  que  nous.  Au  fait,  Jean- 
Pierre,  à quoi  servent  les  seigneurs?  » Ça  m’a  été  dit 
pas  plus  tard  que  ce  matin,  monsieur.  A mon  juge- 
ment, c’est  mauvais. 

— • Très-mauvais.  Mais  vous-même,  Jean-Pierre, 
que  pensez-vous  des  seigneurs?  Croyez-vous  qu’il  en 
faut? 

— Je  vous  laisserai  entrevoir  mon  opinion,  mon- 
sieur, franchement  et  librement. 
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OPINION  r>E  JRAN  PIF.RRE  :ilIR  LA  LIBERTÉ, 

l’égalité  et  la  fraternité. 


Il  y a (les  gens  qui  parlent  d’un  tas  de  choses  et 
qui  ne  savent  pas  ce  qu’ils  disent.  Liberté,  égalité, 
fraternité,  sauf  respect,  ça  fait  trois  blagues. 

Liberté,  on  n’est  jamais  libre.  Personne  ne  fait  ce 
qu’il  veut,  à moins  de  ne  vouloir  que  ce  qu’il  fait,  et 
de  ne  faire  que  ce  qu’il  faut.  Tout  un  chacun  est  at- 
taché par  une  ficelle  qu’il  ne  peut  casser  sans  aller 
au  diable.  Elle  est  plus  longue  pour  les  uns,  plus 
courte  pour  les  autres  ; qu’importe,  puisqu’elle  vous 
attache?  Je  m’examine  moi-mfmie  : si  au  lieu  de  vous 
conduire  ce  soir,  j’avais  voulu  rester  avec  ma  femme, 
personne  n’aurait  pu  me  forcer  à marcher;  mais 
demain,  plus  de  pain  à la  maison.  Qu’on  renvoie  le 
Marquis,  que  je  renvoie  le  voyageur,  j’ai  toujours 
un  seigneur  et  un  maître,  c’est  le  boulanger  ; et  le 
boulanger  aussi  a un  seigneur  et  un  maître,  c’est 
moi  : pour  moi,  le  boulanger  passe  la  nuit  à suer 
et  à geindre.  Si  je  ne  veux  pas  travailler  pour 
mon  seigneur  le  boulanger,  si  le  boulanger  ne  veut 
pas  travailler  pour  son  seigneur  Jean -Pierre,  il 
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faut  que  nous  volions  tous  deux,  ou  que  nous 
mourions  de  faim.  J’appelle  ça  casser  la  ficelle.  Mais 
nous  trouvons  tout  de  suite  d’autres  seigneurs  : c’est 
le  gendarme,  si  nous  volons  ; c’est  la  mort,  si  nous 
ne  volons  pas.  L’un  et  l’autre  remplacent  la  ficelle 
cassée  par  une  chaîne  qui  ne  casse  point.  Voilà  la 
liberté;  première  blague,  n’est-ce  pas? 

— Assurément. 

— Ils  ne  veulent  pas  réfléchir  à cela,  mais  c’est 
vrai  tout  de  même.  Pour  être  un  peu  libre,  il  faudrait 
d’abord  n’avoir  pas  besoin  de  manger.  Un  instant! 
Ce  besoin  de  manger,  qui  empêche  la  liberté,  em- 
pêche aussi  la  fraternité  ; — s’entend  leur  canaille 
de  fraternité,  qui  n’est  pas  de  s’entr’aider  comme  on 
doit,  chacun  à son  rang,  mais  d’être  tous  indépen- 
dants les  uns  des  autres,  avec  un  fusil  à la  patte.  — 
Que  veulent-ils?  Qu’il  n’y  ait  pas  d’états  divers,  pas 
de  conditions  différentes?  que  tout  le  monde  garde 
ses  bestiaux,  fasse  pousser  son  blé,  cultive  sa  vigne, 
bâtisse  sa  maison?  que  tout  le  monde  soit  dans  la 
voiture  et  personne  sur  le  siège?  Ils  sont  plus  bêtes 
que  mes  chevaux,  d’appeler  cela  de  la  fraternité!  Ça 
irait  bien  pour  l’habillement,  pour  le  logement, 
pour  la  nourriture!  Chacun  n’ayant  que  pour  soi, 
qui  donnerait  aux  autres?  qui  prendrait  soin  des 
vieux,  des  infirmes,  des  petits?  Qui  empêcherait  les 
malins  de  trouver  cet  arrangement  absurde,  et  les 
bons  de  le  trouver  humiliant,  et  tous  ensemble  de  se 
réunir  pour  faire  autre  chose,  quand  même  il  fau- 
drait le  faire  à coups  de  canon?  La  vérité  est  que  les 
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liommes  no  pouvant  vivre  sans  travailler,  et  pour 
travailler  ayant  besoin  les  uns  des  autres,  ils  ne  sont 
pas  assez  bons  ni  assez  sages  pour  le  faire  sans  se 
causer  réciproquement  bien  des  tracas.  On  n’empê- 
chera ni  la  jalousie,  ni  la  fraude,  ni  la  bêtise  d'un 
côté,  ni  l’adresse  de  l’autre,  ni  que  chacun  tire  à soi. 
Comment!  il  n’y  aurait  qu’un  mot  à écrire  sous  le 
nez  des  hommes  pour  les  rendre  justes,  affectueux , 
compatissants,  enûn  frères!  Ceux  qui  le  disent' sont 
de  tiers  blagueurs,  mais  ceux  qui  le  croient  vculejit 
être  blagués  ! Pour  moi,  j’ai  vu  que,  quand  on  est 
venu  écrire  fraternité  sur  la  mairie  de  notre  endroit, 
ca  n’a  changé  le  cœur  de  personne.  Il  y a eu  des 
frères  qui  se  sont  brouillés,  ceux  qui  l’étaient  déjà 
ne  se  sont  point  remis;  les  bonnes  gens  qui  donnaient 
du  pain  aux  pauvres,  leur  en  ont  donné  encore;  ceux 
qui  ne  donnaient  rien  ont  continué  de  ne  rien  don- 
ner; et  ces  tas  de  rouges  n’ont  pas  eu  seulement  la 
fraternité  de  payer  le  cabaret  où  ils  tenaient  leur 
sabbat. 

Notre  curé  nous  le  disait  bien  dans  son  prône  : 
« La  fraternité,  il  y a vingt  ans  que  je  vous  la  prêche, 
et  on  vous  la  prêchait  avant  moi.  La  religion  vous 
l’ordonne,  votre  intérêt  même  vous  la  conseille.  Je 
n’ai  pu  ni  vous  faire  pratiquer  la  fraternité  qui  vous 
rendrait  tous  heureux,  ni  tant  seulement  réussir  à 
vous  faire  observer  la  justice.  Et  ce  que  la  religion 
et  la  raison  ne  peuvent  obtenir  complètement,  vous 
croyez  qu’on  l’établira  d’une  manière  que  la  raison 
condamne  et  que  la  religion  punit?  Vous  êtes  fous 
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d’aToir  de  pareilles  idées.  La  fraternité  est  ici,  dans 
l’église.  C’est  ici  seulement  que  vous  apprendrez  à 
devenir  des  frères;  vous  n’apprendrez  ailleurs  qu’à 
TOUS  déchirer.  » Voilà  comme  il  parle<  notre  curé. 
Si  on  l’écoutait  davantage , Il  y a bien  des  scélérats 
qui  seraient  des  honnêtes  gens  ; plusieurs  auraient 
des  amis  ou  des  frères  pour  les  assister^  au  lieu  d’ar- 
gousins  pour  les  garder.  Eh  bien,  savez-vous  ce  que 
nous  proposaient  les  rouges,  dans  leur  premier 
feu  ? de  prendre  des  fourches  et  de  chasser  le 
curé  ! 

Mais,  monsieur,  la  pire  blague,  c’est  leur  égalité. 
Pour  celle-là  , je  conviens  qu’elle  me  fait  rire. 

Le  Maire  se  rassemble  donc  à la  Mairie,  autour 
d’une  boîte.  On  me  dit  : « Jean-Pierre,  tu  vas  te 
nommer  un  représentant;  tu  mettras  ton  billet  dans 
la  boîte,  et  il  vaudra  autant  que  celui  de  M.  le  Mar- 
quis ou  de  M.  le  Curé.  Tu  es  leur  égal , citoyen 
comme  eux  ; entre  eux  et  toi  pas  de  différence.  » 
Voilà  ce  qu’on  m’a  dit.  D’abord,  c’est  bête  ; ensuite, 
c’est  faux. 

C’est  bête,  que  moi , Jean-Pierre,  qui  passe  ma 
Vie,  sauf  votre  respect,  au  derrière  de  mes  chevaux, 
sans  entendre  rien  de  rien  à la  politique,  j’aie  la 
même  suffisance  que  des  gens  qui  connaissent  et 
qui  suivent  les  affaires.  Ensuite,  c’est  faux,  et  l’on 
me  ment  double.  Premièrement,  le  Marquis  et  le 
Curé  savent  ce  qu’ils  font,  et  je  ne  le  sais  pas;  ils 
connaissent  l’homme  qu’ils  ont  choisi , moi  je  sais 
tout  au  plus  que  le  mien  s’appelle  Denis  ou  Guil- 
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laume.  Secondement,  leur  homme  est  à eux,  le  mien 
n’est  pas  à moi.  Ils  ont  choisi  le  leur,  le  mien  m’a 
été  désigné.  Je  porte  dans  la  boite  le  candidat  du 
Marquis  ou  celui  de  Berlin,  et  je  ne  suis  l’égal  ni  de 
l’un  ni  de  l’autre,  mais  le  serviteur  de  l’un  des  deux. 
Je  n’ai  pour  égaux  que  les  pauvres  diables  d’igno- 
rants qui  obéissent  comme  moi,  soit  au  château, 
soit  au  club.  Le  véritable  égal  du  Marquis,  c’est 
Berlin,  et  cette  égalité  est  une  disgrâce.  Bon  ! 

Mais  voilà  une  autre  affaire.  Quand  j’ai  voté,  mon 
égalité  tombe  dans  la  boîte  avec  mon  bulletin’;  ils 
disparaissent  ensemble.  Je  suis  le  citoyen  Jean- 
Pierre  ; je  commande  à ces  chevaux  qui  ne  sont  pas 
à moi,  j’obéis  à tout  le  monde.  M.  le  Marquis  n’est 
plus  mon  égal,  M.  le  Curé  me  fait  fourrer  dans  un 
trou  ; mon  maître  me  fait  lever  pour  porter  uii  voya- 
geur, quelque  temps  qu’il  fasse,  à dix  lieues  de  mon 
lit  ; et  quand  le  voyageur  est  arrivé , je  lui  demande 
pour  boire,  chapeau  bas.  Où  sont  mes  égaux?  Dans 
les  écuries.  Je  suis  l’égal  des  postillons  et  des  co- 
chers, non  de  tous,  mais  de  ceux  qui  n’ont  pas  des 
poings  ou  des  gages  plus  forts  que  les  miens.  Car, 
quelle  égalité  y a-t-il  entre  deux  hommes  dont  l’un 
peut  faire  filer  l’autre  en  le  menaçant,  ou  le  faire 
suivre  en  lui  payant  à boire  ? J’ai  observé  qu’on  se 
trouve  toujours  en  ce  bas  monde  à côté  de  quel- 
qu’un qui  vous  bat  ou  qui  vous  paye  à boire  : pour 
lors,  c’est  celui-là  qui  vote  et  non  pas  toi.  Tel  que 
vous  me  voyez,  j’ai  voté  comme  le  Marquis,  mais 
d’autres  ont  voté  comme  moi.  Il  y avait  un  esco- 
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griffe  (le  rouge  qui  m’appelait  aristo,  qui  ne  parlait 
que  de  brûlerie  Marquis,  que  de  pendre  le  Curé, 
et  qui  disait  plus  de  mauvaisetés  qu’on  n’en  met  sur 
le  journal.  J’ai  fini  par  m’expliquer  avec  lui;  et  je 
lui  ai  cassé  trois  dents.  C’était  la  veille  des  élec- 
tions. Alors  je  lui  dis  : « Voilà  ton  candidat  : c’est 
celui  du  Marquis.  Si  tu  ne  le  mets  pas  dans  le  pot,  . 
je  reviens  sur  ta  mâchoire;  et  sois  certain  que  jamais 
tu  n’auras  reçu  plus  chaude  raclée.  » Il  a voté  sous 
mes  yeux,  mais  je  ne  lui  ai  pas  seulement  payé  une 
chopine  de  cidre.  Je  vous  dis  que  ça  me  fait  rire, 
l’égalité  ! 11  n’y  en  a pas,  il  n’y  en  aura  pas,  tant  que 
le  monde  sera  monde. 


V 


DE  LA  VRAIE  ÉGALITÉ. 


pardon,  Jean-Pierre,  il  faut  s’entendre.  Il  y a une 
égalité  véritable,  qu’un  honnête  homme  et  un  bon 
chrétien  doit  connaître. 

— Je  le  sais,  monsieur;  je  vois  ce  que  vous  voulez 
dire.  Alors  nous  sommes  du  même  avis,  et  le  rouge 
ne  vous  va  pas  plus  qu’à  moi.  L’égalité  est  que  nous 
sommes  tous  entants  de  Dieu  deux  fois  : par  Adam, 
une;  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  deux.  Je  con- 
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nais  ma  religion.  Si  j’avais  pensé  que  vous  la  con- 
naissez aussi,  je  n’aurais  pas  pris  le  grand  détour 
pour  vous  expliquer  mes  politiques.  Eh  oui,  devant 
Dieu,  je  suis  l’égal  du  Marquis,  et  c’est  le  Marquis 
lui-même,  digne  homme  ! qui  a pris  la  peine  de  me 
l’apprendre , pendant  une  maladie  que  j’ai  faite.  Il 
• venait  me  voir,  et  il  me  disait  cela.  Je  l’avais  su  et 
je  l’avais  oublié.  C’est  ce  qui  m’a  donné  un  peu  de 
bon  sens  et  d’honneur;  autrement,  j’aurais  bien  pu 
me  détraquer  comme  un  autre.  Dieu  m’aime.  Dieu 
est  mon  père.  Il  ne  me  regarde  pas  de  travers  parce 
que  je  suis  pauvre.  Il  m’a  placé  où  je  suis,  parce 
qu’il  a vu  que  c’était  ce  qui  me  convenait  le  mieux. 
Il  m’a  donné,  dans  ma  condition,  autant  de  tran- 
quillité, de  bonheur  et  de  liberté  qu’à  d’autres  ; et 
quand  il  me  retirera  des  peines  de  ce  monde,  il  me 
jugera,  non  sur  ce  que  j’aurai  été,  mais  sur  ce  que 
j’aurai  valu.  Il  est  bon  de  savoir  cela,  monsieur; 
c’est  là  ce  qui  met  du  baume  dans  le  sang  et  ce  qui 
vous  ouvre  les  yeux  sur  les  choses  d’ici-bas.  Lorsque 
l’homme  sait  une  fois  qu’il  doit  pétrir  son  pain  à la 
sueur  de  son  visage  et  qu’il  a été  racheté  de  la  mort 
éternelle  par  le  sang  de  Jésus-Christ,  il  sait  ce  qui 
l’attend  dans  ce  monde  et  ce  qu’il  peut  espérer  et 
gagner  dans  l’autre.  Ici,  travail,  servitude,  angoisses 
de  l’esprit  et  du  corps,  plus  de  déboires  que  de 
pourboires;  là-haut,  repos,  gloire,  contentement 
sans  fin.  Eh  bien , il  n’y  a pas  à se  plaindre.  Nos 
pieds  sont  attachés  à la  terre,  mais  il  y a encore 
des  bouts  do  chemin  sans  épines  et  sans  cailloux  ; 
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nos  mains  sont  chargées  de  liens,  mais  elles  peuvent 
encore  cueillir  des  pommes  et  des  roses,  et  nos  yeux 
peuvent  toujours  se  lever  vers  le  ciel. 

Ainsi  parlait  Jean-Pierre , tout  en  fouettant  ses 
chevaux  sans  rigueur,  et  tout  en  descendant  sans 
impatience  pour  rafistoler  (passez-moi  le  mot)  ses 
vieux  harnais,  où  quelque  chose  se  rompait  à chaque 
instant.  Je  vous  laisse  à penser  si  j’étais  heureux  de 
sa  compagnie , et  si  je  remerciais  Dieu  de  m’avoir 
donné  pour  compagnon  ce  bon  philosophe,  ce  brave 
homme,  ce  prudent  cocher.  Assurément,  je  n’au- 
rais pas  trouvé  mieux  dans  nos  grands  corps  politi- 
ques et  savants. 

Peu  à peu,  des  hauteurs  où  la  conversation  s’é- 
tait élevée,  nous  descendîmes  jusqu’à  nous-mêmes. 
Jean-Pierre  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  lorsque 
je  lui  avouai  ma  profession. 

— Excusez,  me  dit-il,  mais  je  croyais  que,  dans 
ce  métier-là,  c’était  tout  chétif  monde. 

Je  m’efforçai  de  le  désabuser.  Il  me  crut,  et  à 
son  tour  il  me  conta  son  histoire.  C’était  autant  la 
vie  de  Jean-Louis  que  celle  de  Jean-Pierre.  Il  était 
marié  à une  bonne  femme  et  père  d’un  bel  enfant; 
il  vivait  de  son  état  avec  quelque  petit  coin  de  terre, 
et  même  sa  femme  mettait  de  côté  pour  élever  le 
petit,  dont  M.  le  Curé  parlait  de  faire  un  prêtre.  En 
somme,  il  se  tenait  fort  obligé  envers  la  Providence, 
et  me  parut  plus  content  de  la  façon  dont  il  mène 
son  char  que  moi  de  la  façon  dont  je  conduis  le 
mien. 
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VI 


Ai;  HAHENG  CÜL'BONNÉ. 


Je  ne  sais  où  j’ai  lu  que  saint  François  de  Sales 
se  plaisait  fort  dans  les  auberges.  C’est  sans  doute 
lui-même  qui  le  raconte,  et  je  regrette  de  n’avoir 
pas  sous  la  main  son  texte.  Saint  François  de  Sales 
est  toujours  bon  à citer.  Il  aimait  les  auberges  parce 
qu’elles  olfrent  l’image  et  la  leçon  de  cette  vie,  étant 
des  lieux  de  passage  et  non  de  séjour,  où  nous  n’a- 
vons que  l’usage  et  non  la  possession  des  choses.  On 
arrive  à l’auberge,  on  y trouve  le  nécessaire,  ou  l’on 
s’en  passe;  on  s’y  repose;  on  s’y  ménage  des  amis, 
parce  que  l’on  a besoin  de  tout  le  monde,  ce  qui 
dispose  admirablement  à la  bienveillance  ; et  puis  , 
il  faut  payer  et  partir.  Que  l’on  soit  bien,  que  l’on 
soit  mal , rien  n’y  fait,  on  part,  et  même  on  part 
sans  regret,  car  on  savait  en  arrivant  qu’on  ne  res- 
terait pas.  Voilà  la  vie,  et  comme  il  faut  la  prendre. 
Mais  entre  toutes  les  auberges,  combien  le  bon  saint 
devait  préférer  celles  des  bords  de  la  mer  : elles 
représentent  l’instabilité  sur  les  rives  de  l’immen- 
sité ! Hélas  ! ma  chère,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
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dire  eu  quoi  je  diffère  de  saint  François  de  Sales  : 
cependant  j’ai  ceci  de  commun  avec  lui,  d’aimer  ce 
double  spectacle.  Je  me  sens  à mon  aise  dans  une 
auberge,  et  je  prends  un  grand  et  utile  plaisir  à voir 
l’immense  mer  tantôt  s’agiter,  tantôt  dormir,  tou- 
jours belle  et  toujours  enseignante,  ou  dans  sa  for- 
midable colère,  ou  dans  son  repos. 

Il  faut  que  vous  me  permettiez  cela.  C’est  une 
chose  que  vous  ne  comprendriez  guère,  vous  autres 
femmes.  Faites  pour  le  logis,  vous  aimez  vos  meu- 
bles, vos  armoires , votre  vaisselle  ; vous  ne  quittez 
qu’avec  regret  cet  attirail,  vous  ne  voyagez  point 
sans  tâcher  de  vous  faire  suivre  d’une  petite  maison. 
C’est  une  sorte  de  joie  pour  moi  de  n’avoir  rien  à 
moi.  Plus  ma  malle  est  petite,  plus  je  pars  content. 
Je  serais  heureux  si  je  pouvais  n’emporter  que  ce 
qui  tiendrait  dans  mes  poches.  J’aurais  dû  en  faire 
l’essai  dans  ma  jeunesse,  et  je  m’étonne  de  n’avoir 
jamais  poussé  la  haine  du  mobilier  jusqu’à  me  débar- 
rasser un  beau  jour  du  petit  sac  qui  renferma  pendant 
plusieurs  mois  tout  ce  que  je  possédais.  Ah!  j’étais 
le  roi  du  monde  quand  ma  fortune  tenait  sur  mon 
dos;  et  si  je  n’avais  pas  eu  la  faiblesse  de  m’attacher 
à ce  petit  sac,  de  quel  pas  plus  allègre  encore  j’au- 
rais parcouru  les  beaux  lieux  que  j’ai  visités  avec 
lui  ! Mais  il  me  siérait  mal  de  me  plaindre,  et  je  ne 
me  plaint  ni  n’en  suis  tenté.  Je  voulais  seulement 
dire,  afin  de  vous  rassurer  sur  mon  sort  présent,  que 
la  chambrette  où  l’on  m’a  mis  est  encore  trop  grande 
pour  moi;  que  j’y  ai  ma  part  plus  que  large  de  vent, 
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de  soleil  et  d'air  marin;  que  la  table  de  bois  blanc 
sur  laquelle  je  vous  écris  n’est  pas  plus  mal  commode 
que  toute  autre  table  à écrire;  qu  enfin,  dans  notre 
petite  condition , je  découvre  encore  du  superflu. 
J’en  ai  môme  ici.  Il  y a du  superflu  en  ce  monde 
pour  tous  ceux  à peu  près  qui  savent  se  contenter 
du  nécessaire.  Affermissons  en  nous,  je  vous  prie, 
la  résolution  de  ne  point  faire  fortune. 

Vous  pouvez  m’écrire  à l’hôtel  du  Hareng  cou- 
ronné, tenu  par  M.  Merlu,  successeur  de  la  veuve 
Poupiche.  Ces  noms  vous  font  rire  : ils  ne  paraissent 
point  grotesques  ici,  et  sont  portés  par  des  gens  qui 
n’en  sont  pas  médiocrement  fiers.  Poupiche  et  Merlu 
sonnent  dans  cette  bourgade  comme  Brignole  à 
Gènes  ; seulement  les  Brignole,  ceux  que*  je  connais 
du  moins,  sont  plus  aimables  et  regardent  dé  moins 
haut  les  petites  gens  et  leur  petit  bagage.  On  con- 
vient que  si  le  Hareng  couronné  continue  quelques 
aimées  d’aller  du  train  dont  il  va,  vent  arrière  et 
toutes  voiles  dehors , mademoiselle  Merlu  sera  mi 
parti  trop  considérable  pour  les  fortunes  du  pays  et 
qu’elle  épousera  quelque  étranger , c’est-à-dire  un 
monsieur  des  communes  voisines.  Elle  a un  piano! 
Voilà  ce  que  vous  ne  me  souhaitiez  pas.  Mais  rassu- 
rez-vous, je  suis  dans  les  chambres  hautes,  et  je 
n’entends  que  la  musique  de  la  mer. 

La  prospérité  de  M.  Merlu  a fait  de  tels  jaloux 
qu’il  a été  fortement  question,  dans  les  premiers 
jours  de  la  République,  de  lui  découronner  sou  ha- 
reng. Les  envieux  disaient  que  c’était  une  enseigne 
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séditieuse,  et  peu  s’en  est  fallu  qu’on  ne  dégrin- 
golât en  émeute.  Déjà  même,  M.  Merlu,  intimidé, 
entrait  dans  la  voie  périlleuse  des  concessions. 
Au  conseil  municipal,  où  l’on  agitait  son  affaire,  il 
offrit  de  mettre  : Au  Hareng  royal;  le  parti  avancé 
voulait  : Au  Hareng  national;  le  tiers  parti  : Au  Ha- 
reng, sans  adjectif  ; les  radicaux  hurlaient  qu’il  fal- 
lait tout  effacer.  « Les  brigands  ! dit  M.  Merlu,  parce 
que  je  refusais  de  leur  faire  crédit  ! » Enfin,  tout  s’est 
accommodé,  le  sang  n’a  point  coulé,  et  le  hareng  a 
conservé  sa  couronne  à l’ombre  d’un  drapeau  trico- 
lore dont  il  ne  reste  aujourd’hui  que  le  bâton.  Voilà 
rhistoire  des  révolutions  de  ce  port  de  mer  qui 
compte  quinze  cents  habitants.  Vous  voyez  que  les 
esprits  n’y  sont  point  très-farouches,  et  que  le  « grand 
parti  de  l’ordre,  » dont  M.  Merlu  est  une  pièce  prin- 
cipale, y tient  le  haut  du  pavé. 


Vil 


HISTOIRE  DE  LA  VILLE  DE  ***  DBVUIS  LES  TEMPS 
FABULEUX  jusqu’aux  TEMPS  FUTURS. 


Puisque  vous  le  désirez,  je  vous  ferai  l’histoire  de 
cette  ville.  Je  ne  la  connais  pas  du  tout,  et  je  n’ai  nul 
moyen  de  m’en  instruire;  mais  ce  n’est  pas  ce  faible 
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obstacle  qui  m’arrêtera  lorsque  vous  daignez  com- 
mander. 

Vous  dire  à quelle  époque  la  ville  fut  fondée,  c’est 
de  quoi  je  suis  entièrement  incapable.  Mettez  la  date 
qu’il  vous  plaira,  je  le  trouverai  bon.  Voici  à peu 
près  comment  la  fondation  s’est  faite. 

La  haute  falaise,  qui  semble  donner  à la  vaste  mer 
une  prison  digne  d’elle,  se  trouve,  à l’endroit  d’où 
je  vous  écris,  coupée  par  un  accident  que  je  ne  con- 
nais pas,  arrivé  en  vertu  d’un  dessein  de  Dieu,  dont 
Dieu  n’a  pas  jugé  à propos  de  me  rendre  compte.  On 
peut  supposer  que  Dieu  voulait  là  une  ville,  et  de  plus 
profondes  conjectures  me  paraîtraient  superflues. 

Cette  coupure  offrait  un  accès  facile  à la  mer;  se 
prolongeant  dans  les  terres,  elle  y formait  un  vallon 
étroit  et  sinueux,  défendu  contre  les  souffles  de  l’O- 
céan par  un  paravent  de  cent  toises  de  hauteur  et  de 
l’épaisseur  d’une  demi-lieue.  Les  bonnes  gens  des 
environs  virent  cela,  tout  simples  qu’ils  étaient.  Sans 
qu’aucun  journal  ni  aucune  société  d’agriculture  leur 
en  donnas.sent  l’idée,  ils  s’établirent  à l’entrée  de 
la  coupure,  entre  la  mer  qui  leur  apportait  des  co- 
quillages et  le  vallon  qui  leur  offrait  des  fruits.  Comme 
ce  même  vallon  donnait  aussi  des  arbres,  et  même 
fort  beaux,  je  pense  que  l’idée  leur  vint,  peu  à peu, 
de  couper  des  arbres  et  d’en  faire  des  bateaux  pour 
aller  sur  l’eau,  comme  dit  la  chanson,  qui  fut  com- 
posée ensuite,  et  peut-être  pas  bien  loin  de  ce  temp.s- 
là;  car  pourquoi  ces  bonnes  gens,  qui  avaient  parmi 
eux  des  charpentiers  et  sans  doute  aussi  des  tis- 
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serands,  n’auraient^ils  pas  eu  des  poëtes?  Enfin, 
toujours  est-il  qu’on  eut  des  bateaux,  qu’on  fit  des 
filets,  qu’on  prit  du  poisson,  et  que,  se  trouvant  bien 
là,  on  y construisit  des  demeures.  Voilà  l’histoire  an- 
cienne; excusez-moi  si  je  ne  vous  donne  pas  les 
dates;  mais  qu’en  feriez-vous? 

11  vint  aussi  d’autres  gens  que  des  pécheurs,  ce 
furent  des  moines  ; et  si  l’on  prétendait  que  les  moines 
précédèrent  les  pêcheurs,  je  ne  dirais  pas  non.  Après 
tout,  que  nous  importe,  à vous  et  à moi?  Ce  qui  ne 
m’étonnerait  pas  serait  d’apprendre  que  les  moines, 
étant  venus  les  derniers,  enseignèrent  aux  bonnes 
gens  de  la  coupure  à manger  du  poisson,  au  lieu  de 
manger  leurs  parents.  Car,  puisqu’on  les  faisait  cuire, 
ces  chers  parents,  quelle  raison  y avait-il  de  ne  les 
pas  manger?  En  tous  cas,  je  tiens  pour  certain  que 
les  moines  ])erfectionnèrent  singulièrement  l’art  de 
construire  et  de  conduire  le  bateau,  l’art  de  jeter  le 
filet,  l’art  de  bâtir,  d’autres  arts  encore.  Eux-mêmes 
construisirent  un  beau  monastère,  avec  une  belle 
église,  auxquels  ils  donnèrent  un  beau  nom  de  saint, 
qui  est  devenu  le  nom  du  pays.  Le  conseil  munici- 
pal lit  d’abord  quelque  opposition  ; je  n’en  sais  rien, 
mais  je  l’affirme  et  vous  le  croyez.  Puis,  comme  il 
n’y  avait  toujours  pas  de  journaux  et  pas  de  société 
d’agriculture  et  belles-lettres,  ce  conseil  municipal 
finit  par  mollir.  On  permit  aux  moines  de  défri- 
cher les  terres,  de  faire  du  bien,  de  prier  Dieu.  On 
finit  par  prier  avec  eux.  La  hutte  primitive  devint  une 
maison,  les  maisons  multiplièrent,  ce  fut  une  ville. 
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D’autres  clochers  s’élevèrent;  on  sut  lire  et  écrire;  on 
sut  qu’on  n'était  pas  sur  la  terre  uniquement  pour 
prendre  du  poisson,  le  sécher  au  soleil  ou  le  rôtir  au 
feu,  et  le  manger.  On  partit  pour  la  pêche  eu  se  re- 
commandant à la  vierge  Marie  ; on  chanta  sur  les  flots 
les  louanges  du  Créateur  de  ces  riches  abîmes;  on 
prit  l’habitude  de  s’agenouiller  au  retour  devant  la 
croix  que  les  moines  avaient  dressée  sur  le  rivage, 
posuerunt  me  custodem,  pour  surveiller  la  mer  et  pour 
la  rendre  en  même  temps  moins  perfide  et  de  plus 
en  plus  féconde.  Enfin  on  naquit,  on  vécut,  on  mou- 
rut chrétien.  C’est  l’histoire  des  temps  barbares  et 
superstitieux,  l’odieuse  époque  du  moyen  âge.  Per- 
mettez, très-chère  amie,  que  j’aille  faire  une  prome- 
nade pour  dissiper  la  tristesse  de  ces  souvenirs. 


VllI 


su  irt. 


Sauf  l’abondance  croissante  des  moines,  sauf  la 
croyance  en  Jésus-Christ  et  la  dévotion  pour  la 
Vierge  et  les  saints,  devenue  excessive,  tout  allait 
d’ailleurs  supportablement  en  ces  temps  malheureux. 
Le  port  était  fréciuenté;  la  ville,  forte  et  riche,  fai- 
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sait  de  grandes  expéditions  et  ne  renfermait  point 
de  pauvres. 

Grâce  à cette  prospérité,  il  se  forma  des  gens  d’es- 
prit, lesquels  étaient  déjà  grands  et  commençaient 
à raisonner  très-bien,  lorsque  parut  entin  la  lumière. 

— Quelle  lumière,  dites-vous?  — Ah!  vous  ne  la 
connaissez  point,  et  c’est  pourquoi  il  y a entre  nous 
quelque  amitié.  Cette  lumière-là,  madame,  comme 
on  l’entend  en  histoire  et  en  philosophie,  n’est  pas  ' 
celle  du  premier  siècle,  dont  nous  nous  servons  en- 
core, vous  et  moi  et  quelques  autres  : elle  parut  au 
seizième  siècle  dans  les  mains  de  Luther,  quand  ce 
galant  homme,  las  de  son  cloître,  de  son  froc  et  de 
son  père  gardien,  las  de  ses  vœux  do  moine  et  de 
prêtre,  sentit  le  besoin  de  devenir  père  de  famille  et 
alluma  le  flambeau  de  l’byménée.  De  là  vient  M.  le 
pasteur  Coquerel,  mon  représentant  à l’Assemblée 
nationale  constituante,  à qui  je  ne  laissais  pas  de 
penser  tandis  que  mon  ami  Jean-Pierre,  l’autre  joui’, 
me  contait  comment  il  avait  fait  son  propre  député. 

Les  gens  d’esprit  de  notre  endroit,  quoique  Luther 
parlât  allemand,  virent  clair  tout  de  suite.  Ils  décla- 

f ^ 

rèrent  que  le  Pape  n’entendait  rien  aux  saintes  Ecri- 
tures ; (|ue  l’homme  se  sauverait  désormais  suffisam- 
ment par  la  foi , sans  prendre  encore  la  fatigue  des 
œuvres;  que  c’était  une  chose  entièrement  ridicule 
et  superstitieuse  d’honorer  la  Vierge  et  les  saints. 

Ils  ajoutèrent  que  les  moines  pratiquaient  fort  mal 
la  religion , puisqu’ils  ne  parlaient  pas  de  se  marier, 
et  que  ce  serait  une  clioso  très-avantageuse  à la 
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commune  de  chasser  ces  fainéants  et  de  piller  leurs 
biens. 

Les  hommes  qui  parlaient  ainsi  ne  se  contentèrent 
pas  de  parler.  Rarement  on  se  contente  de  parler,  et 
tous  ceux  qui  demandent  à parler  ont  quelque  chose 
à faire.  Les  parleurs  d’ici  se  mirent  de  grand  cœur  à 
la  besogne , devinrent  en  peu  de  temps  un  parti 
considérable,  ourdirent  plusieurs  séditions,  et  finale- 
ment se  firent  connaître  pour  partisans  de  l’Évan- 
gile, en  pillant  et  chassant  les  moines,  dont  quel- 
ques-uns tombèrent  du  haut  de  la  falaise  dans  la 
mer. 

C’est  l’âge  de  gloire,  de  réveil,  de  progrès,  qu’on 
appelle  la  Réformation. 

Ce  beau  mouvement  de  la  raison  et  de  la  piété 
bourgeoise  donna  naissance  à une  guerre  civile  de 
quelques  années.  Le  résultat,  pour  les  gens  d’esprit 
de  cet  endroit,  fut  que  la  plupart  moururent  de  faim 
ou  d’arquebusades  dans  leur  ville  assiégée.  On  les 
traita  si  bien,  qu’il  n’en  resta  guère.  Mais  ce  qu’ils 
avaient  détruit,  ou  ce  qu’on  avait  détruit  pour  les 
châtier,  ne  se  releva  point.  Les  moines  ne  reparurent 
pas.  Il  arriva  autre  chose  : à la  place  de  moines,  on 
eut  des  soldats  et  des  mendiants. 

La  ville  elle-même  dut  mendier.  Son  port  n’était 
bon  qu’à  condition  d’y  faire  de  continuels  travaux; 
ces  travaux  coûtaient  cher.  La  ville,  ruinée  par  les 
guerres,  par  les  contributions,  par  les  garnisons, 
n’avait  plus  d’argent.  Elle  en  demanda  à l’État;  l’État 
ne  lui  en  donna  point.  Le  port  s’embourba,  s’ensa- 
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bla,  devint  dangereux;  les  navires  s’éloignèrent,  la 
population  diminua. 

Ainsi,  dépérissant  toujours,  de  ville  elle  est  de- 
venue bourgade.  Le  port,  aux  trois  quarts  perdu,  est 
morne  et  désert;  les  grandes  maisons  sont  tombées. 
Plus  de  richesses,  plus  d’affaires.  On  serait  tout  à 
fait  mort,  si  un  homme  de  génie,  feu  Poupiche,  ne 
s’était  pas  rencontré,  qui,  trouvant  sous  la  falaise 
un  coin  de  plage  assez  propret,  y a construit  une 
douzaine  de  baraques  autour  d’une  manière  de  han- 
gar en  rotonde,  où  il  a fait  apparaître  trois  journaux. 
Moyennant  cet  appât,  quarante  Parisiens  viennent 
ici  tous  les  ans,  pendant  deux  mois,  promener  leurs 
ventres  obèses,  leurs  enfants  étiques  et  leurs  épouses 
cnrubanées.  Leur  présence  aiguise  l’esprit  des  habi- 
tants aisés,  enflamme  les  têtes  de  quelques  jeunes 
employés  du  Gouvernement,  scandalise  le  peuple, 
enrichit  M.  Merlu.  Voilà  l’histoire  contemporaine. 

Voulez-vous  l’histoire  des  temps  futurs?  La  voici. 

Ces  indigènes  inoccupés,  ces  baigneurs  oisifs,  ces 
employés  de  l’État  qui  ne  font  rien,  passent  le  temps 
dans  les  cafés  à lire  des  journaux  et  à bavarder  contre 
le  Gouvernement.  Ils  ont  de  l’esprit,  comme  les  gens 
d’esprit  du  seizième  siècle  ; ils  voient  aussi  une  lu- 
mière. Quoique  divisés  sur  toutes  choses  à peu  près, 
ils  s’accordent  néanmoins  en  un  point  capital,  qui 
est:  le  peuple  est  fort  sot  de  croire  eu  Jésus-Christ, 
de  prier  la  Vierge  et  d’honorer  les  saints.  Non  qu’ils 
soient  luthériens,  mais  ils  sont  philosophes;  la  diffé- 
rence n’est  pas  énorme.  Ils  se  moquent  des  prêtres 
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dans  les  cabareta;  iU  ont  la  plupart  grand  soin  de 
n’aller  jamais  à la  messe.  Après  avoir  scandalisé  le 
peuple,  naturellement  bon  et  pieux,  ils  réussiront  à 
le  corrompre.  Déjà  la  chose  est  bien  avancée. 

A ce  point,  mon  histoire  se  bifurque,  et  j’aperçois 
deux  dénoûments. 

Si,  par  une  grâce  de  Dieu  possible,  mais  sur  la- 
quelle je  ne  voudrais  pas  absolument  compter,  le 
peuple  résiste  à la  corruption,  ce  pays,  pas  plus 
qu’aucun  autre,  ne  restera  stationnaire.  Par  la  force 
des  choses,  la  religion  reprendra  la  prépondérance; 
elle  convaincra  même  ces  bourgeois,  même  ces  oisifs, 
môme  ces  employés.  On  rebâtira  le  monastère,  on 
reviendra  aux  prières,  aux  pratiques  pieuses,  à la 
vie  chrétienne;  on  naîtra,  on  vivra,  on  mourra 
chrétien. 

Si,  au  contraire,  le  bel  esprit  bourgeois,  se- 
condé par  certaines  idées  qui  ne  sont  pas  du  tout 
bourgeoises,  triomphe  et  l’emporte,  alors,  un  cer- 
tain jour,  qui  peut  n’être  pas  loin,  le  peuple,  ici 
comnie  partout,  se  soulèvera  plus  terrible  que  la 
mer,  chassera  les  baigneurs  de  leurs  baraques,  les 
bourgeois  de  leurs  maisons,  les  employés  de  leur 
bureau.  Merlu  de  son  hôtel.  Quelques-uns  même  tom- 
beront dans  les  flots,  du  haut  de  la  falaise.  Le  hareng 
sera  non-seulement  découronné,  mais  grillé;  il  y 
aura  des  coups  de  fusil,  des  meurtres...  Et  je  ne 
trouve  pas  du  tout  impossible  que  le  dernier  résul- 
tat ne  soit  de  remettre  les  choses  dans  leur  état  pre- 
mier. Les  huttes  remplaceront  les  maisons,  les  trous 
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daus  le  rocher  et  dans  la  terre  remplaceront  les 
huttes  ; on  vivra  des  fruits  que  la  terre  donnera  sans 
culture  et  des  coquillages  que  la  mer  laissera  par 
mépris  sur  le  galet;  et  l'on  ne  verra  pas  d’autres  au- 
tels que  celui  où  le  premier  conseil  municipal  établi 
dans  ces  lieux  oflrait  des  victimes  humaines.  Que  le 
dieu  s’appelle  Teutatès,  ou  Égalité  — Liberté  — Fra- 
ternité, la  ditférence  n’est  pas  notable  pour  la  vic- 
time ni  pour  le  sacrificateur. 

Mais  puisqu’il  y aura  encore  des  hommes,  il  y aura 
encore,  soyez-cn  sûre,  des  lieux  sur  la  terre  où  l’on 
connaîtra  votre  Jésus  et  le  mien,  où  les  âmes  le  ser- 
viront, où  les  cœurs  chanteront  les  louanges  de  sa 
Mère  divine  et  de  ses  saints  bien-aimés. 


IX 


IIU.NSIËL'R  ET  HAPAME  ÇOLLARU, 


C’est  grand  dommage  que  l'on  gâte  ce  peuple  ! 
Tous  les  matins,  après  ma  première  visite  à la  mer, 
je  prends  un  chemin  creux,  tapissé  d’herbes  à fleurs 
et  couronné  de  jeunes  frênes,  qui  mène  par  vingt 
détours  à l’église,  bâtie  sur  une  colline  avoisinant 
les  ruines  do  l'abbaye.  Je  ne  manque  jamais  de  trou- 
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ver  à la  messe  un  certain  nombre  de  femmes,  et  quel- 
ques vieillards  à qui  l’âge  ne  permet  plus  ni  la  mer 
ni  les  champs.  Tout  cela  est  peuple,  tout  cela  est 
pauvre.  Les  dames  de  la  ville  et  les  belles  étrangères 
ont  des  soins  de  ménage  qui  les  empêchent  de  don- 
ner à Dieu  une  heure  de  la  matinée.  Il  paraît  que  les 
mères,  les  veuves,  les  femmes  et  lilles  des  pêcheurs 
,et  des  ouvriers  peuvent  perdre  du  temps. 

C’est  la  réflexion  que  je  faisais  à madame  Collard, 
femme  du  banquier,  avec  qui  j’avais  l’honneur  de 
m’entretenir  hier.  Elle  voudrait  excessivement ^ c’est 
son  adverbe,  assister  à la  messe  tous  les  dimanches 
et  même  tous  les  jours  ; ce  serait  pour  elle  une  grande 
consolation.  Malheureusement,  elle  a tant  à faire... 

— Mais,  madame,  toutes  ces  pauvres  femmes  qui 
n’ontd’autre  ressource  queleur  travail  et  leur  temps? 

— Ah  ! monsieur,  ce  monde-là  vit  de  si  peu  I 

Le  dimanche,  personne,  j’entends  toujours  parmi 
le  peuple,  ne  se  dispense  d’assister  aux  offices.  Les 
bourgeois  eux-mêmes  y viennent  en  majorité.  Il  y a 
deux  églises,  toute  la  journée  remplies  de  fidèles  qui 
chantent  très-bien  les  psaumes.  C’est,  je  vous  assure, 
un  spectacle  rafraîchissant.  Un  homme  du  peuple 
qui  assiste  aux  offices,  qui  en  suit  les  paroles,  qui 
en  comprend  le  sens,  est  un  homme  de  condition  su- 
périeure, moralement  et  matériellement;  ilpossèdela 
part  d’intelligence  et  de  bonheur  que  Dieu  lui  a des- 
tinée ici-bas;  et  cette  part  étant  faite  d’une  telle  main 
est  bonne  et  complète.  Le  saint  repos  est  observé. 
On  ne  voit  point  dans  les  rues  de  ces  êtres  fiers  et 
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libres  qui  suent  sous  une  charge  vile,  ou  qu’enchaîne 
au  seuil  de  leur  boutique  la  noble  espérance  d’arra- 
cher quelques  sous  au  passant.  Dès  le  matin,  par- 
tout, grande  toilette  et  grande  propreté  pour  aller  à 
l’église;  entre  les  offices,  réunion  d’amis;  après  les 
offices,  promenade  générale  avec  femmes  et  enfants. 
Les  rouges  eux-mêmes,  qui  ont  ici,  comme  à peu 
près  partout,  pour  caractère  particulier  d’être  céli- 
bataires ou  de  faire  mauvais  ménage,  se  nettoient 
cependant  un  peu.  Ils  vont  chômer  en  deux  ou  trois 
bandes,  dans  les  cabarets,  suivant  leur  fortune  ou 
leur  crédit.  La  partie  aristocratique,  séduite  par  la 
qualité  supérieure  des  objets  de  consommation,  fré- 
quente sans  vergogne  l’estaminet  du  Hareng  cou- 
ronné, et  M.  Merlu,  qui  s’engraisse  de  tant  de  choses, 
s’engraisse  aussi  de  la  sueur  du  peuple.  Mais  reve- 
nons aux  bonnes  gens. 

Cette  piété  qu’on  leur  voit  ne  consiste  pas  seule- 
ment dans  la  forme  et  dans  l’apparence.  Tous  les 
dimanches,  à la  première  messe,  il  y a de  nombreuses 
communions;  elles  ne  sont  pas  rares  dans  la  semaine. 
Avanb-hier,  l’équipage  entier  d’un  bateau  pêcheur 
est  venu  à la  sainte  table  avec  toutes  les  femmes,  les 
mères  et  les  parentes.  C’était  l’accomplissement  d’un 
vœu  fait  au  dernier  voyage,  pendant  la  tempête  ; tous 
avaient  déjà  communié  à leur  retour.  Ils  y ont  mis 
beaucoup  de  foi,  de  recueillement  et  de  dignité. 
Chose  cruelle  ! des  hommes  qui  n’ont  besoin  de  rien, 
et  qui  profitent  de  la  vie  dure  de  ces  pauvres  gens 
sans  en  partager  les  périls,  s’appliquent  à leur  ôter 
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(lu  ccBur  une  croyance  si  nécessaire  à leur  Coll- 
ragel 

J’en  causais  tout  à l’heure  avec  monsieur  et  ma- 
dame Collard,  (jue  je  rencontrai  digérant  sur  la  fa- 
laise. Car  il  y a des  gens  qui  se  promènent,  mais  mon- 
sieur et  madame  Collard  digèrent. 

M.  Collard  sourit  superbement  lorsqu’il  apprend 
qu’un  équipage  en  détresse  a fait  quelque  vœu  à la 
sainte  Vierge. 

— Mais,  monsieur,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
qu’ils  demandent  à Dieu  la  grâce  de  ne  point  p(h'ir, 
et  que,  l’ayant  obtenue,  ils  se  montrent  reconnais- 
sants? 

Bahl  répond  M.  Collard,  Dieu  a bien  besoin  de 
leurs  remercîments,  supposé  qu’il  ait  entendu  leurs 
prières  et  qu’il  les  ait  sauvés  I...  ce  que  je  ne  crois 
pas,  moi. 

— Mais,  monsieur,  ce  que  vous  croyez  ou  ne 
croyez  pas,  vous,  n’y  fait  rien.  Eux,  ils  croient  que 
Dieu  les  entend  et  les  sauve. 

— C’est  là  ce  que  je  déteste,  s’écrie  M.  Collard;  je 
' ne  puis  souffrir  cette  superstition. 

Mais,  monsieur,  quel  mal  vous  fait-elle,  cette 
superstition? 

— A moi,  reprend  M.  Collard,  rien  du  tout;  je 
m’en  moque  bien.  Seulement,  c’est  absurde  pour  des 
hommes;  et  puis  cela  les  met  dans  les  mains  du 
clergé.  Quand  ils  y sont.  Ils  n'écoutent  plus  nos 
conseils.  Les  trois  quarts  d’entre  eux  votent  comme 
le  Curé  leur  dit. 
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— Mais,  monsieur,  où  est  le  mal,  M.  le  Curé  n’esl 
pas  socialiste? 

— Pas  socialiste,  poursuit  M.  Collard  arec  une 
forte  expression,  pas  socialiste,  c'est  ce  qu’il  fau- 
drait savoir.  Ils  disent  bien  des  choses  dans  leurs 
sermons!  Ils  appellent  cela  l’aumône,  la  charité, 
tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  je  dis  que  c’est  sus- 
pect. Un  journal  a fait  voir  dernièrement  que  du 
Christianisme  au  Communisme  il  n’y  a pas  loin.  En 
tout  cas,  si  le  Curé  n’est  pas  socialiste,  il  est  obscu- 
rantiste, et  j’en  ai  assez. 

— Mais,  monsieur,  qu’est-ce  que  c’est  qu’un  obs- 
curantiste? 

— J’appelle  obscurantistes,  dit  M.  Collard,  ces  en- 
nemis de  la -lumière,  ces  éteignoirs  qui  ne  veulent 
pas  que  l’esprit  humain  connaisse,  compare,  appré- 
cie et  juge  tout  ce  qui  est  de  son  ressort  ; qui  lui  im- 
posent des  croyances  toutes  faites,  qui  l’asservissent 
à la  parole  des  prêtres,  et  qui  lui  disent  ; Tu  n’iras 
pas  plus  loin. 

— Mais,  monsieur,  pourquoi  donc  alors  êtes-vous 
conservateur?  Pourquoi  demandez-vous  des  lois 
contre  la  presse,  contre  la  tribune,  contre  les  clubs? 

— Un  moment!  s’écrie  M.  Collard,  je  ne  demande 
tout  cela  que  contre  les  rouges,  parce  qu’ils  mettent 
en  question  le  capital,  la  famille  et  la  propriété.  On 
doit  respecter  les  lois  sociales. 

— Mais,  monsieur,  les  lois  sociales  sont  encore 
plus  du  ressort  de  l’esprit  humain  que  les  lois  reli- 
gieuses. Pourquoi  voolez-vous  empêcher  l’esprit 
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humain  rouge  de  connaître,  d’apprécier,  de  juger  les 
différents  systèmes  sociaux?  Pourquoi  lui  imposez- 
vous  des  lois  toutes  faites?  Pourquoi  lui  dites- vous  : 
Tu  n’iras  pas  plus  loin?  Vous  êtes  obscurantiste. 

— Vous  plaisantez,  dit  M.  Collard. 

Quand  M.  Collard  a dit  : Vous  plaisantez,  toute  ob- 
jection le  trouve  de  bronze. ’Il  se  rentre  jusqu’au  nez 
dans  sa  cravate  blanche,  et  ne  daigne  plus  répondre 
à des  « esprits  légers  » qui  « tournent  les  questions 
les  plus  sérieuses  en  plaisanteries.  » 

Mais  madame  Collard  est  un  de  ces  « esprits  lé- 
gers » dont  le  digne  banquier  a horreur.  Elle  s’égaye 
quand  elle  peut,  par  elle-même,  ou  par  les  autres, 
prouver  à monsieur  Collard  qu’il  est  un  imbécile  ; 
et,  sous  ce  rapport  du  moins,  sa  vie  est  une  fête  con- 
tinuelle. J’ai  souvent  observé  le  soin  particulier  avec 
lequel  certaines  femmes,  d’ailleurs  correctes,  pren- 
nent le  contre-pied  de  tout  ce  que  dit  et  pense  leur 
mari  ; je  n’en  ai  vu  jusqu’à  présent  aucune  y déployer’ 
plus  de  vigilance  et  d’aptitude  que  madame  Collard. 
Dès  qu’elle  voit  M.  Collard  se  replier  dans  sa  cravate, 
elle  entre  en  scène,  toujours  sur  le  même  air,  tou- 
jours avec  la  même  phrase,  dont  elle  a sûrement 
éprouvé  l’effet  agaçant  : 

— Ah  1 pour  le  coup , dit-'elle , monsieur  Collard , 
te  voilà  collé.  Tu  n’as  pas  mot  à souffler,  mon  petit 
ami  ; l’on  te  fait  voir  ton  tort. 

Silence  profond  de  M.  Collard.  Madame  Collard 
se  tourne  vers  moi  : 

— Monsieur,  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  ve- 
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nez  de  lui  dire.  C’est  ce  que  je  me  tue  à lui  répéter, 
mais  les  femmes  n’oiit  jamais  raison.  Tout  ce  qu’ils 
■ entendent  de  nous , ces  messieurs  le  mettent  sur  le 
compte  de  notre  imagination  et  de  notre  sensibilité. 
Heureusement,  quelques  hommes  nous  compren- 
nent. Sans  cela,  monsieur,  ce  serait  bientôt  fini.  La 
religion  périrait.  La  religion  qui  est  si  douce,  si 
poétique  ! 

Elle  a àii  poétique! 

M.  Collard  se  tait.  Madame  Collard  continue  : 

— Monsieur  ! une  chose  que  vous  ne  savez  pas  et 
qui  est  drôle,  c’est  que  M.  Collard,  avec  tous  ses 
discours,  a autant  de  religion  que  les  autres.  Je  veux 
vous  conter  cela. 

Pour  cette  fois,  M.  Collard  sortit  de  son  blockhaus, 
je  veux  dire  de  sa  cravate;  et,  avec  un  regard  cour- 
roucé, mais  d’une  voix  suppliante  : 

— Allons,  dit-il  à sa  femme,  Azéma,  tais-toi. 

— Laisse  donc , reprit  madame  Collard , cela  fera 
rire  monsieur.  Tel  que  vous  le  voyez,  M.  Collard 
croit  aux  revenants,  monsieur.  Il  a peur  si  l’on  ren- 
verse la  salière  ; il  se  fait  dire  la  bonne  aventure  et 
consulte  les  somnambules;  il  se  signe  pendant  l’o- 
rage et  pour  un  empire  il  ne  voudrait  pas  dîner 
treize,  ni  commencer  une  affaire  le  vendredi.  Voilà 
l’homme  qui  se  moque  de  la  religion.  Es-tu  collé, 
Collard?  Moi  je  te  dis  que  tu  es  religieux;  tu  l’es  plus 
que  moi  qui  ne  suis  qu’une  femme  ; tu  devrais  rou- 
gir; tiens,  tu  rougis!.... 

— On  me  reproche  des  habitudes,  des  faiblesses 

I.  îî 
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d’enfance  (|ui  me  sont  restées  malgré  moi,  s’écria 
M.  Collard  exaspéré  ; j’ai  eu  le  malheur  d’être  élevé 
par  des  parents  superstitieux.  Mais  ma  raison  pro- 
teste contre  ces  folies.  Au  fond,  je  sais  ce  »pie  je 
pense,  et  je  ne  crois  ni  à cela  ni  au  reste. 

i — Eh!  monsieur,  lui  dis-je  à mon  tour,  ne  vous 
avancez  pas  tant  pour  le  reste  ; et  gardez  plutôt  vos 
superstitions  que  de  nier  la  vérité.  Après  tout,  sauf 
le  tort  de  consulter  les  sorciers,  ces  superstitions  ne 
sont  pas  si  blâmables;  de  très-grands  hommes  les 
ont  eues  comme  vous.  Si  en  même  temps  que  leurs 
superstitions  vous  n’avez  pas  leur  foi,  faites  oublier 
le  contraste  en  gardant  le  silence.  Est-il  nécessaire  à 
votre  considération  que  vous  prétendiez  rejeter  ce 
qu’ils  ont  cru  sur  des  raisons  que  vous  n’êtes  pas  en 
état  de  réfuter?  A quoi  sert  surtout  de  proclamer 
votre  incrédulité  devant  de  pauvres  gens  qui  n’ont 
pour  joie,  pour  consolation,  pour  espérance  que  la 
foi?  Comment!  Lorsque  vous  êtes  bien  assis  dans 
votre  belle  maison  munie  d’un  paratonnerre,  vous 
tremblez  au  premier  bruit  d’orage,  vous  faites  le 
signe  de  la  croix,  et  vous  ne  voudriez  pas  que  ces 
pauvres  matelots  fissent  de  même,  lorsqu’ils  sont 
ballottés  sur  les  abîmes  dans  leur  coquille  de  noix? 
C’est  un  bel  avantage  pour  vous  de  leur  retirer  cette 
consolation!  Quand  vous  aurez  obtenu  qu’au  lieu  de 
prier  ils  blasphèment,  vous  ne  payerez  pas  le  pois- 
son moins  cher.  Mais  savez-vous  ce  qui  arrivera  un 
jour?  Au  lieu  d’accepter  courageusement  le  travail 
et  les  privations,  et  de  penser  en  regardant  votre 
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maison  que  le  paradis  sera  une  plus  belle  demeure, 
ils  se  demanderont  pourquoi  vous  êtes  si  bien  logé 
et  eux  si  mal  ; pourquoi  vous  avez  tant  de  loisirs  et 
eux  si  peu  ; pourquoi  vous  gagnez  plus  d’argent  en 
un  jour  qu’eux  en  toute  l’année?  La  pensée  leur 
viendra  d’être  banquiers  aussi,  et  ils  feront  leurs 
premiers  fonds  avec  votre  banque. 

— Vous  plaisantez,  monsieur. 

— Non,  monsieur,  je  ne  plaisante  pas  ; je  parle  sé- 
rieusement d’une  chose  sérieuse.  Souffrez  que  je 
vous  conseille  d’y  songer.  Et  quand  vous  verrez  des 
matelots  se  rendant  nu-pieds  à l’église  ])Our  accom- 
plir un  vœu,  dites-vous  bien  que  ces  hommes  ne 
consentiront  plus  à gagner  si  laborieusement  leur 
vie  le  jour  où  ils  cesseront  de  voir  sur  votre  caisse 
ces  mots  écrits  de  la  main  de  Dieu  même  : Bien 
d’autrui  tu  ne  prendras. 

Hors  l’Eglise,  monsieur  Collard,  point  de  salut 
pour  le  capital  ! 

Là-dessus,  voyant  M.  Collard  replongé  dans  sa 
cravate , et  Azéma  qui  s’apprêtait  à reprendre  la  pa- 
role, je  donnai  le  bonsoir  au  couple,  et  je  m’en  allai 
le  plus  vite  que  je  pus.  Vous  savez  à quel  point  ces 
butors  incrédules  ont  le  privilège  de  me  fâcher.  Ils 
m’indignent  encore  plus  à la  campagne  que  dans  les 
villes.  Étalée  en  pleine  présence  de  la  voûte  céleste, 
à la  face  des  champs,  des  arbres,  de  la  mer,  de 
toutes  les  grandes  œuvres  de  Dieu,  leur  sottise  revêt 
je  ne  sais  quoi  qui  m’irrite  davantage.  Je  pardonne 
plus  volontiers  à un  citadin  qui  ne  voit  partout  que 
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des  toits  et  des  pavés  de  ne  pas  savoir  ou  de  ne  pas 
croire  que  le  monde  est  l’ouvrage  de  Dieu,  et  ne 
subsiste  matériellement  et  moralement,  dans  toutes 
ses  parties,  que  par  la  miséricorde  de  Dieu.  Je  lais- 
sai donc  Azéma  coller  Collard,  et  je  fis  évaporer 
mon  courroux  en  cherchant  quelles  institutions 
pourraient  assagir  un  peu  la  bourgeoisie. 

Après  quelques  heures  de  cet  exercice,  M.  Collard 
m’inspire  des  sentiments  moins  exaltés.  Je  le  plains 
presque.  Considérez  son  effroyable  sort  ! — Voilà  vingt 
ans  qu’il  vit  tête  à tête  avec  Azéma , sans  autre  re- 
fuge que  sa  cravate,  toujours  contrarié,  bafoué,  op- 
primé , toujours  taonné  des  mêmes  quolibets  , et 
cela  n’est  pas  près  de  finir.  Au  fond,  même  sans 
compter  ce  qui  l’attend  , à supposer  qu’il  n’arrive 
point  de  révolution,  que  sa  caisse  ne  fuie  pas  un 
beau  matin,  et  qu’il  n’ait  point  la  goutte,  c’est  une 
destinée  triste,  c’est  un  chemin  âpre  pour  aller  au 
jugement  de  Dieu.  Combien  est  plus  heureux  le  pau- 
vre matelot  qui , rentrant  dans  sa  pauvre  cabane , y 
trouve  une  de  ces  simples  femmes  que  je  vois  à la 
messe  tous  les  matins,  forte,  laborieuse,  affectueuse, 
heureuse  de  le  revoir,  et  qui  s’endort  sur  son  coeur 
en  remerciant  Dieu  de  l’avoir  ramené  ! 

Ceux-là  ont  cherché  le  royaume  de  Dieu  et  sa  jus- 
tice. Ils  ne  demandent  que  le  pain  quotidien.  Avec  le 
pain.  Dieu  leur  donne  le  surcroît  qu’il  a promis,  la 
paix,  l’amour,  le  bonheur;  trois  anges  qui  n’ont  ja- 
mais franchi  le  seuil  de  Collard,  et  qui  ne  le  fran- 
chiront jamais. 
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Il  faut  que  je  vous  fasse  faire  connaissance  avec 
notre  curé  et  avec  sa  politique,  dont  M.  Collard  n’est 
point  content.  Il  vient  justement  de  prononcer  un 
sermon  que  je  crois  pouvoir  écrire  de  mémoire.  J’ai 
analysé  des  discours  qui  ne  valaient  pas  celui-là.  Le 
sujet  est  l’évangile  de  la  multiplication  des  pains. 
Bourdaloue  en  a tiré  son  beau  sermon  sur  la  tempé- 
rance. Autre  temps,  autres  leçons.  Notre  curé  en  a 
fait  une  instruction  pour  les  pauvres  esprits  qu’abu- 
sent les  chimères  du  socialisme. 

Le  socialisme  n’est  pas  florissant  ici.  Il  a cependant 
ses  apôtres.  L’un  d’eux,  très-barbu,  se  laissait  soup- 
çonner de  garder  des  cartouches  : il  a fait  grand’ peur; 
mais  un  réactionnaire  l’ayant  menacé  de  lui  couper 
la  moustache  et  peut-être  les  oreilles,  sa  gloire  se  dé- 
colore. Un  autre  est  orateur  : c’est  le  chef,  bien  qu’il 
ne  se  vante  pas  de  détenir  des  munitions  de  guerre. 
Partout  les  bavards  ont  le  pas,  même  sur  les  brava- 
ches. Deux  faillites  et  de  moindres  peccadiles  nui- 
sent à son  éloquence.  Nul  n’est  prophète  en  son  pays. 

2Î. 
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Néanmoins,  il  ne  laisse  pas  d’infiltrer  un  venin  dont 
le  curé  s’inquiète.  De  là,  fréquemment,  des  instruc- 
tions dans  le  genre  de  celle  que  je  vais  rapporter, 
sur  la  multiplication  et  le  partage  des  richesses. 

« Mes  frères,  je  remarque  dans  l’Évangile  de  ce 
jour  une  circonstance  Lieu  étonnante.  Pour  nourrir 
la  foule  affamée,  Notre-Seigneur  ne  se  contente  pas 
de  multij)lier  instantanément  quelques  petits  restes 
de  pain  : nous  voyons  encore  qu’il  prend  à celui 
qui  possède,  afin  de  donner  à ceux  qui  ne  possèdent 
pas.  Exemple  mémorable  de  la  multiplication  et  du 
partage  des  richesses , et  qui  répond  doublement 
aux  plus  vives  préoccupations  d’un  grand  nombre 
d'esprits.  Les  gens  ne  manquent  point  parmi  nous, 
ou  du  moins  près  de  nous,  qui  proposent,  qui  pro- 
mettent ou  qui  exigent  quelque  chose  d’analogue. 
Us  tlisent  : Mettons  en  commun  tous  les  biens  de  la 
terre  et  partageons-les  ; (jue  désormais  personne 
n’ait  de  trop  ; que  chacun  ait  à sa  suffisance.  Rien  ne 
leur  semble  plus  juste  et  plus  facile  à réaliser.  Il  est 
certain  que  Notre-Seigneur  l’a  fait.  Mais  il  faut  voir 
pourquoi  il  l’a  fait,  comment  il  l’a  fait,  et  si  d’autres 
le  pourront  faire. 

« Le  divin  maître  s’est  retiré  au  désert,  sur  le  bord 
du  lac  de  Tibériade,  où  il  veut  que  ses  disciples 
prennent  un  peu  de  repos  ; mais  les  peuples,  accou- 
rant par  grandes  troupes,  viennent  jusqu’en  ce  lieu 
lui  apporter  leurs  ignorances  et  leurs  souffrances, 
lui  demander  des  lumières,  implorer  des  miracles. 
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Tout  est  à remarquer  dans  la  sainte  Écriture , mes 
frères  ; remarquez  les  heureuses  dispositions  de  ces 
pauvres  gens.  Ils  cherchent  Jésus:  ils  le  trouveront, 
quoiqu’il  ait  paru  vouloir  se  cacher.  Ils  ont  tout 
laissé  pour  le  voir  et  l’entendre  : ils  le  verront,  ils 
l’entendront,  ils  obtiendront  de  sa  bonté  ce  qu’ils 
demandent  et  plus  qu’ils  ne  savent  demander.  Après 
avoir  instruit  les  ignorants  et  guéri  les  malades,  Jésus 
va  pourvoir  aux  besoins  de  tous,  parce  que  tous  ont 
agi  suivant  cette  parole  : Cherchez  premièrement  le 
royaume  de  Dieu. 

« Cherchez  premièrement  le  royaume  de  Dieu  ! Voilà 
déjà  une  condition  que  n’observent  guère  ceux  qui 
disent  parmi  nous  qu’ils  vont  multiplier  les  pains. 
Le  royaume  de  Dieu,  c’est  la  prière,  c’est  le  travail, 
c’est  l'humilité,  c’est  la  charité,  c’est,  enfin,  l’obser- 
vation de  la  loi  de  Dieu  et  l’entière  obéissance  à la 
volonté  de  Dieu,  de  quelque  manière  qu’il  plaise  à 
ce  grand  Dieu  de  la  manifester.  Nos  prometteurs 
de  miracles  tiennent  un  autre  langage;  ayant  un 
autre  Dieu,  ils  cherchent  un  autre  royaume  de  Dieu. 

« S’inquiétant  peu  du  nécessaire  , ils  veulent 
d’abord  le  surcroît,  et  ils  le  veulent  d’une  telle  es- 
pèce, que  ma  voix  se  refuse  à le  décrire.  L’Apôtre  a 
nommé  le  dieu  que  servent  ces  hommes.  Leur  dieu 
est  leur  ventre  : Quorum  dem  venter  est.  Ce  dieu-là, 
vous  savez  trop  quels  sont  ses  prodiges  ; nous 
n’avons  sous  les  yeux  «juctrop  d’exemples  de  la  mi- 
sère où  il  réduit  ses  adorateurs.  En  quel  état  les  voit- 
on  revenir  de  ces  temples  ignobles?  Quelle  sagesse 
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nouvelle  éclaire  leur  conduite  ? De  quels  maux  leurs 
corps  sont-ils  guéris  ? Ils  le  suivent  'au  bruit  des 
chansons,  mais  aussi  au  bruit  des  gémissements  de 
leur  familles;  ils  reviennent  abrutis.  Ils  n’ont  voulu 
que  le  plaisir,  ils  n’ont  trouvé  que  l’ignominie,  et 
avec  l’ignominie  la  tristesse  et  le  désespoir.  Loi 
vieille  comme  le  monde  ! L’homme  est  créé  pour  le 
bonheur , il  n’est  pas  créé  pour  le  plaisir  ; ce  qui 
excède  la  limite  d’un  court  délassement  l’abaisse,  le 
dégrade,  le  tue.  En  nous  condamnant  au  travail. 
Dieu  a fait  du  travail  la  condition  non-seulement  de 
la  vie , mais  du  bonheur  de  la  vie.  C’est  pourquoi 
il  a voulu  que  le  plus  grand  nombre  des  hommes 
fussent  pauvres  et  laborieux,  ne  mettant  nulle  bar- 
rière entre  eux  et  le  bonheur,  en  élevant  d’infran- 
chissables entre  eux  et  le  plaisir.  Avant  tout,  le  bon- 
heur, c’est  la  paix,  le  sentiment  digne  et  joyeux  qui 
naît  en  nous  du  devoir  accompli,  c’est-à-dire  de  la 
conscience  d’avoir  fait  ce  que  Dieu  voulait  de  nous. 
Beati  qui  ambulant  in  lege  Domini  ; heureux  les 
hommes  qui  observent  la  loi  du  Seigneur  ! Ce  bon- 
heur-là  n’est  incompatible  ni  avec  la  pauvreté,  ni 
avec  les  privations,  ni  même  avec  les  souffrances;  il 
est  incompatible  avec  ce  que  le  monde  appelle  plaisir. 
Je  n’ajoute  qu’un  mot  : lorsqu’on  vous  promet  une 
vie  toute  de  plaisir,  considérez  les  hommes  de  plaisir, 
et  connaissez  la  doctrine  à ses  fruits. 

« Reportons  nos  regards  sur  la  troupe  des  fidèles 
qui  ont  cherché  Dieu,  s’avançant  pour  le  joindre 
jusque  dans  le  désert.  Dès  que  Jésus  les  voit,  ah  ! il 
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ii’est  plus  question  de  repos  ! Sa  tendresse  éclate, 
parce  qu’ils  étaient,  nous  dit  saint  Luc,  comme  de 
pauvres  brebis  qui  n’ont  point  de  pasteur,  quia 
erant  sicvt  oves  non  kabentes  pastorem.  Sortant  donc 
de  la  barque  où  il  s’était  réfugié,  il  monte  sur  une 
colline  et  il  commence  à les  instruire.  Il  leur  parle 
du  règne  de  Dieu,  et  ceux  qui  avaient  besoin  de  gué- 
rison, il  les  guérit  ; Et  eos  qui  cura  indigebant  sa- 
nabat. 

« Cependant  la  journée  avance,  et  tous  ces  hommes 
n’avaient  point  mangé.  Ils  n’y  pensaient  pas.  Mes 
frères,  quel  enseignement  ! Ceux  qui  se  sont  séparés 
de  Dieu  et  qui  ne  le  connaissent  plus  veulent  des 
plaisirs  et  n’en  ont  jamais  assez  ; ils  en  veulent  à tout 
prix,  et  la  politique  insensée  qui  leur  a promis  de 
les  satisfaire  ruine  en  vain  le  monde  pour  les  assouvir. 
Ceux  qui  écoutent  Dieu  oublient  même  qu’ils  ont 
faim  ; aucun  n’élève  la  voix,  pas  un  ne  demande  au 
moins  quelque  nourriture. 

« Jésus  songe  à leurs  besoins  avant  eux-mêmes, 
soit  qu’il  s’en  exprime  directement,  comme  dans 
saint  Marc,  qui  rapporte  cette  touchante  parole  : 
Misereor  super  turbam,  j’ai  pitié  de  ce  peuple  ; soit 
qu’il  inspire  à ses  disciples  l’avis  qu’ils  viennent  lui 
donner,  disant  : L’heure  est  avancée,  le  lieu  est  dé- 
sert, nous  n’avons  pas  de  pain  pour  nourrir  cette 
multitude!  Car  il  se  trouvait  là.  environ  cinq  mille 
hommes,  fere  viri  quinqve  millia,  sans  compter  les 
femmes  et  les  enfants. 

« Ils  sont  dans  le  désert,  ils  ont  faim,  — comment 
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les  nourrir?  C’est  le  problème  d’aujourd’hui,  c’était 
celui  d’hier,  ce  sera  celui  de  demain  ; c’est  le  pro- 
blème permanent.  Pour  le  résoudre,  les  moyens  hu- 
mains n’ont  pu  suffire.  Dieu  va  tout  à l’heure  en 
employer  un  autre,  que  nous  conserverons,  qui  res- 
tera désormais  entre  les  mains  de  ses  amis,  et  que 
cependant  les  savants  et  les  sages  du  monde  ne  con- 
naîtront pas.  Mais,  avant  de  nous  montrer  ce  qu’il 
peut,  le  miséricordieux  Jésus  veut  que  nous  sachions 
bien  ce  que  nous  ne  pouvons  pas.  Ses  disciples  se- 
ront plus  tard  les  grands  conducteurs  des  peuples  de 
la  terre  : il  les  laisse  aux  prises  avec  la  difficulté  qui 
pèsera  sur  tous  les  gouvernements.  Attention,  mes 
frères,  ceci  nous  touche  de  près. 

« Quoique  déjà  supérieurs  à ce  qu’ils  étaient  nar 
guère,  quoicpie  amis  pleins  de  zèle  de  la  vérité  et 
des  pauvres,  les  disciples  n’ont  pas  encore  reçu  l’Es- 
prit-Saiut;  leur  sagesse  ni  leur  foi  n’est  pas  encore 
parfaite.  Simples  hommes,  pour  nourrir  cette  mul- 
titude ils  ne  pro))Osent  que  des  moyens  humains.  Or 
ces  moyens  ne  sont  pas  nombreux  : on  en  connaît 
deux,  pas  davantage;  ils  sont  essayés  tour  à tour  par 
les  révolutions,  terribles  expériences  qui  tuent  plus 
de  gens  qu’elles  n’en  fout  vivre.  Ces  deux  moyens, 
les  voici  : le  premier,  sacrifier  le  pauvre  au  riche;  le 
second,  sacrifier  le  riche  au  pauvre.  C’est  tout.  La 
politique  et  la  science  n’ont  rien  trouvé  de  plus  : et 
cela  se  termine  toujours,  vous  voyez,  à sacrifier 
quehiu’un. 

« il  faudrait  no  sacrifier  personne. 
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« Les  disciples  prennent  la  situation  telle  qu’elle 
se  présente.  Ces  gens  ont  faim,  ils  ont  besoin  de 
manger;  voilà  ce  que  suggèrent  la  prévoyance  et 
l’humanité.  Mais  nous  n’avons  rien  à leur  donner, 
avertissons-les  d’aller  se  pourvoir;  l’humaine  sagesse 
et  l’humaine  puis.sance  ne  peuvent  faire  mieux.  — 
Renvoyeï-les,  disent-ils  à Notre-Seigneur*  afin  qu’ils 
aillent  aux  environs,  dans  les  métairies  et  les  vil- 
lages , acheter  de  quoi  manger.  Renvoyez-les  tandis 
qu’il  n’e^  pas  trop  tard;  renvoyez-les,  pour  que, 
tout  à fait  pris  au  dépourvu,  ils  ne  viennent  pas 
bientôt  nous  accabler  de  leurs  besoins. 

« Renvoyez-les!  Ah!  disciples  loin  encore  du 
maître!  Vous  vivez  dans  l’intimité  de  Jésus,  et  vous 
ne  le  connaissez  pas.  Comment,  qu’il  les  renvoie!  Et 
ceux  qui  n’ont  point  d’argent?  et  ceux  qui  tomberont 
de  fatigue  avant  d’avoir  gagné  les  métairies  et  les 
villages?  et  ceux  qui  ne  trouveront  que  des  cœurs 
fermés?  Que  ferez-vous  pour  tous  ceux-là,  pour  le 
grand  nombre?  Mais  il  faut  bien  le  dire,  mes  frères, 
les  disciples  pourraient  répondre  : Ils  sont  cinq 
mille , nous  n’avons  pas  de  pain , que  voulez-vous 
que  nous  fassions?  Force  est  bien  de  les  renvoyer. 
Chacun  se  pourvoira  par  son  industrie.  Ceux  qui  ne 
pourront  rien  acheter,  - ceux  à qui  l’on  ne  voudra 
rien  donner,  ceux-là  n’auront  rien.  — Sacrifice  du 
pauvre. 

« Cependant  Jésus  intervient.  Nous  avons  prévu 
que  ce  mot  sec  et  dur  : Renvoyez-les,  ne  lui  agréerait 
pas.  Le  bon  maître,  donc,  répond  aux  disciples  ; 
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« Il  n’est  pas  nécessaire  de  les  renvoyer,  donnez- 
« leur  vous-mêmes  à manger.  » C’était,  dit  un  excel- 
lent interprète , « la  prophétie  de  ce  qui  allait  arri- 
« ver.  Ce  peuple  fut  en  effet  nourri  par  les  apôtres 
« et  du  peu  qu’ils  avaient  pour  leur  provision.  » 
Mais  n’anticipons  point.  Les  disciples  se  mépren- 
nent; ils  n’entendent  pas  que  Jésus  les  invite  à lui 
demander  ce  miracle  sans  lequel  la  multitude 
n’aura  point  de  pain.  Prenant  sa  parole  au  sens  ma- 
tériel, ils  l’interprètent  comme  un  ordre  d’aller  eux- 
mêmes  aux  provisions  et  d’en  faire  la  dépense.  Si 
leur  foi  laisse  à désirer,  leur  charité  du  moins  est 
prompte.  « Et  ils  dirent  : Allons  donc  acheter  du 
« pain  pour  deux  cents  deniers  d’argent  et  nous 
« leur  donnerons  à manger.  » 

« Vous  voyez  ici,  mes  frères,  le  dévouement  hu- 
main le  plus  généreux.  Deux  cents  deniers,  c’était 
probablement  tout  ce  que  renfermait  la  bourse  com- 
mune, tout  ce  que  la  reconnaissance  des  cœurs  con- 
solés et  des  malades  guéris  avait  donné  aux  pre- 
miers ouvriers  de  l’Évangile  pour  qu’ils  fussent 
libres  de  porter  la  parole  et  de  faire  les  œuvres  de 
Dieu.  Ils  ne  balancent  pas  à tout  verser  dans  le  sein 
des  pauvres.  Voilà  le  sacrifice  du  riche.  Il  ne  sufira 
pas,  il  ne  sera  pas  fécond,  parce  qu’il  y entre  plus 
de  compassion  naturelle  que  de  charité  proprement 
dite.  Il  faut  un  miracle,  et  la  seule  perfection  de  la 
charité  peut  l’accomplir.  Or  la  charité  n’est  parfaite 
qu’ autant  qu’elle  agit  par  les  motifs  de  la  foi.  La  gé- 
nérosité est  naturelle,  et  donne  aux  hommes;  la 
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charité  est  surnaturélle,  et  donne  à Dieu  ; ou  plutôt, 
c’est  Dieu  même  qui,  par  les  mains  de  la  charité, 
fait  les  dons  (jui  se  multiplient.  Ici  la  foi  est  encore 
faible. 

« Jésus,  gardant  le  silence  sur  la  proposition  des 
disciples,  leur  fait  ainsi  sentir  que  leur  iilcomplète 
vertu  est  impuissante  comme  leur  incomplète  sa- 
gesse. Il  regarde  cette  fourmilière  d’affamés  dont  la 
plaine  est  couverte,  et,  s’adressant  à Philippe  : « De 
« quoi  achèterons-nous  du  pain,  lui  dit-il,  pour 
« donner  à manger  à tout  ce  monde?  » Et  Philippe 
connaît  aussitôt  l’insuffisance  de  cette  générosité, 
cependant  louable,  avec  laquelle  les  disciples  vien- 
nent d’offrir  tout  ce  qu’ils  possèdent.  A la  question 
de  son  maître  il  répond  tristement  : « Du  pain  pour 
« deux  cents  deniers  ne  suffirait  pas  pour  que  cha- 
« cun  en  eût  un  peu.  » 

« Vous  l’entendez , mes  frères  : le  sacrifice  du 
pauvre  est  cruel  ; le  sacrifice  du  riche  est  inutile. 
Quand  même  le  petit  nombre  de  ceux  qui  possèdent 
non  pas  le  superflu,  mais  le  simple  nécessaire,  vou- 
draient, à l’exemple  des  disciples,  en  faire  un  gé- 
néreux abandon  , ce  serait  trop  peu.  Ce  sacrifice 
héroKjue,  et  qu’on  ne  saurait  attendre  de  la  plus 
grande  partie  des  hommes,  ne  fournirait  pas  de 
quoi  donner  à chacun  son  petit  morceau  ; toute  la 
richesse  de  l’État  n’y  peut  suffire:  Ducentorum  de- 
nariorum  panes  non  sufficiunt  eis,  ut  unusquisquc  mo- 
dicum  quid  accipiat.  Que  sera-ce  donc,  si,  au  lieu 
d’une  communauté  volontaire,  il  s’agit  d’une  com- 
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munautt'*  forcée;  si,  au  lieu  de. recevoir  des  riches 
on  pur  don  ce  qu’ils  possèdent,  il  s’agit  de  les  dé- 
pouiller à main  armée  ? 

« Il  n’y  a qu’un  bon  moyen  de  sortir  d’embarras, 
et  ce  moyen  n’est  pas  au  pouvoir  des  hommes  : c’est 
un  miracle.  Les  disciples  devraient  le  demander. 
Jésus  les  met  assez  sur  la  voie  de  faire  cet  acte  de 
foi  ! Us  ne  le  font  pas;  ils  portent  encore  trop  le  joug 
de  la  sagesse  du  monde. 

« Cédant  à quelque  inspiration  désespérée,  comme 
celles  qu’une  politicpie  aux  abois  imagine  dans  les 
heures  de  péril  et  suggère  en  rougissant  plutôt  qu’elle 
n’ose  les  formuler,  l’un  des  disciples  va  indiquer 
une  mesure  plus  ineffîcace  que  toutes  celles  dont  il 
a été  question.  Jésus  leur  demande  combien  ils  ont 
de  pains,  et  André,  frère  de  Simon  Pierre,  s’en  étant 
informé,  dit  : « Il  y a ici  un  jeune  garçon  qui  a cinq 
pains  d’orge  et  deux  poissons  » Voilà  quel  était  le 
riche  dans  cette  foule  de  plus  de  cinq  mille  indi- 
vidus; c’était  un  jeune  garçon,  un  orphelin  peut-être; 
il  avait  pour  richesse  deux  poissons  et  cinq  pains 
d’orge.  Vous  entendez  dire  tous  les  jours  qu’il  faut 
dépouiller  ce  riche.. Et  en  effet,  il  a du  superflu; 
pourquoi  cinq  pains?  un  seul  suflirait;  pourquoi 
deux  poissons?  Partageons-nous  donc  les  biens  de 
ce  riche  ! Ainsi  parlent  ceux  qui  préconisent  la  né- 
cessité d’établir  l’égalité  des  fortunes,  les  uns  par 
l’institution  d’une  vaste  communauté  qui  dépouille- 
rait tout  le  monde  ; les  autres  par  un  morcellement 
infini  de  cette  propriété  devenue  commune,  qui  don- 
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nerait  à chacun  sa  motte  de  terre  et  son  grain  de  blé. 
Mais  ils  n’ont  pas  la  bonne  foi  de  reconnaître,  comme 
André,  l’inanité  de  ce  qu’ils  proposent,  et  d’ajouter 
aussitôt  : Qu’est-ce  que  cela  j)our  tant  de  gens,  sed 
fjuid  hœc  inter  tantos? 

« Ah  ! mes  frères,  heureusement  pour  cette  foule 
qui  manquait  de  tout,  heureusement  que  Jésus  avait 
pitié  d’elle!  Heureusement  qu’il  voulait  la  récom- 
penser de  sa  confiance  à venir  au  désert,  pour  en- 
tendre parler  du  royaume  de  Dieu  et  pour  être  guérie 
de  ses  maux!  Heureusement  qu’il  voulait  montrer 
à ses  disciples  quelle  puissance  était  en  lui  et  devait 
par  lui  passer  en  eux  ! Les  ayant  convaincus  qu’ils 
n’ont  aucun  moyen  de  nourrir  la  multitude,  il  leur 
apprend  alors  que  ce  qui  n’est  pas  possible  à l’homme 
est  possible  à Dieu. 

« La  foule,  divisée  par  bandes  de  cent  et  de  cin- 
quante, s’assied,  suivant  son  commandement,  sur 
l’herbe  de  ces  prairies.  Et  lui,  « ayant  pris  les  cinq 
« pains  d’orge  et  les  deux  poissons,  » quilui  apparte- 
naient comme  au  souverain  maître  et  possesseur  de 
toutes  choses,  «il  lesbénit,  levant  ses  yeux  versle  ciel. 
« Il  rompit  ensuite  les  pains  et  les  donna  à ses  disci- 
« pies,  afin  qu’ils  les  missent  devant  ceux  qui  étaient 
« assis.  Il  leur  partagea  aussi  à tous  les  deux  pois- 
« sons.  Et  tous  mangèrent  et  furent  rassasiés.  Et, 
« lorsqu’ils  eurent  mangé  autant  qu’ils  voulurent, 
« Jésus  dit  à ses  disciples:  Ramassez  les  morceaux 
« qui  restent,  afin  qu’ils  ne  soient  pas  perdus.  Ils  les 
« ramassèrent  donc,  et  des  morceaux  que  laissèrent 
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« ceux  qui  avaient  mangé  les  cinq  pains  d’orge,  ils 
« en  remplirent  douze  corbeilles.  » 

« Tel  est,  mes  frères,  le  récit  des  saints  Évangiles. 
Je  vous  retiendrais  trop,  si  je  voulais  exprimer  ici 
toutes  les  leçons  qui  en  découlent  pour  la  règle  chré- 
tienne de  la  vie.  Je  ne  dis  rien  de  l’ordre  et  de  la  so- 
briété qui  régnent  en  ce  banquet,  offert  par  la  cha- 
rité divine,  et  qui  sont  si  éloignés  de  la  confusion  et 
de  l’intempérance  de  nos  festins.  Vous  ne  voyez  pas 
là  les  profusions  que  vous  promettent,  bien  gratui- 
tement, les  sectaires  du  dieu  ventre.  Pour  quiconque 
veut  réfléchir,  il  n’y  a pas  de  meilleure  preuve  du 
mal  que  nous  font  ces  jouissances  matérielles,  si  ef- 
frontément préconisées;  car,  si  elles  étaient  utiles, 
pourquoi  le  bon  Jésus,  puisqu’il  voulait  bien  nour- 
rir ce  peuple,  n’aurait-il  pas  couvert  de  toutes  les 
délices  humaines  la  table  où  il  les  conviait?  Je  ne 
dis  rien  non  plus  de  ce  pain  miraculeux,  figure  du 
pain  eucharistique,  qui  rassasie  tous  les  convives  et 
qui  ne  s’épuise  pas.  Je  me  borne  à tirer  de  notre 
Évangile  la  leçon  applicable  aux  pensées  de  ce 
temps-ci. 

« Cette  leçon,  vous  l’avez  déjà  comprise.  Seule,  la 
bénédiction  de  Dieu  peut  assez  multiplier  les  ri- 
chesses de  ce  monde  que  chacun  en  ait  sa  part  ; non 
la  part  que  rêve  une  concupiscence  brutale,  que 
Dieu  ne  veut  ni  l’homme  ne  peut  assouvir,  mais  la 
part  nécessaire  aux  besoins  du  moment. 

« Cette  part  seulement  qui  nous  est  due,  c’est  cette 
part  seulement  que  nous  devons  demander:  Donnez- 
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> nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien.  Il  faut  plaindre 
plutôt  qu’envier  ceux  qui,  par  une  disposition  parti- 
culière de  la  Providence,  ont  ou  croient  avoir  du 
pain  pour  plus  d’un  jour;  car,  se  voyant  assurés  du 
lendemain  , ceux-là  sont  tentés  de  se  confier  en 
leurs  richesses,  de  ne  plus  se  tourner  vers  le  ciel, 
d’oublier  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
pain. 

« Mais  cette  part  nécessaire,  cette  petite  part,  tous 
ne  l’ont  pas.  Comment  l’obtient-on?  Mes  frères,  ce 
n’est  ni  par  adresse,  ni  par  force.  Les  bons  ne  peu- 
vent pas  la  donner  par  le  simple  mouvement  de  leur 
bonté,  les  méchants  ne  la  procureront  pas  aux  autres 
et  ne  se  la  procureront  pas  à eux-mêmes  par  la  sa- 
gesse perfide  de  leurs  complots.  Elle  n’existe  pas, 
il  faut  obtenir  que  Dieu  la  veuille  créer  par  un  mi- 
racle de  chaque  jour.  Ce  n’est  point  votre  industrie 
qui  multiplie  les  richesses,  ce  n’est  pas  votre  équité 
qui  les  partage:  c’est  la  bénédiction  de  Dieu.  Et 
vous  n’obtiendrez  la  bénédiction  de  Dieu  qu’en  cher- 
chant le  royaume  de  Dieu. 

« Dès  que  vous  cherchez  autre  chose,  cherchez 
tant  que  vous  voudrez,  vous  ne  pourrez  jamais  que 
sacrifier  le  pauvre  au  riche,  ou  sacrifier  le  riche  au 
pauvre;  vous  ne  ferez  jamais  que  des  pauvres  plus 
nombreux  et  plus  misérables;  vous  ne  trouverez  ja- 
mais que  le  désordre,  la  haine,  l’esclavage. 

« Et  s’il  en  fallait  d’autres  preuves  que  celles  qui 
se  pressent  sous  vos  yeux,  regardez  ce  qui  s’est  tou- 
jours passé  dans  l’Eglise;  voyez-ry  ce  miracle  de  la 
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multiplication  des  pains,  toujours  subsistant,  renou- 
velé sans  cesse.  Avec  quoi  nourrissaient  tant  de 
pauvres  un  saint  Vincent  de  Paul,  un  saint  Camille 
de  Lellis,  un  saint  Jean  de  Dieu,  un  saint  Jean  l’Au- 
mônier, qui  n’avaient  jamais  rien  et  qui  donnaient 
toujours?  Avec  la  bénédiction  de  Dieu!  Nous-mêmes, 
comment  soutenons-nous  notre  hôpital  et  toutes  nos 
petites  œuvres?  Je  devrais  le  savoir,  et  je  n’en  sais 
rien,  si  ce  n’est  pas  avec  la  bénédiction  de  Dieu! 
Dieu  nourrit  le  pauvre  sans  appauvrir  le  riche.  Du 
pain  d’orge  qu’apporte  discrètement  la  charité.  Dieu 
rassasie  une  multitude,  et  pour  le  pain  qu’on  a donné 
rend  des  corbeilles  pleines.  Ce  qu’il  fait  ici,  il  peut 
le  faire  partout;  ce  qu’il  fait  pour  une  bourgade,  Il 
peut  le  faire  pour  un  empire.  Il  le  peut  et  II  le  veut, 
mais  à une  condition . c’est  que  nous  nous  mettions 
dans  la  situation  qui  appelle  et  j’ose  dire  qui  com- 
mande ses  grâces.  Si  nous  ne  faisons  pas  cela,  nous 
ne  ferons  rien  ; attendons-nous  à la  faim  et  à la  mort. 
Ou  nous  dirons  au  pauvre  : « Va  chercher  qui  te  nour- 
risse, et,  si  tu  ne  trouves  pas,  meurs;  » ou,  ruinant 
le  riche  en  lui  arrachant  son  héritage,  nous  arrive- 
rons par  ce  vol  au  merveilleux  résultat  de  partager 
cinq  pains  d’orge  entre  cinq  mille  hommes  atfamés: 
Quid  hœc  inter  tantos  '!  » 


Voilà  le  discours  de  notre  curé.  Malgré  le  dire  de 
plusieurs  grands  publicistes,  j’ai  peine  à croire  que 
lès  curés  puissent  être  remplacés  avantageusement 
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par  des  professeurs  de  morale,  aidés  des  feuilletons 
du  journalisme  conservateur. 


XI 


Ü.N  HOMME  HA.NCÉ. 


Antoine  et  Biaise  sont  arrivés.  Antoine  a voulu 
aussitôt  voir  la  mer  ; Biaise  est  resté  pour  organiser 
son  logis.  Lurscjue  nous  revînmes,  nous  le  trouvâmes 
dans  les  aises  de  ce  monde.  Il  s’était  fait  donner  des 
meubles,  il  avait  tiré  de  sa  malle  vêtements  de 
chambre,  vêtements  du  matin,  vêtements  de  prome- 
nade et  de  cérémonie.  Un  tapis  de  pied,  luxe  encore 
inconnu  dans  les  chambres  de  seconde  classe  du 
Hareng  Couronné,  s’allongeait  devant  son  lit,  et  sur 
ce  tapis  s’épanouissaient  ses  pantoufles.  La  cheminée 
était  ornée  de  deux  bougies  illustrées  d’abat-jour, 
s’élevant  de  chaque  côté  d’un  crucifix.  Une  carte  de 
Normandie  était  attachée  au  mur.  Sur  la  commode 
s’étendait,  bien  rangée,  une  bibliothèque  respec- 
table; sur  la  table  il  y avait  un  pupitre  au  complet, 
encrier,  couteau  d’ivoire,  ciseaux,  canif,  plumes  d’oie 
et  plumes  de  fer,  enveloppes,  essuie-plume,  crayons 
de  deux  couleurs,  cire  d’Espagne,  pains  à cache- 
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ter,  etc. , etc.  Sur  une  autre  table,  un  arsenal  de  toilette, 
avec  toutes  les  espèces  de  tire-bottes  et  de  crochets. 
Dans  un  coin,  la  pharmacie  : remèdes  contre  la  rage, 
onguents  pour  brûlures,  taffetas  pour  coupures,  eaux 
pour  piqûres,  foulures  et  morsures,  et  encore  les  etc. , 
avec  une  instruction  pour  les  cas  pressés  d’évanouis- 
sements, de  coliques,  de  croup  et  le  reste.  Un  sucrier 
et  du  sucre  dedans,  et  une  cuiller  d’argent  avec 
manche  à pilon,  dans  un  gobelet  de  ruoltz;  à côté, 
deux  petits  flacons,  eau  de  mélisse  et  fleur  d’orange. 
Que  vous  dirai-je?  J’en  oublie  la  moitié,  et  tout  cela 
tiré  de  cette  seule  malle  ! — Vous  avez  oublié  quelque 
chose.  Biaise.  — Quoi  donc?  — Des  cartes  pour  faire  - 
le  cent  de  piquet  avec  M.  le  curé,  et  le  boston  avec 
M.  le  maire.  — Voilà!  s’écria-t-il,  non  sans  un  mou- 
vement d’orgueil  que  ne  put  déguiser  assez  tôt  sa 
modestie  naturelle.  Il  déploya  un  carton  qui  était 
d’un  côté  un  tapis  vert,  et  de  l’autre  un  échiquier.  Il 
produisit  un  jeu  de  piquet  avec  des  marques  en  ta- 
bletterie, un  jeu  de  boston  avec  des  jetons  d’ivoire,  et, 
fourrant  la  main  dans  un  compartiment  de  sa  malle, 
il  en  lit  sortir  en  silence , mais  non  sans  orgueil , un 
jeu  de  dominos. 

— Vous  riez , dit-il  ; mais  vous  verrez , si  nous 
avons  des  soirées  pluvieuses  ! — Bah  ! dit  Antoine , 
avec  des  cigares  et  notre  esprit,  nous  verrions  la 
lin  des  heures.  — De  l’esprit,  dit  Biaise,  vous  en 
avez;  des  cigares,  ils  sont  là.  Je  ne  me  suis  pas 
embarqué  sans  en  prendre  quelques  douzaines  au 
bon  coin. 


Digitized  by  Google 


nr  HAKKNc;  couronné.  403 

Il  nous  montra  des  regalias  bruns,  secs,  magni- 
fiques; un  choix  de  professeur!  Notez  que  cet 
homme  d’or  ne  fume  pas,  et  qu’il  avait  fait  cette 
provision  uniquement  pour  nous.  Ah!  nous  fûmes 
fort  attendris.  Biaise  et  moi , et  nous  chantâmes  un 
hymne  à deux  voix  en  l’honneur  des  gens  de  bien 
qui  savent  mettre  tant  de  choses  dans  leur  malle. 

— Écoutez,  dit  Biaise,  je  rougis  de  tant  chercher 
mes  aises.  En  rangeant  tout  cela,  j’avais  honte  de  ne  • 
savoir  point  m’en  passer.  C’est  stupide  de  ne  pouvoir 

se  coucher  sans  tapis  de  pied , se  lever  sans  pantoufles, 
sortir  sans  parapluie  (il  avait  apporté  un  parapluie, 
un  petit  manteau  de  toile  cirée,  et  des  chaussures  en 
caoutchouc).  Hélas!  quel  bagage  à côté  de  celui  des 
missionnaires  (il  nous  montra  le  dernier  numéro  des 
Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi)  ! Mais,  si  ces 
babioles  me  manquent,  je  suis  malheureux  comme 
un  chat  mouillé.  Voilà  ce  que  c’est  que  d’ètre  né  d’une 
bonne  famille  parisienne,  dans  le  quartier  du  pont 
Neuf.  Je  vous  admire,  vous  autres,  de  savoir  vivre 
en  Spartiates  comme  vous  faites,  sans  rien  de  ce  qui 
me  semble  nécessaire  à la  vie. 

— Ma  foi  ! dit  Antoine , admirez-moi  pour  autre 
chose.  Biaise.  Si  je  savais  me  procurer  toutes  ces 
douceurs,  comptez  que  je  ne  m’en  priverais  pas.  Je 
m’en  passe,  faute  de  savoir  me  les  donner,  vous  vous 
les  donnez  faute  de  savoir  vous  en  passer  ; ce  n’est 
point  de  vertu  que  nous  luttons , et  nous  sommes 
deux  pauvres  pécheurs,  vous  les  pieds  sur  votre 
tapis,  regrettant  de  ne  savoir  point  supporter  le  car- 

23. 
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reau;  moi,  les  pieds  sur  le  carreau,  très-fâché  de 
ii’avoir  pas  su  me  charger  d’un  tapis. 

— Oui , dit  Biaise , mais  vous  faites  un  effort  en 
vous-même,  et  vous  finissez  par  prendre  comme  une 
petite  pénitence  l’inconvénient  d’avoir  froid. 

— Sans  doute,  reprit  Antoine  ; mais,  en  supportant 
le  froid,  je  suis  exposé  à penser  en  moi-même  : « Je 
ne  suis  pas  un  voluptueux  comme  Biaise;  je  sais 
souffrir,  je  sais  faire  pénitence;  mon  Dieu,  considé- 
rez ma  vertu  ! » Tandis  que  vous , les  pieds  chauds , 
vous  direz  : « Je  suis  un  lâche;  je  fais  mon  paradis 
ici-bas;  mon  Dieu,  pardonnez-moi  de  ne  pas  savoir 
endurer  les  misères  de  l’existence  comme  cet  admi- 
rable Antoine  ! » 

— Dame  ! si  vous  le  prenez  comme  cela,  dit  Biaise, 
que  voulez-vous  que  je  réponde?  Il  faut  donc  croire 
«jue  j’ai  de  la  vertu? 

— Peut-être,  Biaise,  si  vous  avez  de  l’humilité. 


XII 

✓ 


1>U  MEILLUUH  Tü»UEAU« 


Notre  messe  a été  attristée  ce  malin.  Un  peu  avant 
que  le  prêtre  vînt  à l’autel,  sept  ou  huit  hommes  en 
deuil  prirent  place  sur  les  bancs  ; c’était  un  équipage 
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de  caboteur.  Du  côté  des  femmes,  il  y avait  une 
pauvre  neille,  et  à quebjues  pas  derrière  elle,  près 
d’un  pilier,  dans  l’ombre,  une  autre  femme,  toute 
jeune,  en  robe  claire,  mais  d’un  visage  si  triste,  que 
vous  n’eussiez  pu  la  regarder  avec  un  peu  d’attention 
sans  pleurer.  Nous  questionnâmes  le  bedeau.  11  nous 
dit  (ju’on  allait  faire  le  service  d’un  matelot  du  pays, 
un  bon  garçon  bien  regretté,  mort  en  mer  ces  jours- 
ci,  et  enseveli  dans  la  mer. 

Le  service  commença.  Un  sanglot  mal  étouffé 
sortit  de  la  poitrine  de  la  vieille;  l’autre  mit  son 
mouchoir  sur  ses  yeux.  Nous  n’eûmes  pas  besoin  de 
demander  qui  étaient  ces  deux  femmes  : l’une  était 
la  mère;  l’autre  n’avait  pas  le  droit  de  pleurer  tout 
haut  et  n’était  ni  sœur  ni  parente.  Le  saint  sacrifice 
continuait  ; les  hommes  gardaient  un  silence  profond. 
Le  prêtre,  lors(|u’il  se  tournait  vers  l’assistance,  jetait 
parfois  un  regard  compatissant  du  côté  des  pauvres 
femmes.  La  jeune  ne  levait  point  les  yeux,  la  vieille 
ne  pouvait  contenir  l’expression  de  sa  douleur.  Certes, 
elle  ne  l’affichait  point;  mais  ses  gémissements  écla- 
taient de  distance  en  distance,  comme  ces  soudaines 
rafales  (jui  vous  saisissent  sur  la  falaise.  Nous  enten- 
dions quelques  paroles.  Hélml  mon  Dieu!  — Ah! 
pauvre  enfant!  je  ne  le  reverrai  plus!  Ces  cris  nous 
serraient  le  cœur;  le  silence  et  l’immobilité  de  l’autre 
femme  ne  nous  attendrissaient  guère  moins.  Nous 
priâmes  pour  le  défunt  comme  s’il  eût  été  nôtre. 
Voyant  lâ  ses  camarades  si  recueillis,  nous  espérions 
ou  plutôt  nous  avions  l’assurance  qu’il  n’était  pas 
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mort  sans  qu’on  l’eût  fait  souvenir  de  Dieu.  Mais  cette 
mère , qui  peut  la  consoler  de  n’avoir  pas  reçu  le 
dernier  soupir  de  son  enfant?  Elle  l’avait  vu  partir  en 
pleine  santé.  Après  un  court  voyage,  le  navire  rentre 
au  port,  et  son  cher  fils  n’y  est  plus,  elle  ne  le  verra 
plus  ! 

La  messe  finie,  les  matelots  se  retirèrent  : nous 
sortîmes  aussi;  les  deux  femmes  restèrent  seules 
dans  l’église,  la  vieille  gémissant  toujours,  la  jeune 
toujours  à genoux,  immobile,  son  mouchoir  sur  les 
yeux.  O Marie,  fille  de  Joachim,  épouse  de  Joseph, 
mère  de  Jésus,  Marie,  consolatrice  des  affligés,  reine 
des  vierges  et  reine  de  douleurs , laissez  tomber  un 
regard  de  pitié  sur  ces  deux  cœurs  percés  du  glaive 
de  la  mort  ! 

Nous  allâmes  nous  asseoir  à l’un  des  points  les 
plus  aimés  de  nos  promenades,  sur  un  gazon  om- 
bragé de  vieux  ormes,  d’où  l’on  voit  la  campagne  et 
la  mer. 

— Voilà  ce  grand  tombeau,  dit  Biaise,  regardant 
l’Océan.  Comme  je  m’explique  bien  la  douleur  de  ces 
femmes  qui  pleurent  encore  dans  l’église  ! Les  morts 
ensevelis  dans  la  mer  ont  quelque  chose  de  plus  mort 
que  les  autres.  Ceux-là  vraiment  ne  sont  plus  et  ne 
laissent  rien  d’eux  à ceux  qui  les  ont  aimés.  Ils  n’ont 
pas  leur  place  , leur  croix , leur  nom  au  cimetière  ; 
ou  ne  connaît  pas  l’endroit  où  ils  sont  tombés  ; la 
vague  les  roule  au  gré  de  ses  caprices  ; leurs  osse- 
ments, broyés  et  dispersés  par  les  tempêtes,  n’ont 
point  de  repos. 
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— Oui,  reprit  Antoine  ; mais  pourtant  quelle  noble  . 
sépulture,  quel  espace  immense,  quelle  stérilité  su- 
blime et  éternelle  ! Ils  ne  sont  pas  pressés  par  un 
peu  de  terre  avare,  ni  longuement  rongés  par  des 
reptiles  hideux.  Un  pied  insolent  ne  viendra  point 
peser  sur  leur  dépouille.  Jamais  la  pioche  ou  la 
charrue  ne  remettront  au  jour  ces  tristes  restes  : ils 
ne  reparaîtront  que  revêtus  d’une  forme  nouvelle, 
au  commandement  de  Dieu. 

— Et  vous,  me  dit  Biaise,  où  voudriez-vous  être 
jeté  ? 

— Mes  chers  amis,  qu’importent  nos  vœux  ? A cet 
égard  comme  en  tout  le  reste,  notre  place  est  mar- 
quée ; acceptons-la  d’avance,  telle  que  nous  l’aurons. 
Toute  tombe  est  bonne  à toute  bonne  mort. 

— Mais,  dit  Antoine,  nous  voilà,  ce  me  semble, 
montés  sur  un  ton  lyri(iue  où  nous  pourrions  diffici- 
lement nous  soutenir.  Je  propose  que  nous  descen- 
dions de  là.  J’ai  apporté  madame  de  Sévigné.  Si  nous 
l’écoutions?  Elle  n’est  pas  engagée  comme  nous 
dans  ces  hautes  pensées,  et  ne  se  croira  point  tenue 
de  dire  tant  de  choses  sublimes. 

Antoine  ouvrit  le  volume  au  hasard.  Je  veux  que 
vous  lisiez  la  lettre  qui  se  présenta  sous  ses  yeux.  Je 
viens  de  vous  parler  de  la  douleur  d’une  mère  qui  a 
perdu  son  fils.  Voilà  le  môme  sujet  traité  par  ma- 
dame de  Sévigné.  Vous  allez  entendre  ces  cris  qui 
nous  ont  si  fort  émus  dans  l’église  et  dont  je  n’ai  pu 
vous  envoyer  qu’un  faible  écho.  Seulement,  au  lieu 
d’une  pauvre  femme  de  pêcheur , vous  entendrez 
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pleurer  un  maréchal  de  France.  Mais  c'est  le  même 
gémissement. 


8 (léwmlire  107  3. 

« Il  faut  commencer,  ma  chère  enfant,  par  la 
« mort  du  comte  de  Guiche  : voilà  de  quoi  il  est 
« (fuestion  présentement.  Ce  pauvre  garçon  est  mort 
« de  maladie  et  de  langueur  dans  l’armée  de  M.  de 
« Turenne;  la  nouvelle  en  vint  mardi  matin.  Le 
« père  Bourdaloue  l’a  annoncé  au  maréchal  de  Gra- 
« mont,  qui  s’en  douta,  sachant  l’extrémité  de  son 
« fils.  Il  fit  sortir  tout  le  monde  de  sa  chambre  ; il 
« étoit  dans  ce  petit  appartement  qu’il  a au  dehors 
« des  Capucines  : quand  il  fut  seul  avec  ce  père  , il 
« se  jeta  à son  cou,  disant  qu’il  devinoit  bien  ce  qu’il 
« avoit  à lui  dire;  que  c’étoit  le  coup  de  sa  mort; 
« qu’il  le  recevoit  de  la  main  de  Dieu  ; qu’il  perdoit 
« le  seul  et  véritable  objet  de  toute  sa  tendresse  et 
« de  tonte  son  inclination  naturelle  ; que  jamais  il 
« n’avoit  eu  de  sensible  joie  ou  de  violente  douleur 
« (|ue  par  ce  fils,  qui  avoit  des  choses  admirables  ; 
« il  se  jeta  sur  un  lit,  n’en  pouvant  plus,  mais  sans 
« phmrer,  car  on  ne  pleure  pas  dans  cet  état.  Le  père 
« (Bourdaloue)  pleuroit  et  n’avoit  encore  rien  dit  ; 
« enfin  il  lui  parla  de  Dieu  comme  vous  savez  qu’il 
« en  parle  : ils  furent  six  heures  ensemlde  ; et  puis 
« le  j)(‘re,  pour  lui  faire  faire  son  sacrifice  entier,  le 
« mena  à l’église  de  ces  bonnes  capucines,  où  l’on 
« disoit  vigiles  pour  ce  cher  fils.  Le  maréchal  y entra 
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« en  tombant,  en  tremblant,  plutôt  traîné  et  poussé 
« que  sur  ses  jambes  ; son  visage  n’étoit  plus  con- 
« noissable.  Monsieur  le  duc  le  vit  en  cet  état;  et, 
« nous  le  contant  chez  madame  de  la  Fayette,  il 
« pleuroit.  Ce  pauvre  maréchal  revint  enfin  dans  sa 
« petite  chambre;  il  est  comme  un  homme  con- 
« damné.  » 

Voilà  le  cœur  du  père  ; mais  écoutez  la  suite,  et 
si  vous  trouvez  que  ce  « pauvre  garçon,  » le  comte 
de  Guiclie,  fut  bien  regretté,  vous  allez  voir  quel- 
ques larmes  de  plus  tomber  sur  le  pauvre  garçon 
d’ici,  le  pécheur  sans  nom,  jeté  sans  cercueil  dans 
un  endroit  ignoré  de  la  vaste  mer.  Madame  de  Sé- 
vigné  parle  maintenant  des  parents  et  des  amis. 

« Madame  de  Monaco  (c’est  la  sœur)  est  entière- 
« ment  inconsolable;  madame  de  Louvigny  (labelle- 
« sa‘ur,  femme  du  frère  héritier)  l’est  aussi,  mais 
« c’est  par  la  raison  qu’elle  n’est  point  affligée.  IS’ad- 
« mirez-vous  point  le  bonheur  de  cette  dernière  ? 
« La  voilà  dans  un  moment  duchesse  de  Gramont. 
« La  chancclière  (grand’mère  de  la  veuve)  esttrans- 
« portée  de  joie.  La  comtesse  de  Guiche  (la  veuve) 
« fait  fort  bien  ; elle  pleure  quand  on  lui  conte  les 
« honnêtetés  et  les  excuses  que  son  mari  lui  a faites 
« en  mourant.  Elle  dit  : — Il  étoit  aimable,  je  l’au- 
« rois  aimé  passionnément  s’il  m’avoit  un  peu  aimée  ; 
« j’ai  souffert  ses  mépris  avec  douleur;  sa  mort  me 
« touche  et  me  fait  pitié  ; j’espérois  toujours  qu’il 
« changeroit  de  sentiments  pour  moi.  — Voilà  qui 
« est  vrai,  il  n’y  a point  là  de  comédie...  » 
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Maintenant,  ma  bonne  amie,  faites  vos  réflexions 
sur  les  grandeurs,  les  affections  et  les  douleurs  hu- 
maines. Pour  finir  l’histoire,  je  vous  dirai  que,  re- 
passant devant  l’église,  nous  avons  vu  la  mère  du 
pécheur  qui  en  sortait,  appuyée  au  bras  de  la  jeune 
fille  ; toutes  deux  toujours  pleurant.  Plus  loin,  sous 
la  tonnelle  d’un  cabaret  rustique,  quelques  amis  du 
défunt  étaient  attablés  ; — et,  pour  tout  dire,  ils  pa- 
raissaient se  trouver  bien. 


XIII 


IIU  LATINISME. 


Biaise  n’est  pas  plus  latiniste  que  tout  autre  nour- 
risson de  runiversité  de  France;  mais,  depuis  le 
collège,  il  croit  que  l’on  doit  lire  Virgile  à la  cam- 
pagne, et  que  c’est  le  vrai  moyen  d’entendre  la  cam- 
pagne et  Virgile.  Que  de  sentences  ne  sait-il  pas  sur 
ce  poète  ! Tout  ce  que  ses  professeurs  lui  en  ont  dit, 
il  se  le  rappelle.  En  vain  nous  lui  demandons  de 
nous  faire  un  peu  grâce,  et  de  planter  là  le  cygne 
de  Mantoue.  Sa  mémoire,  chargée  de  ce  butin  d’é- 
cole, en  laisse  toujours  tomber  quelque  chose;  nous 
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ne  pouvons  frôler  une  haie  qui  n’accroche  un  lam- 
beau des  Bucoliques. 

Antoine,  levant  les  yeux  sur  l'arbre  qui  nous 
servait  d’ombrage,  eut  le  malheur  de  dire  qu’il  le 
trouvait  beau  et  qu’il  s’y  trouvait  bien.  Voilà  Biaise 
parti  : Tiiyre,  tu patulœrecubam...  Car  il  a le  défaut 
de  beaucoup  d’admirateurs  des  Latins  : ce  qu’il  en 
tire  semble  toujours  venir  des  almanachs. 

— Ami  Biaise,  dit  Antoine,  ne  cesserez-vous  de 
me  rappeler  le  temps  où  je  faisais  des  versions? 
Accoutumez-vous  donc  à prendre  le  vert  sans  y mêler 
tant  de  latin  ! 

— Mais,  reprit  Biaise,  d’où  vient  cette  froideur 
pour  Virgile?  Vous  aimez  l’harmonie  du  langage,  la 
grâce  des  choses  bien  dites,  la  finesse  des  pensées. 
Virgile  a tout  cela.  Il  y a dans  les  églogues  un  je  ne 
sais  quoi  qui  est  comme  l’odeur  de  campagne  et 
d’été  que  nous  respirons  ici.  Je  trouve... 

— Sat  prata  biberunt,  interrompit  Antoine;  je  sais 
la  suite.  Pour  mon  compte,  j’aime  Virgile,  mais  mo- 
dérément. C’est  la  passion  que  je  n’aime  pas.  Elle 
me  rappelle  trop  de  pédants.  La  poésie  virgilienne  a 
sa  beauté.  Mais,  premièrement,  ce  ne  sont  pas  vos 
pédants  qui  la  connaissent,  j’en  atteste  leurs  traduc- 
tions et  leurs  imitations  ; secondement,  cette  beauté 
n’est  pas  la  suprême  beauté.  Depuis  le  Christ,  nous 
sommes  faits  pour  entendre  autre  chose,  et,  si  l’on 
ne  s’appliquait  pas  à nous  débiliter  l’esprit,  nous 
mépriserions  ces  fariboles,  tout  en  reconnaissant  le 
mérite  de  la  façon. 
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Écoutez  le  bon  sens  de  Montaigne  : « Nous  nous 
« laissons  si  fort  aller  sur  les  bras  d’aultruy,  que 
« nous  anéantissons  nos  forces.  Me  veulx-je  armer 
« contre  la  crainte  de  la  mort?  c’est  aux  despens  de 
« Seneca  ; veulx-je  tirer  de  la  consolation  pour  moy 
« ou  pour  un  aultre?  je  l’emprunte  de  Cicero.  Je 
« l’eusse  prinse  en  moy-mesme,  si  on  m’y  cust 
« exercé.  » La  manie  de  l’antique  nous  a joué  le 
même  tour  en  littérature.  Voyez  la  figure  que  font 
en  Europe  le  poëme  épique  et  toute  la  poésie  boca- 
gère.  Chez  nous,  sur  ces  deux  points,  la  frénésie 
d’imiter  a fait  avorter  complètement  le  génie  na- 
tional, et  cette  veine,  si  naturellement  riche,  n’a 
donné  rien  qui  vaille.  Embarrassés  d’un  côté  dans 
les  fictions  de  l’Olympe,  de  l’autre  dans  le  ton  pré- 
cieux des  Mélibées,  des  Alphésibées  et  des  Tityres, 
nos  poètes  ont  produit  des  épopées  et  des  berge- 
rades  qu’on  ne  peut  lire  sans  chagrin.  Les  Allemands 
et  les  Anglais,  lorsqu’ils  se  sont  entêtés  de  grec  et 
de  latin,  n’ont  pas  fait  mieux.  Vous  avez  lu  les  fa- 
deurs de  Gesner,  qui  tirait  ses  personnages  de  la 
Bible,  mais  qui  allait  emprunter  ses  couleurs  chez 
les  païens.  Ecoutez  un  petit  passage  de  Pope,  le  fa- 
meux Monsieur  Pope,  homme  de  grand  goût  et  versé 
dans  la  connaissance  des  belles-lettres.  Il  a fait  une 
idylle  intitulée  : la  Forêt  de  Windsor,  où  il  célèbre 
ainsi  la  mort  du  poète  Cowley  : « Là,  Cowley  paya 
« son  premier  hommage  au  dieu  du  génie.  Ah  ! qu’il 
« fut  bientôt  moissonné!  Que  de  larmes  le  dieu  du 
« fleuve  (la  Tamise!)  ne  versa-t-il  pas  lorsque  la 
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« pompe  funèbre  passait  sur  ses  bords!  Les  Muses 
« négligèrent  leurs  lyres  et  les  suspendirent  à des 
« saules;  les  cygnes  expirèrent  de  douleur.  » C’est 
imité  de  Moschus,  mais  ce  n’est  pas  attendrissant. 
Les  imitateurs  de  l’antique  sont  pleins  de  ces  beau- 
tés. Ils  ont  copié  en  outrant,  sort  ordinaire  des  co- 
pistes; et  copiant  le  faux,  ils  ont  outré  le  faux. 

— Ceci  me  fait  souvenir  de  l’abbé  Auger,  dit 
Jérôme.  Avez-vous  entendu  parler  de  l’abbé  Auger, 
en  son  vivant  grand  vicaire  honoraire  de  l’évêque 
de  Lescar?  Hérault  de  Séchelles,  faisant  son  oraison 
funèbre,  à la  manière  antique,  le  loua  de  s’être 
approché,  par  la  religion,  de  Socrate,  à qui  déjà  il 
avait  riionneur  de  ressembler  par  la  figure!  Ce  bon 
Auger  ne  fit  toute  sa  vie  que  traduire  du  grec  et  du 
latin;  étant  passionné,  disait-il,  pour  l’élo(iuence,  et 
la  cherchant  partout,  mais  ne  la  trouvant  que  là 
toute  à son  gré.  Du  reste,  il  y ruina  ses  libraires. 
Dans  une  préface,  il  allègue  en  faveur  des  anciens 
l’autorité  de  Jean-Jac(iues  : « Lisons,  dit  Rousseau 
« de  Genève,  qui  avait  l’esprit  des  anciens,  quoiqu’il 
« ne  les  eût  pas  lus  en  original,  lisons  les  anciens; 
« quand  ils  n’auraient  que  cet  avantage,  ils  étaient  plus 
« près  de  la  nature.  Cette  parole  d’un  grand  écrivain 
« m’a  toujours  paru  aussi  sensée  que  frappante  et 
«t  décisive.  » Qui  admirez-vous  plus  ici,  ou  d’ Auger 
ou  de  Rousseau  (de  Genève),  prononçant  que  les 
anciens  « étaient  plus  près  de  la  nature?  » Et  que 
pensez-Vous  de  ceux  qui  répètent  cette  bourde  à pro- 
pos de  Virgile  et  de  ses  bergers?  Les  bergers  des 
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églogucs  sont  aussi  près  de  la  nature  que  les  héros 
(le  Rousseau  lui-même.  Ils  ne  disent  rien  qui  ne 
signale  la  civilisation  la  plus  rafïinée  et  la  plus  per- 
verse. Ils  sont  renchéris,  précieux,  subtils,  corrom- 
pus. Sauf  certains  traits  de  passion  amoureuse  (quelle 
passion!  quel  amour!],  rien  ne  leur  échappe  qui 
sente  la  nature.  Mettez  leur  discours  en  français  : 
ces  bergers  ressemblent  à l’abbé  Delille,  ou  à son 
élève  favori,  l’académicien  Tissot.  Je  n’ai  jamais  pu 
voir  dans  les  églogucs  ni  champs,  ni  bergers  : je  n’y 
vois  qu’un  bel  esprit  infatué,  qui  joue  avec  ses  pas- 
sions, en  prodiguant  aux  puissants  de  la  terre  des 
flatteries  rebutantes  : 

De  quel  présent  plus  pur  honorer  Apollon , 

Que  la  page,  ô Varus!  où  brillera  ton  nom? 

Voilà  le  goût  de  nos  anciennes  épîtres  dédicatoircs, 
dont  on  s’est  si  justement  moqué.  Quand  les  vers 
sont  à l’adresse  d’Octavc,  c’est  bien  autre  chose  : 
Octave  est  un  dieu,  le  plus  respecté  des  diçux.  On 
se  raille  du  pauvre  petit  dieu  protecteur  de  l’enclos  : 

Je  t’offre  une  fois  l’an  des  g:\leaux,  du  laitage; 

C’est  bien  assez  pour  loi , dieu  d’un  mince  héritage. 

De  marbre  je  t’ai  fait  : que  te  faut-il  encor? 

Si  pourtant  tu  parviens  à m’enrichir,  sois  d’orl 

Mais,  s’il  s’agit  de  César,  le  ton  est  vraiment  dévot  : 

ü Mélibée  ! un  dieu  nous  a fait  ces  loisirs  ; 

Pour  toujours  il  m’est  dieu  : je  lui  dois  mes  plaisirs! 

El  du  sang  d’un  agneau  né  dans  ma  bergerie, 

Souvent  j’arroserai  son  autel  où  je  prie. 
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Vous  connaissez  la  quatrième  »*glogue  et  les  pré- 
dictions faites  à l’enfant  qui  va  naître  dans  la  famille 
d’Auguste  ; la  fierté  chrétienne  a justement  hué  les 
modernes  qui  ont  osé  tourner  cela  en  français,  à 
l’occasion  des  grossesses  royales.  J’admire  volontiers 
les  vers  heureux;  mais  franchement,  je  me  lasse  vite 
d’aller  ramasser  ces  perles  à travers  tant  de  bassesses 
et  tant  d’impuretés;  surtout  quand  je  pense  aux  pau- 
vres enfants  qu’on  tient  là-dessus  des  années  entiè- 
res, et  qui,  incapables  d’en  saisir  la  beauté,  en  ab- 
sorbent le  poison. 

— Il  faut  leur  former  le  goût,  dit  Antoine,  et  qu’ils 
sachent  déguster  le  beau  latin.  Comment  n’est-il 
encore  venu  à l’esprit  de  personne  de  mettre  les 
écoliers  pendant  six  ou  sept  ans  à l’étude  de  la  Fon- 
taine, pour  leur  apprendre  à faire  des  fables  ? 

— Mais,  reprit  Biaise,  (ju’entendait  donc  Rousseau 
(de  Genève)  lorsqu’il  disait  que  les  anciens  étaient 
plus  près  de  la  nature  ? 

— Le  sais-je  ? répondit  Antoine  : c’était  un  mot  de 
leur  jargon,  comme  la  sensibilité  et  quelques  autres. 
Ces  philosophes  voulaient  passer  pour  des  hommes 
bons,  sans  préjugés  ni  vices,  qui  sortaient  quasi  du 
paradis  terrestre  et  qui  allaient  ramener  le  monde  à 
sa  première  innocence , heureusement  conservée  en 
eux.  Ils  sont  partis  de  là  pour  abolir  toutes  les  lois 
sociales,  et  ils  ont  engendré  les  terroristes,  d’où  sont 
sortis  plus  tard  les  théophilanthropes.  Ceux-ci,  gens 
aimables,  amoureux  de  fleurs,  de  rubans,  de  repas 
agrestes.  Ils  se  reposaient  d’avoir  dansé  la  Carma- 
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gnole  autour  des  guillotines,  en  dressant  à l’être 
suprême  des  autels  de  gazon.  Un  des  virgiliens  des 
plus  prononcés,  M.  Tissot,  de  l’Académie  française, 
eut  du  zèle  révolutionnaire,  un  zèle  distingué.  Il  a 
fait  une  histoire  de  la  Révolution  au  point  de  vue  ja- 
cobin, et  il  était  professeur  de  poésie  bucolique.  En 
l’an  VIII,  retiré  à la  campagne  « sans  aucune  occu- 
pation forcée , » dit-il , un  Virgile  lui  tomba  sous  la 
main.  Il  relut  les  églogues,  les  trouva  « charmantes,  » 
et  l’idée  lui  vint  de  les  traduire.  Sa  traduction  faite, 
il  l’enrichit  d’une  préface  où  il  définit  la  poésie  pas- 
torale ; « On  ne  veut  voir  dans  les  églogues  que  des 
« sentiments  doux,  des  images  agréables,  enfin  le 
« bonheur  et  la  paix.  On  bannit  donc  de  ces  poèmes 
« la  colère,  la  jalousie,  toutes  les  passions  violentes, 
« comme  aussi  tout  ce  qui  rappelle  les  idées  de  peine 
« et  de  misère,  afin  de  ne  point  altérer,  dit-on,  les 
« couleurs  riantes  du  tableau  des  mœurs  cham- 
« pêtres.  » Voilà  ce  qu’ils  appellent  la  nature,  un 
contraste  agréable  aux  scènes  violentes,  une  sensua- 
lité douce  pour  les  reposer  de  la  sensualité  brutale. 
Les  révolutionnaires,  dit  Delphine  Gay,  aiment  beau- 
coup le  sang  et  beaucoup  la  crème.  Rien  n’est  plus 
vrai.  Les  auteurs  en  vogue  à l’époque  de  la  Révolu- 
tion étaient  Gesner  et  Florian.  Tissot,  qui  passait 
pour  avoir  porté  la  tête  de  la  princesse  de  Lamballe, 
ne  manque  pas  de  faire  l’éloge  de  Gesner  : « Ges- 
« ner,  dont  les  touchantes  pastorales  ont  mérité  ce 
« bel  éloge  : Ou  je  me  trom[)e,  ou  les  [toésies  de  M.  Ges- 
« ner,  lues  par  des  jeunes  gens  à la  campagne,  loin  des 
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« exemples  corrupteurs  et  de  l'air  empoisonné  des  villes, 

« doivent  les  passionner  pour  la  vertu!  » Je  ne  sais  qui 
a fait  ce  bel  éloge  de  Gesner,  mais  si  l’on  .vous  dit 
que  c’est  Fouquier-Tainville,  n’en  soyez  pas  étonné. 

Et  quant  à cette  passion  pour  la  vertu , qui  prend 
ici  le  bucolique  Tissot,  n’ayez  pas  peur!  c’est  une 
vertu  accommodante.  Écoutez-le  sur  la  deuxième 
églogue,  Formosum  pastor  Corydon  : « Elle  renferme, 
« dit-il,  un  admirable  exemple  du  degré  de  chaleur 
« auquel  peut  se  porter  l’amour  sans  altérer  la  douce 
« simplicité  de  la  poésie  pastorale  ! » Mais  il  est  en- 
core meilleur  dans  ses  notes.  11  met  Virgile  au-des- 
sus de  Théocrite  ; « Où  est,  dans  Théocrite,  où  est 
« ce  Trahit  sua  quemque  voluptas  ; chacun  est  en- 
« traîné  par  son  plaisir?  Trait  si  passionné  dans  la 
« circonstance,  adage  si  vrai,  réflexion  si  profonde,  et 
« qu’il  faudrait  méditer  une  fois  par  jour  pour  s’habi- 
« tuer  à respecter  les  plaisirs  des  autres,  que  l’on  cri- 
« tique  ou  que  l’on  trouble  si  souvent  avec  tant  d’in- 
«.  justice.  » Ceci,  je  crois,  éclaircit  l’éloge  que  Ton 
prétend  faire  des  anciens  : qu’ils  étaient  plus  près 
de  la  nature  ! 

Beaucoup  de  gens  les  vantent  à l’excès,  sans  se 
rendre  bien  compte  du  sentiment  qui  les  anime.  Il 
y a un  mystérieux  pouvoir,  fort  intéressé  au  succès 
de  tout  ce  qui  s’est  fait  dans  le  monde  ou  sans  Dieu 
ou  contre  Dieu.  C’est  lui  qui  relève  si  habilement  le 
mérite  de  ces  auteurs,  et  qui  à leurs  beautés  réelles 
en  ajoute  tant  d’imaginaires.  Des  centaines  de  com- 
mentateurs ont  glosé  à perte  d’baleine  sur  tout  ce 
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qui  nous  est  venu  des  Grecs  et  des  Latins  ; ils  ont 
fini  par  y voir  plus  de  merveilles  que  Mathanasius 
n’en  a montré  dans  le  Chef-d'œuvre  d'un  inconnu. 
Citerait-on  un  vers  de  Virgile  sur  lequel  on  n’ait 
écrit  des  volumes?  La  plupart  du  temps,  ces  com- 
mentateurs sentent  horriblement  le  cuistre.  Néan- 
moins, ils  n’ont  pas  laissé  d’établir  les  anciens  si  so- 
lidement dans  l’opinion,  qu’elle  est  pour  longtemps, 
peut-être  pour  toujours,  tout  affolée  à leur  endroit, 
et  que  c’est  perdre  le  temps  de  vouloir  lui  faire  en- 
tendre raison.  Des  gens  de  bon  sens,  des  gens  d’hon- 
neur, des  chrétiens  qui  devraient  naturellement 
avoir  horreur  de  ces  turpitudes,  sont  les  premiers  à 
crier  qu’il  n’y  a point  de  salut  pour  la  langue  et  l’es- 
prit humain  hors  de  Virgile  et  d’Horace.  Je  crois 
qu’ils  aimeraient  mieux  perdre  un  volume  de  la 
Somme  de  saint  Thomas  que  la  plainte  du  berger 
Corydon.  J’ai  connu  un  bon  chanoine  qui  avait  fait 
un  pacte  avec  ses  yeux,  comme  Job,  et  qui,  marchant 
par  les  rues,  tête  baissée,  se  récitait  le  quatrième 
chant  de  \ Enéide,  entrant  dans  la  grotte  de  Didon 
aussi  tranquillement  que  dans  une  sacristie.  Il  don- 
nait par  charité  des  leçons  à quelques  enfants.  Il 
leur  faisait  lire  la  vie  de  saint  Louis  de  Gonzague,  et 
traduire  Ardebat  Alexim,  delicias  domini,  et  Trahit 
sua  quemque  voluptas,  et  Nunc  scio  quid  sit  amor,  et 
Omnia  vincit  amor  et  nos  cedamus  amori,  et  tout  le 
reste.  Que  faire  à cela?  Il  faut  remercier  Dieu,  qui 
permet  que  la  pudeur  et  la  piété  ne  (juittent  pas  la 
terre. 
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Ce  serait  cependant  une  belle  chose  que  cette 
poésie  pastorale,  si  on  la  voulait  prendre  telle  que  la 
nature  l’a  donnée  et  telle  que  le  christianisme  l’a 
perfectionnée.  Empêtrés  dans  l’imitation  des  anciens, 
qui  ne  connaissaient  pas  ces  merveilles,  nos  poètes 
ne  les  ont  jamais  voulu  voir.  Il  y a là  des  choses 
saintes  et  sublimes;  les  gazons,  les  fontaines,  les 
arbres  verts,  les  herbes  odorantes,  les  gracieuses 
fleurs  commp  autrefois;  et  de  plus  Dieu,  le  vrai  Dieu 
créateur  et  réparateur  de  tout  ce  qui  existe;  et  au 
milieu  de  ce  cadre,  l’homme,  plus  vrai,  plus  can- 
dide, plus  près  de  la  nature,  meilleur  qu’il  ne  le  fut 
jamais,  l’homme  chéri  de  Dieu,  instruit  de&  œuvres 
de  Dieu  autour  de  lui  et  en  lui , consentant  par  un 
humble  sacrifice  à toutes  ses  douleurs,  s’élevant  par 
la  foi  à d’invincibles  espérances,  pratiquant  les  ver- 
tus les  plus  sublimes  avec  une  sainte  simplicité. 
Quel  champ  pour  la  poésie  î 

— Vous  me  rappelez , dit  Antoine , une  lettre  que 
l’abbé  Stanislas  m’a  écrite  hier,  et  (jue  j’ai  apportée 
pour  vous  la  lire;  c’est  une  églogue  chrétienne  toute 
faite,  et  à laquelle  il  ne  manque  en  vérité  que  ta 
rime.  Écoutez  ceci. 

Tandis  qu’Antoine  dépliait  son  papier,  l’incorri- 
gible Biaise  murmura: 


Dieitc  : quandoquidem  in  molli  consedimus  lierba. 
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Il  y a quoique  temps,  M.  le  curé  de  Saint-Maurice 
d’Angers  vit  entrer  chez  lui  un  paysan  de  Genêt,  son 
ancienne  paroisse.  C’était  un  homme  fort  et  vigou- 
reux, qui  n’avait  pas  trente  ans.  Sa  figure  annonçait 
la  bonté,  la  droiture  et  la  piété. 

— C’est  toi,  Pierre?  s’écria  M.  le  Curé,  tout 
joyeux  de  le  voir.  Comment  va-t-on  au  Genêt?  Les 
récoltes  s’annoncent-elles  bien?  Ta  famille  est-elle 
en  bonne  santé?...  Mais  tu  as  l’air  bien  grave,  mon 
garçon? 

— Ah  ! monsieur  le  Curé,  dit  le  paysan  avec  un 
certain  embarras,  c’est  que  je  fais  une  grande  entre- 
prise. Je  m’en  vais  à la  Trappe  qui  est  par  delà  le 
Mans,  sur  le  chemin  de  Paris. 

— Tu  vas  à la  Trappe  I 

— Mon  Dieu,  oui.  Vous  nous  disiez  si  souvent 
qu’on  n’en  pouvait  trop  faire  pour  le  bon  Dieu.  A la 
fin,  je  me  suis  décidé  de  tout  quitter  pour  lui. 

— Mais  tu  étais  bien  nécessaire  à ta  mère.  C’est 
une  pauvre  veuve,  et  la  métairie  est  lourde,  chez 
vous? 
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— C’est  pourquoi  je  ne  me  suis  point  hâté,  mon- 
sieur le  Curé.  Il  y a plus  de  dix  ans  que  ça  me  tonne 
dans  le  cœur,  de  me  faire  moine.  J’attendais  que 
mon  petit  frère  Jean  eût  passé  à la  conscription.  Il  a 
tiré  un  bon  numéro,  et  le  voilà  libre.  J’ai  pensé  que 
je  pouvais  m’en  aller. 

— Ta  bonne  femme  de  mère,  dont  tu  étais  l’appui, 
comment  lui  as-tu  fais'prendre  cela? 

— Ah!  monsieur  le  Curé,  j’en  ai  encore  le  cœur 
en  sang...  Non,  j’ai  cru  que  je  n’en  viendrais  jamais 
à bout!  Elle  me  soupçonnait  un  dessein  que  je  ne  vou- 
lais pas  dire.  L’hiver,  au  coin  du  feu,  que  nous  étions 
là,  elle  à filer,  moi  à penser,  souvent  son  fuseau  s’ar- 
rêtait. Elle  me  regardait,  j’ouvraisla  bouche;  pas  pos- 
sible ! mes  genoux  frémissaient,  mes  lèvres  trem- 
blaient, mon  cœur  me  glaçait  le  reste  du  corps,  et 
la  parole  me  manquait.  Je  faisais  compassion  à ma 
mère. 

— Pierre,  me  disait-elle,  holà!  mon  fds,  si  tout  ne 
t’agrée  pas,  dis-le-moi.  Veux-tu  t’établir  à ton  mé- 
nage? Nous  ne  sommes  pas  riches,  mais  nous  avons 
bon  renom.  Ton  père  a vécu  et  est  mort  comme  un 
saint,  et  toute  famille  honnête  du  pays  estimera  notre 
alliance. 

Plus  ma  mère  me  pressait,  et  plus  je  craignais  de 
lui  avouer  que  je  pensais  bien  à autre  chose,  et  que 
je  voulais  m’en  aller  moine.  Enfin,  l’autre  soir,  ma 
mère,  nous  ayant  réunis  pour  ouvrir  en  famille  le 
mois  de  la  bonne  Vierge,  resta  en  prière  seule  avec 
moi,  les  autres  partis.  Il  me  passa  dans  l’idée  que 
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c’était  le  moment  et  ma  pensée  m’échappa  tout  d’un 
coup  : . 

— Ma  mère,  lui  dis-je,  si  vous  le  permettez,  je 
vais  à la  Trappe  ; je  vais  prier  pour  vous  et  faire  pé- 
nitence. 

Ah  ! mon  Dieu!  quand  on  pense  qu’il  faut  dire  des 
choses  comme  ça  ! 

Ma  mère  resta  un  moment  à tressaillir,  là,  sous 
mes  yeux,  sans  parler  et  comme  sans  respirer;  puis, 
demeurant  à genoux  et  les  yeux  tournés  vers  le  ciel, 
tranquille  : 

— Pierre,  dit-elle,  le  bon  Dieu  est  ton  premier 
père,  la  religion  ta  première  mère  ; ils  passent  avant 
moi.  Vas-y,  puisqu’ils  t’appellent  dans  ton  cœur.  Si 
je  t’arrêtais  un  quart  d’heure  lorsqu’il  s’agit  de  la  per- 
fection de  ton  âme,  j’en  mourrais  de  chagrin.  Tu  m’as 
bien  aimée  et  bien  assistée.  Je  te  bénis. 

Elle  ramena  ses  yeux  sur  l’image  de  la  bonne  Vierge 
et  se  remit  à prier. 

Je  n’en  pouvais  plus,  monsieur  le  Curé.  Je  sortis 
pour  respirer  quasi  plus  à l’aise.  Mais  c’était  l’heure 
que  l’on  rentrait  le  bétail,  et  voilà  que  mes  bœufs, 
qui  marchaient  leur  allure,  viennent  à moi  et  se  met- 
tent à me  regarder,  comme  s’ils  m’avaient  dit  : 

— Notre  maître,  pourquoi  t’en  vas-tu? 

Je  me  sauvai  dans  les  champs,  sans  pouvoir  échap- 
per à ma  peine.  Il  n’était  pas  jusqu’aux  arbres  que 
j’avais  plantés  et  taillés,  jusqu’à  la  terre  que  j’avais 
ensemencée,  qui  voulaient,  comme  mes  pauvres 
bœufs,  m’arrêter  au  pays  !...  Sainte  Vierge  ! que  notre 
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cœur  a donc  de  racines  ici-bas!  Je  me  jetai  à ge- 
noux, je  priai,  je  pris  mon  crucifix  et  je  lui  deman- 
dai secours;  carie  courage  allait  me  manquer.  Là, 
regardant  Notre-Seigneur  en  croix,  il  me  vint  honte 
d’être  si  lâche,  et  ce  fut  fini.  Je  n’ai  pas  couché  au 
logis.  Je  ne  voulais  plus  revoir  ce  qui  m’avait  ébranlé; 
et  le  matin,  avant  le  jour,  je  suis  parti.  J’ai  passé 
par  notre  paroisse  comme  on  y disait  la  première 
messe  ; ça  m’a  tout  remis  le  calme  au  cœur.  Et  me 
voilà,  pour  vous  dire  adieu  et  bien  merci  des  bons 
sentiments  que  vous  m’avez  donnés  dans  ma  jeu- 
nesse. 

— C’est  bien,  mon  cher  enfant,  dit  le  Curé;  tu 
obéis  au  bon  Dieu.  Mais  pourquoi  as-tu  préféré  la 
Trappe  de  Mortagne,  qui  est  si  éloignée  de  ton  vil- 
lage, quand  tu  avais  tout  proche  la  Trappe  de  Belle- 
fontaine  ? 

— J’ai  pensé  cela  souvent,  monsieur  le  Curé;  c’eût 
été  plus  commode,  commevous  le  dites.  Mais,  voyez- 
vous,  j’ai  fait  l’expérience  que  je  suis  lâche  à l’ami- 
tié. Si,  une  fois  sous  le  capuchon,  nos  gens  étaient 
venus  me  voir  en  pleurant,  comment  résister?  J’étais 
dans  le  cas  de  jeter  la  robe,  et  tout  pour  le  moins 
d’avoir  longtemps  le  cœur  tracassé.  Or,  quand  on  se 
donne  au  service  du  bon  Dieu,  m’est  avis  qu’il  faut 
s’y  mettre  joyeux  et  s’y  tenir  content.  Vaut-il  pas 
mieux  prendre  tout  de  suite  au  plus  dur,  pour  per- 
sévérer davantage? 

— En  effet,  mon  ami,  observa  le  Curé,  c’est  à la 
persévérance  qu’il  faut  tendre.  Tu  es  jeune  et  fort,  et 
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dans  les  austérités  de  la  Trappe  la  vie  pourra  te  sem- 
bler longue. 

— Ah!  monsieur  le  Curé,  pour  ça,  c’est  plus  tôt 
fini  qu’on  n’a  coutume  d’y  penser;  et  on  ne  tarde 
guère  à voir  le  bout.  Tout  nous  le  dit  dans  ce  monde, 
que  la  vie  est  courte.  L’autre  semaine,  je  faisais  la 
pêche  d’un  étang.  Il  était  large,  profond  ^ — un  amas 
d’eau  terrible! — enfin,  vous  savez,  l’étang  des  Deux- 
Ormeaux.  Eh  bien,  quand  nous  avons  levé  l’écluse 
et  que  ça  s’est  rais  à courir,  en  un  rien  de  temps 
toute  cette  eau  a disparu  ; et  je  me  suis  dit  : C’est 
ainsi  que  la  vie  de  ce  monde  court  et  s’écoule  pour 
aller  s’engloutir  dans  l’éternité  du  bon  Dieu,  qui 
nous  regarde  immobile,  comme  je  suis  là  sur  le  bord 
de  cet  étang.  Et  puis,  monsieur  le  Curé,  à la  course 
ou  pas  à pas,  ou  vient  tout  de  même  à son  heure 
dernière.  Vous  nous  le  disiez  bien.  Et  alors,  qu’est- 
ce  qui  peut  donner  du  renfort  à l’âme,  que  d’avoir 
fait  pour  le  bon  Dieu  tout  ce  qu’on  a pu  faire? 
Voilà  ce  qui  me  pousse  à la  pénitence.  Par  ainsi, 
adieu,  mon  père,  bénissez-moi  ; l’eau  coule,  la  vie 
s’en  va,  j'ai  hâte  de’ porter  quelque  chose  au  bon 
Dieu. 

I^e  Curé  bénit  Pierre,  le  vit  partir  et  se  mit  en 
prière  ; et,  lorqu’il  eut  prié,  il  écrivit  ce  qu’avait 
dit  le  paysan , pour  se  souvenir  et  repaître  son 
cœur  des  œuvres  de  Dieu  dans  les  âmes  qu’il  s’est 
choisies. 
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XV 


A VÊPRES. 


Je  vous  ai  l’autre  jour  envoyé  uue  églogue.  Voici 
une  chanson  pour  vos  tilles.  Je  n’en  suis  pas  l’auteur 
non  plus  (jue  de  l’églogue.  J’ai  seulement  travaillé  sur 
une  matière  qui  valait  mieux,  que  mou  travail.  Vous 
avez  souvent  chanté  cette  chanson-là,  à Vêpres,  et 
pour  que  vous  la  reconnaissiez  tout  de  suite,  c’est 
l’hymne  0 luce  qui  mortalibus.  Je  l’entendais  tantôt, 
et  j’admirais  la  majesté  des  sentiments  (jue  la  mère 
des  chrétiens,  la  sainte  mère  Église,  suggère  à ses 
nobles  enfants.  Elle  les  rend  véritablement  vain- 
queurs de  la  mort  et  de  la  vie.  Tous  les  paysans  et 
petits  marchands  d’ici  le  savent,  et  vivent  dans  ces 
pensées. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi  j’y  ai  mis  des  i*imes, 
je  vous  dirai  que  je  ne  sais  pas.  Je  suis  exposé  à cela 
toutes  les  fois  qu’il  souffle  un  certain  vent,  ou  que  le 
soleil  se  couche  d’une  certaine  façon,  ou  que  je  vois 
au  ciel  certains  nuages,  ou  quand  j’ai  dans  le  cœur 
certains  mouvements.  En  sortant  de  Vêpres,  j’aper- 
çus M.  et  madame  Collard  qui  semblaient  me 
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guetter.  Pour  échapper,  je  me  jetai  vers  le  bas  des 
falaises,  où  madame  Collard  n’expose  pas  ses  pieds 
délicats.  Il  paraît  que  le  certain  vent  souffla,  ou  que 
je  vis  les  certains  nuages.  Comme  il  y a longtemps 
que  je  ne  vous  ai  serré  la  main,  peut-être  aussi  que 
j’avais  dans  le  cœur  les  certains  mouvements.  Enfin, 
voici  mes  rimes,  moins  longues  heureusement  que 
ma  préface. 


O Dieu  vivant  dans  ta  lumière 
Inaccessible  à l’œil  charnel! 

La  cour  des  anges  tout  entière , 
Devant  Toi  tremble  dans  le  ciel. 


Du  fond  de  nos  demeures  sombres , 
Nous  espérons  en  ton  appui  ; 

Ton  jour  descendra  dans  ces  ombres , 
Il  dissipera  celte  nuit. 


Il  sera  notre  beau  partage. 

Ce  jour  de  gloire , nous  l'aurons  ; 

Le  soleil  n'en  est  que  l'image  : 

Tu  veux  qu’il  luise  sur  nos  fronts. 

Fais  que  ton  jour,  Dieu  des  justices , 
Par  nos  désirs  soit  rapproché  1 
H faut,  pour  goûter  ses  délices. 
Déposer  ce  corps  de  péché. 

Oh  ! quand  notre  àme  délivrée 
Fuira  dans  ton  sein  paternel , 

De  quel  feu  d’amour  dévorée , 

Elle  dira  l’hymne  éternel  ! 


Digiiized  by  Google 


DU  HARENü  COURONNE. 


429 


Repartie- noué , anionr  immense, 

El  rends-nous  justes,  dès  ee  jour, 
Atin  que  dans  nos  coeurs  commence 
Le  jour  de  l'éternel  amour! 
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LIVRE  VII 


DES  MIRACLES 
I 

Ou’kst-cf,  qde  c’est  oü’u.n  mibacle? 


IVloi,  (lit  Éplirem,  je  crois  tous  les  miracles  re- 
connus par  l’Église,  et  tous  ceux  qui  me  sont  attes- 
tés par  des  personnes  dignes  de  foi.  Je  les  ci^ois 
comme  s’ils  s’étaient  accomplis  en  ma  présence.  Je 
douterais  d’une  chose  possible  : le  possible  est  l’af- 
faire des  hommes  ; je  ne  doute  pas  de  l’impossible, 
qui  est  l’affaire  de  Dieu.  Rien  ne  me  paraît  plus  na- 
turel que  le  surnaturel.  11  faut  qu’on  ait  travaillé 
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cent  ans  à nous  rendre  incrédules,  et  que  cet  ensei- 
gnement de  l’incrédulité  ait  pénétré  partout  et  gâté 
tout,  pour  que  nous  fassions  de  si  sottes  difficultés 
lorsqu’il  s’agit  d’admettre  les  faits  que  ne  reçoivent 
pas  pos  professeurs  de  physique  et  de  chimie.  Si 
nous  regardions  un  peu,  nous  verrions  que  la  phy- 
sique et  la  chimie  ne  nous  rendent  compte  de  rien, 
et  que  tout  simplement  elles  constatent  des  lois,  des 
forces  , des  agrégations  et  des  mélanges  qui  restent 
à expliquer.  Le  surnaturel  nous  porte  comme  la 
terre  et  nous  enveloppe  comme  l’air,  il  est  sensible 
et  visible  ; la  main  le  touche,  l’œil  le  voit,  et  ce  que 
l’on  appelle  surnaturel  et  qui  l’est  ne  me  semble  pas 
être  autre  chose  pourtant  que  la  manifestation  natu- 
relle de  Dieu,  qui  intervient  en  maître  au  milieu  de 
ses  créatures.  Il  est  naturel  que  Dieu  soit  maître  de 
tout,  et  fasse  tout  ce  qu’il  veut  de  tout  ce  qui  lui  ap- 
partient. Placez  un  ignorant  ou  un  demi-savant  au 
milieu  d’un  cabinet  de  physique  : il  ne  comprend  rien 
aux  instruments  qui  l’entourent;  il  ,n’en  connaît  ni 
l’usage  ni  la  force,  il  n’en  tire  aucun  parti.  Le  vrai 
savant  arrive,  manie  ces  instruments  et  nous  étonne 
de  mille  prodiges.  Il  transmue  les  métaux,  il  fait 
jaillir  l’éclair  et  gronder  la  foudre  ; là  il  suspend  la 
vie,  et  là  il  anime  un  cadavre  ; là  il  jette  de  l’eau  dans 
le  feu,  et  l’eau  se  transforme  en  glace;  là  il  jette  dans 
l’eau  une  pâte  froide  qui  soudain  s’allume  et  brûle. 
Or , sans  insulter  nos  académiciens  , l’on  peut , je 
crois,  dire  qu’au  milieu  de  ce  grand  cabinet  de  phy- 
sique appelé  le  globe  terrestre,  et,  comparés  à Dieu, 
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ils  ne  sont  pas  môme  de  demi-savants  ; ce  sont  de 
purs  ignorants , et , si  je  considère  leur  orgueil , ce 
sont  de  véritables  brutes.  Ils  nient  stupidement  l’au- 
teur de  ces  merveilles  devant  lesquelles  le  simple 
ignorant,  qui  n’en  connaît  pas  la  millième  partie, 
s’incline  adorant  la  main  de  Dieu. 

Je  regrette  de  n’avoir  place  dans  aucune  académie  : 
je  convoijuerais  tous  les  fiers-à-bras  île  la  cornue, 
de  l’alambic  et  du  télescope,  et  je  leur  proposerais, 
sauf  l’agrément  de  la  théologie,  un  accommodement 
définitif. 

Nous  allons,  leur  dirais-je,  nous  mettre  d’accord. 
Je  reconnais  qu’il  n’y  a pas  de  surnaturel,  qu’il  ne 
se  fait  pas  de  miracles,  qu’il  ne  s’en  est  jamais  fait, 
qu’il  ne  s’en  fera  jamais.  Seulement,  comme  vous 
ne  pouvez  pas  plus  que  moi  nier  sans  mensonge  et 
sans  ineptie  la  fréquence  et  la  permanence  d’un  cer- 
tain ordre  de  faits  totalement  inexplicables  et  par- 
faitement en  dehors  de  toutes  les  découvertes  et  di; 
toutes  les  théories  scientifiques,  nous  dirons  que  ces 
faits  s’accomplissent  en  vertu  de  certaines  lois  de  la 
nature,  dont  le  Créateur  de  la  nature  s’est  réservé  la 
' connaissance  et  le  maniement.  Ainsi,  une  guérison 
instantanée,  un  mort  ressuscité  après  trois  jours,  un 
rameau  desséché  qui  reverdit  et  refleurit,  tout  cela 
se  fait  naturellement  ; cela  n’est  pas  plus  étonnant  en 
soi  que  la  vie  et  la  mort,  que  la  germination,  (jue 
l’attraction,  que  la  gravitation,  que  le  flux  et  le  reflux 
(le  la  mer,  que  le  mouvement  des  astres.  Pour  le 
faire,  Dieu  ne  citc  rien,  ne^érange  rien,  n’innove 
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rirn  ; il  use  seulement  de  lois  préexistantes  qu’il  a 
jugé  bon  de  ne  point  nous  révéler,  parce  qu’alors 
nous  en  voudrions  tous  faire  autant  ; — et  que  nous 
possédons  bien  assez  de  moyens  de  nous  nuire  et  de 
nous  exterminer  sans  employer  encore  cçux-là. 

— Un  moment,  dit  l’abbé  Théodore,  je  vous  en- 
timdî  très-bien;  mais  ce  que  vous  proposez,  sauf 
l’agrément  de  la  théologie,  ne  saurait  passer  sans  que 
la  théologie  fasse  une  observation.  Gardons-nous 
d’ouvrir  la  porte  à une  erreur  très-caressée  en  ce 
temps-ci  de  beaucoup  de  chrétiens,  et  que  l’Abbé  de 
Solesmes,  qui  la  combat  avec  beaucoup  de  raison, 
appelle  le  naturalisme.  Ne  nous  exposons  pas  au  feu 
de  l’abbé  de  Solesmes,  on  en  sort  très-mal  accom- 
modé. 

Premièrement,  ranger  dans  le  surnaturel  les  lois 
secrètes  de  l’ordre  naturel,  ces  lois  primordiales,  ces 
causes  cachées  qui  échappent  à la  science,  ce  serait 
une  erreur  capitale.  Ces  mystères  tout  cachés  qu’ils 
sont  n’ont  rien  de  surnaturel.  C’est  la  nature  pure 
et  simple,  bien  qu’elle  ne  se  prodigue  pas.  Un  homme 
viendrait  à découvrir  ces  lois  qu’il  n’en  demeurerait 
pas  moins  à une  distance  infinie  du  surnaturel.  Le 
surnaturel  appartient  à un  ordre  totalement  distinct. 

Deuxièmement,  dire  que  les  miracles  s’accom- 
plissent en  vertu  de  certaines  lois  de  la  nature  dont 
1e  Créateur  s’est  réservé  la  connaissance  et  le  manie- 
ment, c’est  une  chose  que  je  n’aime  point.  Sans 
doute,  la  toute-puissance  de  Dieu  sur  la  nature  est 
une  loi  de  la  nature.  Cependant,  comment  x'oulez- 
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TOUS,  par  exemple,  que  râine  d’un  mort,  séparée  du 
corps  depuis  trois  jours,  se  Tienne  rejoindre  à ce 
corps  en  rertu  d’une  loi  de  la  nature?  La  loi  établie 
de  Dieu  est  que  toute  ame  au  sortir  du  corps  sera 
jugée  et  envoyée  dans  son  éternité. 

Prétendez-Tous  sérieusement  que  Dieu  ne  crée 
rierii  ne  dérange  rten?  Au  contraire,  il  dérange  tout, 
afin  que  l’on  fasse  attention  à son  passage.  Quand  il 
arrêta  une  fois  le  soleil  pour  Josué  et  fit  un  jour  long 
comme  deux,  il  dérangea  l’ordre  établi,  et  comme 
dit  l’Écriture  , Dieu  obéit  à la  parole  de  l'homme.  Le 
miracle  défini  naturellement,  quelque  précaution 
qu’on  y mette,  serait  accepté  par  les  incrédules  qui 
n’y  verraient  plus  qu’une  merveille  et  qui  auraient 
bientôt  fait  de  conclure  contre  la  divinité  de  l’Église, 
établie  par  les  miracles,  et  contre  l’existence  de  l’au- 
teur des  miracles  ainsi  naturalifiéx.  Prenez  une  autre 
théorie,  ou  plutôt  prenez  la  vérité  attestée  par  toute 
l’Écriture  sainte,  ancien  et  nouveau  testament.  Dieu 
dérogeant  à la  loi  pour  montrer  qu’il  n’en  est  pas 
esclave  et  pour  forcer  l’attention  des  hommes.  Hors 
de  là,  il  n’y  a qu’un  abîme  où  la  révélation  s’englou- 
tirait tout  entière.  Substituez  au  contraire  à la  pré- 
tendue loi  une  volonté  divine,  libre,  indépendante, 
dérogeante,  vous  êtes  dans  le  vrai  et  dans  la  logique, 
et  le  philosophisme  ergote  en  vain. 

— Abbé  Théodore,  grand  merci.  En  général,  lors- 
que j’ai  produit  mes  idées  propres  devant  des  hommes 
compétents  et  sincères,  ils  m’ont  averti  que  je  disais 
des  sottises,  et  cela  m’a  toujours  fait  plaisir.  Je  laisse 
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donc  mes  idées  de  côté  et  je  prends  les  vôtres,  et  je 
ne  propose  plus  d’autre  marche  aux  philosophes 
que  d’écouter  et  de  suivre  l’enseignement  du  bon 
Dieu,  tel  qu’il  nous  est  transmis  par  sainte  mère 
Église. 

Maintenant,  mes  amis,  que  vous  avez  ma  profes- 
sion de  foi  sur  les  miracles,  que  jamais  je  n’en  ai  vu 
de  mes  yeux  un  seul , cependant,  je  crois  que  Dieu 
en  a fait  un  pour  moi  tout  spécialement,  un  au  moins 
et  des  plus  considérables.  Vous  allez  en  juger. 


Il 


RÉCIT  I)*KPHREM. 


En  1841 , j’étais,  comme  vous  le  savez,  en  Afrique. 
Le  vendredi  saint,  nous  revenions  de  Blidah  à Alger, 
sous  une  pluie  battante  qui  durait  depuis  plusieurs 
jours.  Nous  chevauchions  lentement  à l’avant-garde 
d’une  petite  armée  harassée  par  deux  semaines  de 
marches  et  de  combats  dans  les  ravins  de  l'Atlas. 
Du  reste,  sécurité  complète;  point  d’Arabes  en  tête, 
ni  en  flanc,  ni  en  queue.  L’ennemi,  c’était  le  mau- 
vais chemin  et  le  mauvais  temps;  il  n’y  en  avait 
point  de  plus  capables  d’assombrir  tous  ces  hommes 
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de  guoiTe.  Kn  pareille  situation,  (|uc  l'aire  à l’avant- 
garde,  à moins  (|ue  l’on  ne  cause?  Je  causais  donc, 
et  très-chaudement,  avec  un  compagnon  de  bivouac 
qui  m’intéressait  à plus  d’un  titre.  Il  était  jeune, 
brave,  bon,  lettré...  et  renégat.  Mon  Dieu,  oui!  Ce 
pauvre  garçon,  arrivé  en  Afrique  avec  le  fonds  d’ins- 
truction religieuse  et  morale  qu’on  se  forme  au  col- 
lège, s’était  fait  musulman.  Il  avait  trouvé  cela  plus 
commode  pour  son  avancement  et  pour  le  repos  de 
sa  conscience.  Le  sujet  de  notre  entretien,  vous  le 
devinez  sans  peine.  Je  prêchais  mon  renégat,  essayant 
de  lui  faire  comprendre  et  détester  son  apostasie.  Je 
parlais  à un  sourd. 

— Mon  cher  ami,  me  disait-il,  je  ne  suis  pas  plus 
musulman  que  Mahomet,  et  je  crois  bien  que  le 
christianisme  est  la  meilleure  religion.  C’est  la  vraie, 
peut-être;  mais,  pour  parler  franchement,  je  n’en 
veux  aucune.  Je  me  contente  de  celle  du  drapeau. 
Dans  tout  ce  que  vous  dites,  une  seule  chose  me 
touche,  l’amitié  que  vous  me  témoignez;  le  reste 
m’est  indifférent.  Je  ne^  puis  pas  m’expliquer  un 
Dieu  mort  pour  moi;  je  me  sens  tout  à fait  rebelle  à 
vos  idées  d’humilité,  de  soumission  et  de  pénitence. 
J’ai  assez  de  la  discipline  militaire. 

Il  n’y  avait  là  rien  de  difficile  à réfuter;  mais  le 
renégat,  se  bouchant  les  oreilles,  me  répétait  que  je 
parlais  en  vain.  Je  n’en  étais  que  trop  convaincu. 

— Pardonnez-moi  la  peine  que  je  vous  fais,  ajou- 
ta-t-il. Vous  devez  souffrir  de  me  vouloir  tant  de 
bien,  de  me  jparler  avec  tant  de  cœur,  de  me  croire 
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en  si  grand  danger,  et  de  perdre  pourtant  vos 
paroles. 

— Mes  paroles,  lui  dis-je,  ne  sont  pas  perdues; 
vous  vous  les  rappellerez  un  jour.  En  tout  cas.  Dieu 
les  entend.  Fussent-elles  perdues  et  pour  vous  et 
pour  moi,  je  suis  accoutumé  à ces  pertes-là.  J’ai 
d’autres  amis  que  vous  et  dont  le  salut  m’est  encore 
plus  précieux  que  le  vôtre.  J’ai  un  frère,  non  pas 
musulman,  mais  incrédule.  Je  l’ai  pressé,  exhorte 
plus  longtemps,  plus  fortement  et  non  moins  inuti- 
lement que  vous-même.  Il  me  répond  aussi  que 
ma  tendresse  le  touche,  et  c’est  tout  ce  que  j’obtiens 
de  lui. 

A ces  mots,  je  me  représentai  si  vivement  mon 
frère,  et  son  malheur  et  le  mien,  que  je  fus  saisi 
d’une  immense  tristesse.  Je  sentis  que  je  perdais 
tout  empire  sur  moi-même  ; les  larmes  me  ga- 
gnaient. Pour  dompter,  ou  tout  au  moins  pour  ca- 
cher cette  violente  émotion,  je  pris  le  galop,  et  je 
m’éloignai  à une  portée  de  fusil  sur  les  flancs  de 
l’avant-garde.  Là,  seul,  je  m’abandonnai.  Je  pleu- 
rais, je  priais,  j’osais  presque  quereller  Dieu  qui  me 
faisait  attendre  si  longtemps  une  âme  si  chère.  Que 
faisaiWl,  ce  pauvre  frère?  Comment  allait-il  passer 
ce  jour  sacré  du  vendredi  saint?  Puis,  reprenant 
' courage  au  souvenir  de  toutes  les  grâces  dont  Dieu 
m’avait  comblé,  je  suppliais  Jésus  crucifié  d’avoir 
pitié  de  mon  frère,  comme  il  avait  eu  pitié  de  moi. 
Ayant  ainsi  déchargé  mon  cœur,  je  me  trouvai  plus 
calme.  Toutefois,  je  restai  dans  un  état  d’angoisse 
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dont  le  mouvement  de  notre  rentrée,  à Alger  put  à 
peine  me  distraire  et  qui  dura  jusque  vers  la  fin  du 
jour. 

Pendant  ce  temps-là,  voici  ce  qui  se  passait  à Paris. 

J’avais  pour  confesseur  le  Père  Varin,  jésuite, 
vieillard  vénérable  et  excellent,  plein  de  douceur, 
plein  aussi  d’autorité.  Je  lui  avais  souvent  confié  mes 
soucis  au  sujet  de  mon  frère.  Or,  à neuf  heures  du 
matin,  au  moment  à peu  près  où  finissait,  comme  je 
vous  l’ai  dit,  ma  conversation  avec  le  renégat,  le 
Père  Varin,  seul  dans  sa  cellule,  songeait  à moi  et  à 
ce  frère  bien-aimé.  Pourquoi?  Dieu  le  sait.  Je  ne  lui 
avais  point  écrit  depuis  longtemps,  et  personne  n’é- 
tait venu  lui  parler  de  nous.  Cependant  il  y songeait; 
il  se  disait  ; « Il  faut  que  j’aille  trouver  le  frère  d’É- 
phrem,  et  que  ce  garçon  nous  donne  la  consolation 
de  revenir  à Dieu.  » Là-dessus,  il  prenait  son  grand 
bâton,  et,  hâtant  sa  marche  chancelante,  une  demi- 
heure  après  il  frappait  à la  porte  de  ma  chambre, 
où  mon  frère  demeurait. 

Sulpice  (c’est  le  nom  de  mon  frère)  était  encore 
couché.  Voyant  entrer  mon  confesseur,  il  est  saisi 
d’eliroi,  croyant  ({u’on  vient  lui  annoncer  ma  mort. 
Le  sourire  du  Père  Varin  le  rassure.  — Eh  bien  ! mon 
cher  enfant,  lui  dit  le  bon  vieillard,  vous  ne  m’ap- 
portez point  de  nouvelles  d’Ephrem,  et  je  viens  en 
chercher. 

— Il  se  porte  bien,  mon  Père,  répond  Sulpice, 
maintenant  très-fâché  d’être  pris  au  lit  si  tard  par  cet 
homme  en  cheveux  blancs. 
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— Il  pst  toujours  bon  chrétien  ? 

■ - Toujours,  mon  Père. 

— Dieu  soit  loué!  Et  vous,  cher  enfant,  (juand 
serez-vous  chrétien?  quand  donnerez-vous  cette  con- 
solation à votre  frère? 

Sulpice  ne  répondit  pas.  11  avait  trop  envie  de 
répondre,  et  craignait  d’être  impoli. 

Le  Père  Varin  poursuivit  avec  la  douce  tranquillité 
d’un  ambassadeur  de  la  miséricorde  divine  : 

— Mon  cher  enfant,  il  faut  à votre  tour  donner  à 
votre  frère  de  bonnes  nouvelles  de  vous.  Il  y a long- 
temps qu’il  les  espère  et  les  demande,  et  je  suis 
témoin  de  l’ardeur  avec  laquelle  il  prie  pour  votre 
conversion.  11  faut  aller  vous  confesser  et  lui  annon- 
cer qu’ enfin  vous  êtes  chrétien. 

— Mon  Père,  je  le  ferai  sans  doute,  un  jour. 

— Pourquoi  remettre,  mon  enfant?  Il  faut  le  faire 
aujourd’hui  même...  Allez  trouver  le  Père  H...  Il 
dirige  beaucoup  de  jeunes  gens,  et  c’est  celui  de  nos 
Pères  qui  vous  conviendra  le  mieux.  Vous  lui  direz 
que  vous  venez  de  ma  part  et  que  vous  êtes  le  frère 
d’Eplirem.  11  sera  bien  heureux  de  vous  voir. 

— Mais,  mon  Père,  je  ne  suis  pas  du  tout  disposé 
à faire  ce  que  vous  me  demandez,  et  je  n’ai  nulle- 
ment l’intention  de  me  convertir. 

— Bah  ! bah  ! vous  croyez  avoir  des  objections 
(■outre  la  religion,  mais,  au  fond,  vous  n’en  avez 
point.  Vous  savez  très-bien  qu’il  y a un  Dieu,  que 
vous  l’avez  offensé,  et  que  vous  devez  obtenir  son 
pardon  par  un  sincère  aveu  de  vos  fautes.  Mon  en- 
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tant,  ([uaiid  trouverez-vous,  pour  obtenir  le  pardon, 
un  jour  plus  beau  et  plus  favorable  que  celui  où  ce 
Dieu  de  bonté  est  mort  pour  nous  sur  la  croix?  — 
Vous  irez  voir  le  Père  H...  à deux  heures,  n’est-ce 
pas? 

— Je  vous  assure,  momieiir,  que  ce  n’est  pas  du 
tout  mon  intention,  et  que  je  n’irai  point. 

— Si  fait,  mon  ami,  vous  irez.  Je  viens  exprès  pour 
vous  le  dire,  et  je  vous  annonce  que  vous  en  remer- 
cierez Dieu. 

— Mais  je  ne  peux  pas...  11  faut  que  je  réfléchisse... 
je  vous  promets  d’y  songer. 

— Vous  songerez  sur  le  chemin,  mon  enfant,  et  le 
Père  H...  vous  aidera  dans  l’examen  de  votre  cons- 
cience... Mon  Dieu!  vous  ne  lui  direz  rien  de  nou- 
veau, et  déjà  il  vous  connaît.  Vous-même  ne  vous 
connaissez  pas  si  bien.  Ne  perdez  point  de  temps; 
il  faut  que  vous  fassiez  vos  pâques  cette  année. 

— Moi!... 

— Oui,  vous,  Sulpice.  Réunissez-vous  dans  le 
cœur  de  Jésus-Christ  à votre  frère  absent;  donnez- 
vous,  comme  votre  frère,  à ce  Dieu  en  qui  seul  les 
hommes  se  peuvent  bien  aimer.  La  joie  qu’Ephrem 
en  ressentira,  vous  la  connaîtrez,  et  vous  saurez  qu’il 
n’en  est  point  d’égale  en  ce  monde...  Ainsi  vous  me 
promettez  d’aller  vous  confesser  aujourd’hui? 

— Non,  mon  Père.  Quelque  regret  que  j’en  aie,  je 
ne  puis  en  conscience  vous  promettre  cela. 

Le  Père  Varin  s’approcha,  lui  prit  la  main,  et  avec 
un  sourire  plus  tendre  et  plus  grave  : 

îi. 
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— Allons,  (lit-il,  mon  entant,  vous  ne  savez  point 
ce  que  vous  refusez;  mais  je  le  sais,  moi  qui  ai 
soixante-dix  ans  et  qui  suis  depuis  quarante  ans 
ministre  de  Dieu.  Dans  cette  longue  carrière,  j’ai  vu 
bien  des  hommes  aux  portes  de  la  mort;  j’en  ai  vu 
qui  avaient  repoussé  la  miséricorde  et  qu’à  son  tour 
la  miséricorde  repoussait.  Je  n’accepte  point  votre 
refus.  Je  viens  vous  cliercher  de  la  part  de  Dieu;  je 
ne  me  retirerai  point  que  vous  ne  m’ayez  promis 
d’être  à Dieu. 

— Puisque  vous  le  voulez , mon  Père , dit  Sulpice 
avec  un  vif  sentiment  de  dépit,  j’irai  où  vous  m’en- 
voyez; j’irai  aujourd’hui,  mais  je  vous  proteste  (fue 
j’y  vais  à contre-cœur  et  que  je  serai  bien  étonné 
si  je  m’applaudis  un  jour  de  la  violence  qui  m’est 
faite. 

— Pour  cela,  dit  le  Père,  n’en  doutez  point. 

Il  sortit,  laissant  Sulpice  dans  un  accès  de  mau- 
vaise humeur  voisin  de  l’exaspération.  — Quoi  ! 
disait  celui-ci,  ai-je  fait  une  promesse  que  je  sois 
obligé  de  tenir?  Non,  certainement,  et  je  n’irai  pas 
chez  ce  jésuite.  Le  Père  Varin  a abusé  de  ma  ten- 
dresse pour  mon  frère,  et  du  respect  qu’on  a pour 
lui-même. 

Le  pauvre  garçon  quitta  sa  clianibre  sans  savoir  ce 
qu’il  faisait,  erra  par  les  rues,  battu  de  mille  senti- 
ments contraires,  songeant  à Dieu,  songeant  au 
monde,  songeant  à moi,  quelquefois  attiré,  plus 
souvent  éloigné,  furieux  d’être  pris  daiis  sa  parole 
donnée  comme  dans  un  lacet.  A travers  cet  orage,  il 
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se  sentait  poussé  vers  la  maison  des  jésuites,  et  à deux 
heures  il  se  trouva  devant  la  porte  du  Père  II... 

— Non,  se  diWl,  c’est  absurde,  je  n’entrerai 
point.  Et , en  eftet , il  revint  chez  moi,  se  donnant 
pour  raison  qu’il  devait  au  moins  apprendre  la  for- 
mule du  Confiteor^  et  qu’il  trouverait  cela  dans  un 
de  mes  livres.  Ce  qu’il  cherchait,  c’était  le  repos. 
Que  vous  dirai-je?  Il  ne  trouva  le  repos  qu’en  déga- 
geant sa  parole  donnée  le  matin.  Troublé,  confus, 
gémissant,  il  alla  se  jeter  aux  pieds  du  Père  H...  Et, 
de  retour,  il  m’écrivit  : « Je  suis  chrétien,  mon  frère, 
je  me  suis  confessé,  et,  ([uand  tu  liras  cette  lettre, 
j’aurai  fait  mes  pâques.  » 

Voilà  ce  (jui  m’est  arrivé,  poursuivit  Éphrem  après 
un  moment  de  silence.  Vous  savez  tous  que  je  dis  la 
vérité  ; tous  vous  connaissez  la  foi  et  la  piété  de  mon 
frère.  Voilà  de  ijuelle  façon  il  s’est  converti,  après 
m’avoir  résisté  longtemps,  et  quand  j’en  étais  à dou- 
ter s’il  se  convertirait  jamais.  Cette  conversion  est- 
elle  ou  n’est-elle  pas  un  miracle?  Est-ce  une  chose 
toute  naturelle  et  ordinaire?  Ceux  qui  l’explique- 
raient par  l’ascendant  qu’un  vieillard  vénérable 
comme  le  Père  Varin  devait  exercer  aisément  sur  un 
garçon  de  vingt-trois  ans  me  paraîtraient  tenir  peu 
de  compte  de  la  force  des  passions  à cet  âge.  EsCee 
la  coutume  qu’un  vieillard  n’ait  qu’un  mot  à dire 
pour  dompter  la  fougue  des  jeunes  gens,  les  arra- 
cher de  la  voie  de  la  liberté  et  des  plaisirs,  et  les 
jeter  ainsi  tout  bouillants  dans  les  laidcs  sentiers  de 
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la  discipline  et  de  la  pénitence?  Sulpice  y est  entré 
pourtant,  il  a persévéré,  il  persévère,  chaque  jour 
plus  ferme,  plus  fervent,  plus  heureux  d’être  chré- 
tien. Voilà  ce  qu’il  faudrait  expliquer.  Pour  moi,  v 
j’ai  remercié  et  je  remercie  Dieu,  qui  a remplacé  la 
plus  grande  angoisse  ([ue  mon  cœur  eût  éprouvée 
jusqu’alors  par  la  joie  la  plus  vive  qu’il  puisse 
éprouver  jamais.  Et  ma  foi,  qui  d’ailleurs  n’avait 
pas  besoin  de  cette  merveille,  rit  au  nez  des  ciinj 
académies. 


111 


riKCiT  d’andué. 


Mon  Dieu,  dit  Pierre  quand  Éphrem  eut  cessé  de 
parler,  nous  sommes  ici  plusieurs  qui  n’avons  pas 
toujours  eu  le  bonheur  de  croire  et  de  vivre  chré- 
tiennement. Quel  est  celui  de  nous  qui  n’a  pas 
reconnu  l’intervention  et  l’assistance  divines  dans 
l’œuvre  de  sa  conversion?  Qui  nous  a mis  dans  la 
main  le  premier  bon  livre?  Par  quel  concours  de 
circonstances  étonnantes  avons-nous  entendu  la  pre- 
mière bonne  parole  qui  nous  a été  dite,  et  les  pre- 
mières pensées  qui  ont  troublé  la  quiétude  de  notre 
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oulili?  Et  coinineiit,  enliii,  ces  faibles  germes,  foulés 
aux  pieds  des  passions,  à demi  arrachés,  ont-ils 
produit  des  fruits  de  salut,  sont-ils  devenus  la  seule 
chose  qui  tienne  dans  nos  âmes?...  Quelqu’un  le 
sait-il  d’un  autre,  un  seul  d’entre  nous  le  sait-il  de 
lui-méme? 


— En  tout  cas,  dit  le  capitaine  .\ndré,  je  ne  suis 
|)üint  ce  (juelqu’uii-là.  Ma  conversion  fut  véritahle- 
ment  des  plus  absurdes.  Ecoutez  ceci  : 


Je  surveillais,  comme  capitaine  du  génie,  quelques 
travaux  de  fortification  dans  la  plaine  d’Oran.  J’étais 
plein  de  santé,  sans  chagrin  ni  sujet  de  chagrin 
<juelcoiK|ue;  aucun  ennui  dans  le  cœur,  aucune 
préoccupation  dans  l’esprit,  aucun  souvenir  de  reli- 
gion, aucun  système  d’incrédulité.  J’avais  vingt-sept 
ans,  je  me  trouvais  bien  de  la  vie,  je  m’occupais  de 
mon  métier;  rien  de  plus. 

J’eus  un  jour  besoin  d’aller  jusqu’à  un  poste  qu’on 
appelle  le  camp  du  Figuier.  Je  partis  à cheval,  tout 
seul,  par  le  jilus  beau  temps  du  monde.  J’arrivai 
dans  un  endroit  absolument  désert.  Je  levai  les  yeux, 
j’admirai  ce  beau  ciel  et  cette  solitude.  Que  se  passa- 
t-il  au  fond  de  mon  âme?  je  l’ignore.  Il  n’y  avait  ni 
danger  ni  apparence  de  danger;  je  ne  songeai  point 
à la  mort,  je  n’eus  point  peur,  mes  pensées  ne  s’en- 
volèrent pas  vers  ma  famille;  mais,  cédant  à un  mou- 
vement plus  fort  que  moi,  et  saisi  jusqu’à  la  moelle 
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des  us  d’une  ëmution  profonde,  je  descendis  de  che- 
val, je  me  découvris  la  tête,  je  me  mis  à genoux,  et, 
les  bras  étendus  vers  le  ciel,  je  priai  et  je  pleurai.  Le 
lendemain,  j’allai  trouver  un  bon  prêtre  d’Oran  qui 
me  lit  faire  l’examen  de  ma  conscience;  et  depuis 
lors  je  suis  chrétien,  comme  dit  le  catéchisme,  par  la 
grâce  de  Dieu. 


IV 


LA  (i  It  A i .N  E DE  C A T A LPA. 


Pour  moi,  dit  à son  tour  Jérôme,  j’ai  lu,  j’ai  ré- 
fléchi, j’ai  discuté,  j’ai  combattu,  j’ai  fait  une  résis- 
tance désespérée  ; et,  avec  tout  cela,  ce  sont  des  cir- 
constances minimes,  ce  que  nos  philosophes,  qui 
expli(|uent  tout,  appelleraient  savamment  des  cir- 
constances de  hasard,  qui  m’ont  vaincu.  La  première 
flèche  dont  j’ai  bien  reçu  l’atteinte  m’est  arrivée  au 
cœur  d’une  manière  (jui  n’a  pas  le  sens  commun. 
J’étais  à Toulouse,  par  hasard,  et  j’y  avais  rencon- 
tré, par  hasard,  la  veille  de  mon  départ,  un  garçon 
de  mon  âge  à peu  près,  vingt-quatre  ou  vingt-cin(| 
ans,  (|ui  se  nommait  Louis  Bécane,  bon,  charmant. 
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d’un  esprit  rare,  plus  distingué  encore  par  le  cœur. 
Il  était  chrétien  ou  prêt  à le  devenir,  et  c’était  encore 
un  hasard  à l’ûge  qu’il  avait,  dans  le  milieu  où  il 
vivait.  Ses  patrons,  fort  lancés  dans  la  politique, 
voulaient  faire  de  lui  quelque  chose.  Ou  lui  disait  : 
’Iu  seras  professeur,  tu  seras  député,  tu  seras  aca- 
démicien, tu  seras  ministre.  11  songeait  quelquefois, 
lui,  à devenir  capucin.  Il  a fait  mieuA  encore,  il  est 
mort  dans  la  fleur  et  dans  la  bonne  odeur  de  sa  jeu- 
nesse, tout  occupé  de  saints  désirs  et  de  pieux  tra- 
vaux. Cet  aimable  garçon  m’avait  parlé  de  Dieu; 
j’avais  écouté  sans  attention.  Mes  pensées  n’étaieiit 
pas  tournées  de  ce  côté,  tout  au  contraire. 

Le  lendemain,  ayant  bien  oublié  Louis  Bécane  et 
sa  prédication , je  me  mis  à une  besogne  fâcheuse , 
difficile,  redoutée  . je  lis  ma  malle.  Savoir  faire  uue 
malle,  c’est  un  don  de  nature,  plus  précieux,  à mon 
avis , que  d’être  né  poète.  *Je  ne  l’ai  point  reçu  et  j’ai 
beaucoup  voyagé  sans  pouvoir  l’acquérir.  Je  procé- 
dai à ce  travail  cruel  avec  tous  les  agacements,  toutes 
les  sueurs  et  tout  l’insuccès  ordinaires.  Je  combinai, 
je  recommençai,  je  désespérai.  Impossible  de  mettre 
les  choses  à leur  place  et  de  ne  point  les  froisser  ; 
impossible  de  combler  les  vides  et  de  faire  entrer 
dans  cette  maudite  malle  ce  que  j’en  avais  tiré.  Ne 
vous  étonnez  pas  de  l’importance  que  je  donne  à ce 
détail.  Il  n’y  a guère  eu  dans  ma  vie  d’événement 
plus  sérieux. 

Enün,  après  ces  longs  essais,  après  ce  supplice, 
étant  parvenu  à fermer  ma  malle,  les  nerfs  irrités  et 
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le  front  liuinide,  je  descendis,  pour  me  reposer,  au 
jardin  de  la  maison  que  j’habitais. 

Je  vins  à passer  sous  un  catalpa , tout  chargé  des 
longs  étuis  où  la  graine  ùe  cet  arbre  est  contenue. 
J'arrachai  machinalement  un  de  cos  étuis  et  je  l’ou- 
vris en  me  promenant.  Quand  j’en  eus  remarqué 
l’arrangement  iidérieur,  je  m’arrêtai,  saisi  de  sur- 
prise, et  je  tombai  dans  une  rêverie  qui  fut  peut-être 
la  réflexion  la  plus  longue  et  la  plus  suivie  que 
j’eusse  faite  jusqu’alors.  La  graine  de  catalpa  est  un 
petit  noyau  auquel  adhèrent  deux  ailes  légères  et 
transparentes,  pareilles  à celles  des  libellules.  Cha- 
que étui  en  contient  un  certain  nombre,  vingt  ou 
trente  peut-être.  Quand  le  moment  est  venu,  dans  la 
saison  des  vents,  les  étuis,  secoués  sur  l’arbre  où  ils 
sont  attachés  par  une  queue  flexible  comme  celle  de 
la  cerise,  ne  tombent  pas,  mais  s’ouvrent;  la  graine 
déploie  ses  ailes,  le  vent  la  saisit  et  l’emporte  où  le 
bon  Dieu  veut  qu’il  pousse  un  catalpa-  Mais  ce  qui 
occasionnait  mes  réflexions,  c’était  l’art  avec  lequel 
ces  graines  ailées  étaient  entassées  et  disposées  dans 
l’étui  encore  vert.  Chacune  occupait  sa  cellule  tapis- 
sée de  ouate,' où  ses  ailes  délicates,  soigneusement 
étendues,  étaient  garanties  de  tout  froissement.  Il 
n’y  avait  ni  trop-plein,  ni  place  perdue,  ni  faux  plis. 
Je  restai  en  admiration  devant  cet  emballage,  moi 
qui  venais  d’employer  inutilement  tant  de  soins  à 
faire  ma  malle.  Je  n’eus  pas  un  moment  la  pensée, 
qui  me  serait  certainement  venue  la  veille,  d’attri- 
buer cet  arrangement  au  génie  de  la  nature  ou  aux 
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jeux  (lu  liasard.  Non,  la  main  de  l’ouvrier  était  trop 
visible  ! Et  le  raisonnement  de  Bécane,  quoique  J’y 
eusse  fait  si  peu  d’attention,  me  revint  avec  une 
force  que  toute  son  élo(juence  ne  lui  avait  pas  don- 
n(!e.  Passant  devant  une  église  pour  aller  rejoindre 
la  voiture  qui  m’emmenait  de  Toulouse,  j’y  entrai 
et  je  priai.  C’était  la  première  fois  peut-être  depuis 
ma  première  communion,  si  oubliée,  que  je  ne  sa- 
vais plus  de  prière,  et  que  je  ne  pus  pas  même  r('*- 
citer  tout  \' Ave  Maria.  Mais  pourtant  je  priai,  et, 
j’ose  le  dire,  je  priai  véritablement. 

Vous  savez  le  reste.  La  pensée  de  Dieu  ne  me 
(|uitta  plus  guère  : je  commençai  de  le  voir  partout; 
j’entrai  en  lutte  ouverte,  et,  un  an  après,  par  un 
concours  de  circonstances  très-imprévues,  et  dont 
quelques-unes  me  sont  restées  inexplicables,  à vingt- 
cinq  ans,  je  me  prosternai  pour  toujours  devant  c(î 
Dieu  (jui  fait  voler  et  germer  où  il  lui  plaît  la  se- 
mence de  sa  parole. 


V 

L'.\P0ST0LAT  UUHEiTluUE. 


Puisque  nous  en  sommes  là-dessus,  dit  Pierre,  il 
faut  que  je  vous  conte  de  quelle  manière  la  chose 
m’est  arrivée.  C’est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  simple 
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et  de  plus  naturel,  et  je  ne  laisse  pas  d’y  voir  de  quoi 
se  mettre  à genoux. 

J’ai  été  élevé,  quant  à la  religion,  aussi  mal  que 
possible,  non-seulement  dans  l’ignorance  de  la  vé- 
rité, mais  dans  le  goût,  dans  le  respect,  dans  la  vé- 
nération de  l’erreur;  et  j’achevai  mes  classes  bien 
muni  d’arguments  contre  Notre-Seigneur  et  contre 
l’Eglise  catholique.  Je  vécus  ensuite  en  pur  enfant 
de  Paris  et  eu  vrai  citoyen  du  quartier  Montmartre, 
très-occupé  de  mes  affaires,  consacrant  aux  amuse- 
ments et  à la  politique  tout  le  temps  que  je  ne  don- 
nais pas  à la  fortune.  Je  me  mariai.  Dieu  permit  que 
je  rencontrasse  une  bonne  et  honnête  créature,  là  où 
je  ne  cherchais  que  de  la  beauté,  de  l’esprit  et  de 
l’argent.  Élevée  comme  moi,  aussi  ignorante  que 
moi,  ma  femme  était  beaucoup  meilleure.  Elle  avait 
le  sens  religieux.  Il  se  développa  lorsqu’elle  devint 
mère;  après  la  naissance  de  son  premier  enfant,  elle 
entra  tout  à fait  dans  la  voie.  Quand  je  songe  à tout 
cela,  j’ai  le  cœur  remué  d’un  sentiment  de  recon- 
naissance pour  Dieu,  dont  il  me  semble  que  je  par- 
lerais toujours  et  que  je  ne  saurai  jamais  exprimer. 
Alors  je  n’y  pensais  point.  Si  ma  femme  avait  été 
comme  moi,  je  crois  que  je  n’aurais  pas  môme  songé 
à faire  baptiser  mes  enfants.  Ces  enfants  grandirent. 
Les  premiers  firent  leur  première  communion  sans 
que  j’y  prisse  garde.  Je  laissais  la  mère  gouverner 
ce  petit  monde,  plein  de  confiance  en  elle,  et  modi- 
fié à mon  insu  par  le  contact  de  ses  vertus,  que  je 
sentais  et  que  je  ne  voyais  pas. 
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Vint  le  dernier.  Ce  pauvre  petit  était  d’une  hu^ 
meur  sauvage,  sans  grands  moyens;  si  je  l'aimais 
autant  que  les  autres,  J’étais  cependant  disposé  à 
plus  de  sévérité  envers  lui.  La  mère  me  disait  : « Sois 
patient;  il  changera  à l’épo<iue  de  la  première  com-r 
munion.  » Ce  changement  à heure  fixe  me  paraissait 
très-invraisemblable.  Cependant  l’enfant  commença 
de  suivre  le  catéchisme,  et  je  le  vis  en  effet  s’amélio^ 
rer  très-sensiblement  et  très-rapidement.  J’y  fis  at- 
tention, Je  voyais  cet  esprit  se  développer,  ce  petit 
cœur  se  combattre , ce  caractère  s’adoucir,  devenir 
docile,  respectueux,  affectueux.  J’admirais  ce  tra-^ 
vail  que  la  raison  n’opère  pas  chez  les  hommes;  et 
l’enfant  que  j’avais  le  moins  aimé  me  devenait  le 
plus  cher. 

En  même  temps,  je  faisais  de  graves  réflexions  sur 
une  telle  merveille.  Je  me  mis  à écouter  la  leçon  de 
catéchisme.  Eu  l’écoutant,  je  me  rappelais  mes  cours 
de  philosophie  et  de  morale;  je  comparais  cet  en- 
seignement avec  la  morale  dont  j’avais  observé  la 
pratique  dans  le  monde,  hélas  1 sans  avoir  su  moi- 
méme  toujours  m’en  préserver.  Le  problème  du  bien 
et  du  mal,  sur  lequel  j’avais  évité  de  jeter  les  yeux, 
par  incapacité  de  le  résoudre,  s’offrait  à moi  dans 
une  lumière  terrible.  Je  questionnais  le  petit  gar- 
çon; il  me  faisait  des  réponses  qui  m’écrasaient.  Je 
sentais  que  les  objections  seraient  honteuses  et  cou- 
pables. Ma  femme  observait  et  ne  disait  rien  ; mais  je 
voyais  son  assiduité  à la  prière.  Mes  nuits  étaient 
sans  sommeil,  Je  comparais  ces  deux  innocences'  à 
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ma  vie,  ces  deux  amours  au  mien;  je  disais  : Ma 
femme  et  mon  enfant  aiment  en  moi  quelque  chose 
que  je  n’ai  aimé  ni  en  eux  ni  en  moi  : c’est  mon  âme  ! 

Nous  entrâmes  dans  la  semaine  de  la  première 
communion.  Ce  n’était  plus  de  l’affection  seulement 
que  l’enfant  m’inspirait,  c’était  un  sentiment  que  je 
ne  m’expliquais  pas,  qui  me  semblait  étrange,  presque 
humiliant,  et  qui  se  traduisait  parfois  en  une  espèce 
d’irritation  : j’avais  du  respect  pour  lui!  Il  me  domi- 
nait. Je  craignais  d’exprimer  en  sa  présence  de  cer- 
taines idées  que  l’état  de  lutte  où  j’étais  contre  moi- 
même  produisait  parfois  dans  mon  esprit.  Je  n’aurais 
pas  voulu  qu’il  osât  les  combattre,  je  n’aurais  pas 
voulu  qu’elles  fissent  impression  sur  lui. 

Il  n’y  avait  plus  que  cinq  ou  six  jours  à passer.  Un 
matin,  après  avoir  entendu  la  messe,  l’enfant  vient 
me  trouver  dans  mon  cabinet  où  j’étais  seul. 

— Papa,  me  dit-il,  le  jour  de  ma  première  com- 
munion, je  n’irai  pas  à l’autel  sans  vous  avoir  de- 
mandé pardon  de  toutes  les  fautes  que  j’ai  faites  et 
de  tous  les  chagrins  que  je  vous  ai  causés,  et  vous 
me  donnerez  votre  bénédiction.  Songez  bien  à tout 
ce  que  j’ai  fait  de  mal,  pour  me  le  reprocher  afin  que 
je  ne  le  fasse  plus,  et  pour  me  pardonner. 

— Mon  enfant,  répondis-je,  un  père  pardonne 
tout,  même  à un  enfant  (jui  n’est  pas  sage;  mais  j’ai 
la  joie  de  pouvoir  te  dire  qu’en  ce  moment  je  n’ai 
rien  à te  pardonner.  Je  suis  content  de  toi.  Continue 
de  travailler,  d’aimer  le  bon  Dieu , d’être  fidèle  à tes 
flevoirs  ; ta  mère  et  moi  nous  serons  bien  heureux. 
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— Oh!  papa,  le  bon  Dieu,  qui  vous  aime  tant,  me 
soutiendra,  pour  que  je  sois  votre  consolation  comme 
Je  le  demande.  Priez-le  bien  pour  moi,  papa. 

— Oui,  mon  cher  petit  enfant. 

11  me  regarda  avec  des  yeux  humides,  et  se  jeta  à 
mon  cou.  J’étais  moi-même  fort  attendri. 

— Papa  !...  continua-t-il. 

— Quoi,  mon  cher  enfant? 

— Papa,  j’ai  quelque  chose  à vous  demander... 

Je  le  voyais  bien  qu’il  voulait  m«'  demander 

queh|ue  chose,  et  ce  qu’il  A'oulait  me  demander, 
je  le  savais  bien!  Et,  faut-il  l’avouer?  j’en  avais 
peur.  J’eus  la  lâcheté  de  vouloir  profiter  de  ses  hési- 
tations. 

— Va,  lui  dis-je,  j’ai  des  aflaires  en  ce  moment.  Ce 
soir  ou  demain,  tu  me  diras  ce  que  tu  désires;  et,  si 
la  mère  le  trome  bon,  je  te  le  donnerai. 

Le  pauvre  petit,  tout  confus,  manqua  de  courage, 
et,  après  m’avoir  embrassé  encore,  se  retira  dticonte- 
nancé  dans  une  petite  pièce  où  il  couchait,  entre  mon 
cabinet  et  la  chambre  de  sa  mère.  Je  m’en  voulus 
du  chagrin  (juc  je  venais  de  lui  donner,  et  surtout 
du  mouvement  auquel  j’avais  obéi.  Je  suivis  ce  cher 
enfant  sur  la  pointe  des  pieds,  afin  de  le  consoler  i)ar 
quelque  caresse,  si  je  le  voyais  trop  affligé.  La  porte 
était  entr’ouverte.  Je  regardai  sans  faire  de  bruit.  Il 
était  à genoux  devant  une  image  de  la  sainte  Vierge; 
il  priait  de  tout  son  cœur.  Ah  ! je  vous  assure  que  j’ai 
su  ce  jour-là  quel  effet  peut  produire  sur  nous  l’appa- 
l’ition  fl’iin  ange  ! 
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J’allai  in’asseuir  à mon  bureau , la  tôte  dans  mes 
mains,  prêt  à pleurer.  J e restai  ainsi  quel(]ues  instants . 
Quand  je  relevai  les  yeux,  mon  petit  garçon  était 
devant  moi  avec  une  figure  tout  animée  de  crainte, 
de  résolution  et  d’amour. 

— Papa,  me  dit-il,  ce  que  j’ai  à vous  demander  ne 
pc.xt  pas  se  remettre,  et  ma  mère  le  trouvera  bon  : 
c’est  que,  le  jour  de  ma  première  communion,  vous 
veniez  à la  sainte  table  avec  elle  et  avec  moi.  Ne  me 
refusez  point,  papa.  Faites  cela  pour  le  bon  Dieu  qui 
vous  aime  tant! 

Je  n’essayai  pas  de  disputer  davantage  contre  ce 
grand  Dieu  qui  daignait  ainsi  me  contraindre.  Je 
serrai  en  pleurant  mon  enfant  sur  mon  cœur. 

— Oui,  oui,  lui  dis-je,  oui,  mon  enfant,  je  le  ferai. 
Quand  tu  voudras,  aujourd’hui  même,  tu  me  pren- 
dras par  la  main,  tu  me  mèneras  à ton  confesseur,  et 
tu  lui  diras  : Voici  mon  père. 


VI 


BÉCIT  DK  THÉOnOSE 


lu  toi,  Théodose,  dit  Éplirem,  n’as-tu  rien  à nous 
apprendre?  J’ai  connu  tes  longues  irrésolutions;  tu 
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m’as  laissé  ignorer  la  pensée  ou  la  circonstance  qui 
enfin  t’a  vaincu. 

— Je  vous  conterai,  répondit  Tliéodose,  l’histoire 
d’une  sen'antc  de  la  sainte  Vierge. 

Tu  te  souviens,  Éphrem,  de  cette  jeune  ouvrière 
employée  par  ma  femme,  et  dont  nous  remarquâmes 
la  beauté  et  la  modestie?  On  la  nommait  Eulalie 
Duval.  Elle  travaillait  très-bien  et  très-agilement, 
mais  elle  était  chargée  d’une  mère  infirme  et  d’un 
jeune  frère;  son  travail  ne  la  tirait  pas  du  besoin. 
L’extrême  fatigue  et  les  privations  la  rendirent  ma- 
lade, dans  un  moment  où  ma  femme,  qui  l’aimait 
beaucoup,  était  absente.  La  gêne  devint  bientôt  de 
la  misère;  la  pauvre  fille  succomba.  Nous  revînmes 
à Versailles  quelques  jours  avant  sa  mort,  trop  tard 
pour  la  sauver.  Ma  femme,  ayant  été  la  visiter,  ren- 
tra tout  émue. 

— Viens,  viens,  me  dit-elle;  viens  voir  le  spectacle 
le  plus  triste  et  le  plus  beau  que  puisse  offrir  ce 
monde  ! 

Dans  une  chambre  froide,  sur  un  lit  indigent,  je 
reconnus  Eulalie,  mourante  et  sereine. 

Je  me  hâtai  de  lui  exprimer  nos  regrets,  et  j’ajou- 
tai que  nous  aurions  soin  que  rien  ne  lui  man- 
quât. Elle  me  remercia  ; Mais,  dit-elle,  portez  vos 
bienfaits  sur  ma  mère.  Pour  moi,  je  n’ai  plus  de 
besoins. 

— Écartez  ces  tristes  idées,  repris-je;  il  n’est  pas 
temps  de  désespérer. 

— Mais,  continua  Eulalie  avec  un  indicible  sou- 
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rire,  j’espère  beaucoup,  et  il  n'est  pas  triste  d’aller  à 
Dieu. 

— Ne  soutfrez-vous  pas? 

— Je  suis  heureuse. 

— Souhaitez  de  vivre  pour  votre  mère. 

— Dieu  aura  soin  de  ma  mère.  Je  le  prierai  tant 
pour  elle!...  Et  II  sait,  ajouta-t-elle  avec  une  expres- 
sion profonde.  Il  sait  combien  je  l’ai  aimé.  Disant 
ces  mots,  elle  prit  la  main  de  ma  femme  : 

— Madame,  monsieur  votre  mari  sera  un  des  bons 
protecteurs  de  ma  mère,  pour  l’amour  de  Dieu. 

— Oui  ! s’écria  ma  femme,  avec  un  accent  que  mon 
crnur  entendra  toujours;  oui,  pour  l’amour  de  Dieu. 
Et  vous,  Eulalie,  vous  le  protégerez  auprès  de  Dieu. 

— Et  Dieu  m’exaucera,  reprit  Eulalie. 

Madame  Duval  nous  dit  en  nous  reconduisant 

<|u’elle  ne  reconnaissait  plus  sa  fdle.  Auparavant  sa 
timidité  l’empêchait  de  parler  aux  personnes  qu’elle 
ne  fréquentait  pas  intimement;  la  crainte  des  juge- 
ments de  Dieu  la  glaçait  d’elFroi  à la  seule  pensée  de 
la  mort.  Maintenant,  ajouta-t-elle,  elle  parle  à tout 
le  monde  avec  aisance  et  même  avec  autorité  : elle 
attend  tranquillement  son  dernier  jour.  Elle  nous  dit 
des  choses  qui  nous  étonnent  et  qui  nous  changent. 
Le  pourriez-vous  croire,  monsieur,  moi,  sa  mère, 
qui  perds  en  elle  mon  appui  et  ma  joie,  j’éprouve 
une  sorte  de  bonheur.  Cette  chère  petite  est  si  per- 
.suadée  (ju’elle  va  retrouver  le  bon  Dieu , que  je  le 
crois  comme  elle.  Ce  n’est  pas  le  délire  qui  la  fait 
parler  ; elle  a toute  sa  raison,  et  plus  qu(>  sa  raison. 
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Elle  voit  des  choses  que  nous  ne  voyons  pas.  Quel-  ' 
quefois  ses  yeux  ouverts  expriment  le  ravissement, 
elle  semble  écouter  des  paroles  célestes,  et  je  me 
mets  à genoux,  car  je  crois  que  notre  pauvre  chambre 
est  pleine  d’anges  qui  viennent  assister  ma  fille  dans 
son  agonie.  D’autres  fois,  quand  la  douleur  lui 
arrache  des  soupirs,  si  je  lui  dis  : Tu  souffres?  elle 
me  répond  comme  à vous  : Je  suis  heureuse.  Il  m’est 
arrivé  aussi  de  lui  dire  . Tu  ne  regrettes  donc  pas  ta 
mère?  et  elle  m’a  répondu  : Nous  vous  consolerons. 
Enfin , que  vous  dirai-je  : elle  est  encore  sur  la  terre 
et  elle  n’y  est  plus;  et,  voyant  son  bonheur,  je  ne 
puis  la  pleurer. 

La  boflne  femme  pleurait;  et  néanmoins  il  était 
vrai  qu’elle  voyait  avec  paix  mourir  sa  fille. 

J’avais  entendu  parler  de  ces  sérénités  de  la  mort 
chrétienne,  et  je  n’y  croyais  pas.  Je  disais  comme  la 
Uochefoucauld  : Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  re- 
f/arder  fixement.  Mais  la  science  de  Dieu  a ses  mer- 
veilles, inconnues  de  la  science  humaine. 

Entraîné  par  un  invincible  attrait,  je  retournai  chez 
madame  Duval,  assez  avant  dans  la  première  moitié 
(le  la  nuit.  Eulalie  entrait  dans  une  crise  violente; 
le  pouls  battait  à peine,  la  voix  était  prise,  le  visage 
])ortaitdéjà  l’empreinte  de  la  mort.  Empreinte  inef- 
fable et  auguste!  Madame  Duval  alluma  un  cierge, 
me  fit  signe  de  le  tenir  dans  la  main  de  sa  fille  quasi 
inanimée,  et,  se  mettant  à genoux,  commençâtes 
prières  des  agonisants.  Nous  étions  seuls  de  chaque 
c(M(*  de  la  mourante.  La  pauvre  vieille  lisait  d’une 
1.  20 
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voix  faible  et  entrecoupée;  j’écoutais  sans  répondre. 
Or,  tout  à coup,  la  mourante,  s’adressant  à sa  mère, 
lui  dit  avec  un  sourire  : « Ne  vous  fatiguez  pas,  chère 
maman,  on  mk  les  lit.  » Madame  Duval  me  jeta  un 
regard  que  je  n’oublierai  jamais,  et  se  prosterna. 
J’étais  resté  debout,  je  m’agenouillai  à mon  tour 
pour  la  première  fois.  Je  n’entendis  rien,  du  moins 
de  mes  oreilles;  car  de  mes  yeux  fixés  sur  le  visage 
attentif  et  radieux  de  la  mourante  et  sur  ses  lèvres 
remuées  par  la  prière  intérieure,  j’entendis  tout.  Et 
lorsque  plus  tard  j’ai  lu  ces  invocations  sublimes,  il 
m’a  semblé  que  je  les  reconnaissais. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Eulalie  fit  le  signe  de 
la  croix,  poussa  un  soupir  doux  et  profond  et  resta 
immobile,  sans  haleine,  froide,  les  yeux  ouverts. 
Nous  crûmes  que  c’était  fini.  Madame  Duval,  d’une 
main  tremblante,  se  mit  en  devoir  de  lui  fermer  les 
yeux.  Un  léger  mouvement  des  paupières  et  des 
lèvres  l’arrêta.  Je  me  penchai,  et  j’entendis  ces  mots: 
Pas  encore.  Le  jour  de  la  sainte  Vierge,  demain  matin. 
Etonné,  je  résolus  d’attendre  ; et  en  effet,  sans  crise 
nouvelle,  le  lendemain  samedi,  à l’aurore,  Eulalie 
expira. 

Vous  pensez  que  je  sortis  de  là  pour  examiner  ma 
vie  et  faire  ma  confession  générale?  Non!  J’étais 
troublé,  point  décidé.  J’admirais  la  force  du  « senti- 
ment religieux,  » j’y  cherchais  des  explications  qui 
me  dispensassent  de  céder  à l’évidence.  Dieu  eut  pitié 
de  moi,  et,  souffrez  l’expression,  ne  me  lâcha  point. 

Toutes  les  compagnes  d’Eulalie  assistaient  à son 
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enterrement.  Ces  pauvres  filles,  ouvrières  ou  ser- 
vantes, avaient  un  air  de  dignité  dont  je  fus  frappé. 
J’en  parlai  à ma  femme. 

. — C’est,  me  dit-elle,  l’honneur  de  la  ville.  Tout  ce 
que  tu  vois  là  est  pur  et  humble,  et  il  n’y  en  a pas 
une  qui  ne  pratique  de  grandes  vertus.  Toutes  ai- 
maient Eulalie;  plus  d’une  imitera  sa  vie  et  mourra 
comme  elle. 

Quand  Dieu  veut,  tout  porte  coup.  Ces  simples  pa- 
roles étaient  autant  de  flèches  dans  mou  cœur. 

Ma  femme  me  laissa.  Seul  sous  ces  grands  arbres 
de  Versailles,  je  songeais  à Louis  XIV  et  à cette 
petite  ouvrière  que  nous  venions  d’enterrer,  et  à 
Dieu,  devant  qui  sont  jugées  toutes  les  âmes.  Je  fus 
abordé  par  un  ancien  camarade,  l’homme  que  j’au- 
rais le  moins  souhaité  de  rencontrer  en  pareil 
moment.  C’est  ce  que  l’on  appelle  un  homme  de 
plaisir;  il  a un  nom,  un  état  dans  le  monde,  on  le 
voit  et  on  lui  donne  la  main. 

Ayant  répondu  à ses  questions  que  je  venais  d’ac- 
compagner au  cimetière  une  ouvrière  connue  de  ma 
femme,  il  se  récria  et  me  demanda  si  je  faisais  ma 
cour  au  peuple.  Sa  présence,  sa  figure,  son  langage 
m’irritaient.  Je  répondis  que  je  connaissais  fort  peu 
de  gens  « comme  il  faut  » qui  méritassent  autant  de 
respect  que  mademoiselle  Duval. 

— Duval,  répéta-t-il,  la  petite  Eulalie  Duval  ! Est- 
ce  elle  qui  est  morte? 

— L’as-tu  connue?  lui  dis-je  à mou  tour,  presque 
épouvanté. 
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Oui,  rcprit-il  avec  impudence,  je  l’ai  connue.  De 
quoi  est-elle  morte? 

— Je  crois  (lu’elle  est  morte  de  faim. 

— Je  le  lui  avais  bien  dit,  et  c’est  sa  faute. 

Je  ne  répète  pas  ce  que  le  misérable  osa  ajouter. 
Rompant  l’entretien,  je  retournai  au  cimetière.  A ge- 
noux sur  les  restes  sacrés  d’Eulalie,  je  priai  long- 
temps. Je  compris  cette  parole  quelle  m’avait  dite  : 
« Dieu  sait  combien  je  l’ai  aimé!  » Je  lui  rappelai 
qu’elle  avait  promis  d’étre  ma  protectrice  au  ciel , 
et,  plein  d’une  force  jusqu'alors  inconnue,  je  jurai 
à Dieu  de  ne  pas  rentrer  chez  moi,  de  ne  pas  em- 
brasser mes  enfants,  avant  tl’ avoir  purifié  ma  cons- 
cience. 

Depuis  ce  jour,  je  suis  chrétien. 


Vil 


KT  QUEL  TEMPS  FUT  JAMAIS  PLUS  FERTILE 
EN  MIRACLES. 


Telles  sont,  reprit  Épbrem,  ces  éternelles  armes 
de  l’Église , avec  lesquelles  elle  triomphera  tou- 
jours dans  une  foule  de  cœurs,  et  que  l’enfer  ne 
peut  lui  arracher.  Théodose  hésitait  depuis  des  an- 
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nées  sans  bouger  d’un- pas.  Une  âme  pure  le  frôle  en 
s’envolant  au  ciel,  il  est  plus  fortement  ébranlé, 
mais  il  résiste  encore  ; un  instant  après  le  contact 
d’une  âme  vile  et  misérable  le  déracine  enfin,  il 
marche,  il  ne  s’arrêtera  plus.  Que  faire?  comment 
empêcher  de  tels  accidents  et  briser  à jamais  ce  mo- 
teur invincible  qu’ils  éveillent  en  nous  et  (jui  nous 
porte  à Dieu?  Voilà  un  autre  homme,  notre  ami 
Pierre,  qui  était  dans  les  meilleures  conditions  pour 
n’arriver  jamais  au  confessionnal;  mais  il  aime  sa 
femme  et  son  enfant,  il  est  pris.  L’histoire  de  Pierre 
nous  fait  entendre  pourquoi  d’habiles  gens  ont  in- 
venté un  système  d’éducation  publique  qui  supprime 
à peu  près  les  premières  communions;  et  pourquoi 
d’autres,  qui  ne  sont  pas  sots,  demandent  la  supres- 
sion  du  mariage  et  de  proche  en  proche  l’abolition 
de  la  famille.  Alors  on  aurait  un  avantage  marqué 
sur  l’Église,  et  le  genre  humain  s’en  trouverait  ad- 
mirablement. 

Mais  la  cause  de  la  saine  philosophie  serait-elle 
gagnée  pour  cela?  J’en  doute.  On  aurait  enlevé  à 
l’Église  tous  les  moyens  d’action  et  de  conquête  que 
lui  fournit  infailliblement  l’ordre  normal  des  sociétés; 
il  resterait  à lui  ôter  ceux  que  lui  donnent  les  révo- 
lutions, consécjuences  nécessaires  du  désordre  ; et 
ce  ne  sera  pas  tout  : il  faudrait  aussi  ôter  à Dieu  la 
puissance  des  miracles.  Voilà  le  point  difficile  : dans 
l’Académie  des  sciences,  on  le  cherche.  Avant  que 
l’Académie  des  sciences  l’ait  trouvé,  la  majorité  des 
académiciens  iront  à confesse.  Après  avoir  bien 
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fouillé  l’œuvre  de  Dieu  dans  la  sage  vue  d’y  saisir 
des  arguments  contre  Dieu  , ils  finiront  par  y ren- 
contrer la  démonstration  de  l’existence  de  Dieu.  De 
là  à la  divinité  de  la  religion  chrétienne,  à la  mission 
et  à l’autorité  de  l’Église  catholique,  il  n’y  a qu’un 
pas.  Ceux  que  l’étude  ne  convertira  point,  la  famille 
les  attend  ; ceux  qui  résisteront  à la  famille  choppe- 
ront  contre  une  autre  pierre  placée  dans  leur  che- 
min ; et  ceux  qui  résisteront  à tout  se  feront  un  renom 
d’ignorance  et  de  ridicule  qui  prêchera  Dieu  à toute 
la  terre. 

On  a vu  le  mariage  détruit,  la  famille  abolie,  l’édu- 
cation de  la  jeunesse  livrée  aux  apostats , la  science 
tout  entière  aux  mains  des  athées , et  Dieu  banni 
des  académies  comme  des  églises.  Il  y a de  cela 
soixante  ans.  Lisez  Y Almanach  du  clergé.  Tous  les 
chefs  de  la  religion,  à commencer  par  le  Pape,  nos 
évêques,  nos  prêtres  les  plus  illustres,  sont  nés  dans 
ces  jours  néfastes  ; leurs  berceaux  ont  surnagé  sur 
ces  déluges  de  sang.  L’éducation  de  presque  tous  les 
laïques  qui  combattent  aujourd’hui  pour  l’Église 
s’est  faite  dans  de  mauvaises  écoles , et  ils  en  sont 
sortis  incrédules.  Dieu  a prêché  par  les  miracles.  Il 
a suscité  des  saints  qui  travaillaient  déjà  à tout  re- 
lever et  qui  relevaient  tout,  quand  tout  semblait  dé- 
truit. Cette  « réaêtion  religieuse  » signalée  dans  les 
journaux  impies  à titre  de  nouveauté , elle  a com- 
mencé le  jour  où  le  sang  d’un  fidèle  coula  sur  la 
terre  de  France  pour  la  vérité  de  Jésus-Christ;  le 
premier  qui  y mit  la  main,  ce  fut  le  premier  bourr,eau 
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qui  frappa  le  premier  martyr.  Quand  on  écrira  l’his- 
toire de  la  Révolution  comme  elle  doit  être  écrite 
pour  que  l’on  comprenne  quelque  chose  à ce  formi- 
dable événement,  ce  sera  l’histoire  d’une  destruc- 
tion immense,  mais  celle  aussi  d’une  résurrection 
glorieuse.  On  connaîtra  alors  les  véritables  héros  de 
ces  temps  malheureux , qui  alors  paraîtront  des 
temps  illustres.  On  verra  que  des  hommes  sans 
puissance  et  sans  nom,  de  pauvres  prêtres,  d’hum- 
bles femmes,  ont  été  les  vainqueurs  de  la  Révolution, 
car  ils  ont  maintenu,  relevé,  affermi  ce  qu’elle  vou- 
lait surtout  détruire,  c’est-à-dire  l’Église  de  Dieu. 
Ou  verra  des  miracles,  non-seulement  des  miracles 
de  constance,  d’énergie,  de  conversion,  d’assistance 
divine  et  de  vengeance  divine;  mais  des  miracles 
physiques,  de  ces  gros  miracles  visibles  et  tangibles 
dont  nos  beaux  esprits  ne  veulent  pas  : des  malades 
guéris  , des  pains  multipliés  , la  nature  matérielle 
devenue  obéissante  aux  ordres  des  serviteurs  de  Dieu, 
des  prodiges  de  miséricorde  et  des  prodiges  de  co- 
lère, Dieu  venant  quand  il  est  appelé,  et  venant  aussi 
sans  qu’on  l’appelle. 
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A ce  propos,  dit  Éplireni,  il  l'aut  que  je  vous  ra- 
conte deux  historiettes  dont  je  ne  garantis  point 
l’authonticité  , n’ayant  pas  éU;  moi-inêine  témoin  ; 
mais  je  les  tiens  de  bonne  source,  et  j’y  crois.  Vous 
n’ètes  pas  gens  ici  îl  vous  scandaliser  de  ma  cré- 
dulité. 

11  y avait  dans  les  Pyrénées  un  savant  et  digne 
médecin  qu’on  appelait  le  docteur  Fabas.  Je  ne  sais 
s’il  existe  encore  ; c’est  de  lui  que  je  tiens  ce  que  je 
vais  vous  dire,  et  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  l’ait  en- 
tendu. 

Le  docteur  Fabas  vit  arriver  (aux  Eaux-Bonnes,  je 
crois,)  un  homme  qui  portait  à la  jambe  une  plaie 
laite  par  un  coup  de  l'eu.  La  blessure,  déjà  ancienne, 
offrait  un  caractère  particulier  : il  s’y  formait  des 
vers.  Le  docteur  essaya  de  faire  disparaître  au  moins 
ces  vers.  Aucun  moyen  ne  réussit.  Le  malade  lui  dit 
un  jour  : 

— Docteur,  restons-en  là  ; ne  cherchez  plus  ; je 
mourrai  avec  cette  horrible  incommodité. 
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— En  effet,  répondit  le  médecin,  il  y a là  (pielquo 
chose  d’extraordinaire.  Je  n’ai  rien  vu  de  tel,  quoi- 
que je  sois  vieux  et  que  beaucoup  de  cas  surpre- 
nants m’aient  passé  par  les  mains. 

Et  pour  la  vingtième  fois  il  demanda  au  malade  : 

— Où  donc  avez-vous  reçu  cette  blessure  ? 

— En  Espagne,  comme  je  vous  l’ai  dit  souvent, 
reprit  celui-ci  ; mais  je  ne  vous  ai  point  appris  pour- 
quoi je  ne  guérirai  pas.  Je  veux  que  vous  le  sachiez 
enfin. 

J’avais  vingt  ans,  poursuivit-il  d’une  voix  hésitante, 
et  nous  étions  en  93,  lorsijue  je  fus  forcé  de  rejoindre 
un  corps  d’armée  que  la  Convention  envoyait  en  Es- 
pagne. Nous  partîmes  trois  de  notre  bourgade,  Tho- 
mas, François  et  moi.  Nous  avions  les  idées  de  ce 
temps-là;  nous  étions  incrédules,  ou  plutôt  impies 
comme  trois  mauvais  petits  drôles  qui  se  piquent  de 
suivre  la  mode. 

La  route  s’était  faite  gaiement.  Nous  allions  arriver, 
lorsque , traversant  un  village  des  montagnes , nous 
vîmes  une  statue  de  la  Vierge,  si  vénérée,  que,  mal- 
gré la  Révolution  et  les  révolutionnaires,  elle  était 
restée  sans  mutilation  sur  son  piédestal  au  portail 
de  l’église.  L’un  de  nous  eut  la  malheureuse  pensée 
d’insulter  à cette  image  pour  braver  la  superstition 
des  paysans.  Nous  avions  nos  fusils.  Thomas  nous 
proposa  de  tirer  sur  la  statue  ; François  accueillit  la 
proposition  par  un  éclat  de  rire.  Timidement,  et 
craignant  de  me  montrer  moins  hardi  que  mes  com- 
pagnons, j’essayai  de  les  détourner  d’un  dessein  qui 
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m’effrayait  au  fond  du  cœur.  Je  me  souvenais  de  ma 
mère.  On  se  moqua  de  moi.  Thomas  chargea  son 
fusil,  et  tira.  La  balle  atteignit  la  statue  au  front, 
François  mit  en  joue  à son  tour,  et  toucha  dans  la 
poitrine. 

— Allons,  me  dirent-ils,  à toi  ! 

Je  n’osai  pas  résister.  J’ajustai  en  tremblant,  je 
fermai  involontairement  les  yeux,  et  j’atteignis  la 
statue... 

— A la  jambe?  dit  le  médecin. 

— Oui,  à la  jambe,  au-dessous  du  genou  ; là  où  je 
suis  blessé  ! Vous  voyez  bien  que  je  ne  guérirai  pas... 
Après  ce  bel  exploit,  nous  nous  disposâmes  à re- 
prendre notre  marche.  Une  vieille  femme,  qui  nous 
avait  vus,  nous  dit  : « Vous  allez  à la  guerre,  ce  que 
vous  venez  de  faire  ne  vous  portera  pas  bonheur  ! » 

Thomas  la  menaça.  J’étais  fâché  de  notre  action  ; ■ 
François,  moins  ému  que  moi,  n’était  pas  disposé  à 
s’en  réjouir.  Nous  empêchâmes  notre  compagnon  de 
donner  suite  à son  ressentiment,  et  nous  achevâmes 
péniblement  la  journée,  non  sans  nous  être  querellés 
plus  d’une  fois. 

Le  soir  même  nous  avions  rejoint  notre  régiment; 
quelques  jours  après  nous  rencontrâmes  l’ennemi. 
Je  vous  avoue  que  j’allai  au  feu  sans  allégresse  et 
que  je  pensais  à la  statue  de  la  Vierge  plus  que  je 
ne  l’aurais  désiré.  Cependant  tout  se  passa  bien. 
Nous  eûmes  un  avantage  marqué.  Thomas  se  dis- 
tingua. L’action  était  finie,  l’ennemi  en  déroute,  et 
le  colonel  venait  d’arrêter  la  poursuite,  lorsqu’un 
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coup  (le  fusil  parti  d’un  rnclier,  et  qui  semblait  des- 
cendre du  ciel,  se  fit  entendre  : Thomas  tourna  sur 
lui-même  et  tomba  roide,  la  face  contre  terre.  Fran- 
çois et  moi  nous  nous  précipitâmes  pour  le  relever  : 
il  était  sans  vie.  La  balle  l’avait  atteint  au  milieu  du 
front,  entre  les  deux  yeux,  à laplace  où  sa  balle  à lui, 
quelipies  jours  auparavant,  avait  atteint  la  statue. 
Nous  nous  regardâmes,  François  et  moi,  sans  rien 
dire,  plus  pâles  que  le  mort. 

Au  bivouac , François  était  près  de  moi.  Il  ne 
dormit  point.  J’attendais  qu’il  me  parlât,  pour  lui 
conseiller  do  faire  une  prière  ; mais  il  garda  le  silence, 
et  je  n’osai  pas  mettre  la  conversation  sur  la  pensée 
qui  nous  tenait  éveillés. 

Le  lendemain,  l’ennemi  revint  en  force.  Dès  que 
nous  l’aperçûmes,  François,  me  serrant  la  main,  me 
dit  : 

— C’est  aujourd’hui  mon  tour  ; tu  es  heureux  d’a- 
voir mal  visé  ! 

L’infortuné  ne  se  trompait  pas.  Cette  fois,  nous 
fûmes  repoussés.  Nous  avions  battu  en  retraite  assez 
longtemps  ; François  était  comme  moi  sans  blessure. 
Vaine  espérance!  Un  coup  de  feu  part  d’un  fossé  où 
gisait  un  Espagnol  blessé  mortellement  ; et  François 
tombe,  la  poitrine  traversée  de  part  en  part.  Ah  ! 
docteur,  cpielle  mort  ! il  se  roulait  par  terre,  deman- 
dant un  prêtre.  Ceux  qui  étaient  près  de  lui  haus- 
sèrent les  épaules,  et  il  expira.  On  le  laissa  sur  le 
chemin. 

Dès  ce  moment,  je  fus  convaincu  que  je  ne  tardc- 
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rais  pas  à être  frappé,  et  je  résolus  de  confesser  mon 
sacrilège  au  premier  prêtre  que  je  rencontrerais.  Par 
malheur,  je  n’en  trouvai  point.  Cependant,  plusieurs 
affaires  s‘étant  passées  sans  mésaventure,  peu  à peu 
mes  terreurs  cessèrent,  et  avec  elles  s’évanouirent 
mes  bonnes  résolutions.  Quand  nous  fûmes  rappelés 
en  France,  j’avais  un  grade,  je  ne  pensais  plus  ni  au 
crime,  ni  au  repentir,  ni  au  châtiment.  Tout  me  fut 
rappelé  sur  la  frontière,  à un  jour  de  marche  du  vil- 
lage de  la  statue.  Par  un  accident  inexplicable,  un 
coup  de  feu  parti  de  nos  rangs  m’atteignit  là  où  vous 
voyez.  Ainsi  s’accomplit  la  prophétie  de  la  vieille 
femme,  (lui  nous  avait  dit  après  le  sacrilège  (je  l’en- 
tends encore)  : « Vous  allez  à la  guerre.  Ce  que  vous 
venez  de  faire  ne  vous  portera  pas  bonheur!  » Mes 
deux  camarades  étaient  morts;  je  rentrais  blessé. 

Cependant  la  blessure,  au  premier  aspect,  n’offrait 
rien  de  grave.  Le  chirurgien  m’annonça  que  j’en  se- 
rais quitte  pour  quelques  jours  d’hôpital.  Je  le  crus 
moi-même.  Sa  surprise  fut  grande,  elle  égala  mon 
effroi  lorsqu’il  vit  s’engendrer  dans  la  plaie  ces  im- 
périssables vers  qui  ont  déconcerté  votre  science. 

Depuis  vingt  ans,  docteur,  je  traîne  cette  blessure, 
essayant  de  tous  les  remèdes,  et  les  trouvant  tous 
impuissants.  Mais,  quoique  je  demande  à Dieu  de 
me  guérir,  quoique  je  l'espère  de  sa  miséricorde,  je 
ne  dois  pas  me  plaindre,  je  ne  me  plains  pas.  Cette 
blessure  a été  un  remède  pour  beaucoup  d’âmes, 
pour  la  mienne  surtout.  Je  n’ignore  pas  que,  si  j’ar- 
rive au  terme  de  la  vie,  comme  il  faut  arriver,  r’est- 
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à-dire  chrétien  et  pénitent,  je  le  devrai  à ma  terrible 
blessure.  Alors  je  m’applaudirai  d’avoir  boité;  car 
je  doute  de  la  guérison,  mais  je  ne  doute  point  delà 
miséricorde,  et  j’espère  fermement  mourir  dans  la 
grâce  de  Dieu  par  l’intercession  de  Celle  que  j’ai 
outragée. 

Voilà,  poursuivit  Éphrem,  api-ès  nous  avoir  fait  ce 
récit,  l’histoire  que  je  tiens  du  docteur  Fabas.  Je  la 
racontais  un  jour  devant  un  illustre  archevêque,  en- 
fant du  Béarn.  Il  me  dit  que  le  docteur  Fabas  était 
un  homme  de  bien,  incapable  de  donner  légèrement 
son  témoignage,  et  qu’il  savait  pour  sa  part  bon 
nombre  de  faits  non  moins  merveilleux,  arrivés  dans 
le  même  temps  et  dans  le  môme  pays,  et  auxquels 
il  attribue  la  conservation  de  la  foi  parmi  ce  peuple 
excellent.  Il  nous  raconta  alors  lui-même  le  trait 
suivant.  Étant  jeune,  il  en  avait  vu  et  connu  les 
témoins. 

Les  révolutionnaires  d’un  viHage  où  l’on  vénérait 
aussi  une  ancienne  et  belle  statue  de  la  sainte  Vierge, 
trouvèrent  bon  d’ôter  cette  image  du  piédestal  qu’elle 
occupait;  ce  qu’ils  firent  avec  mille  insultes.  L’un 
d’eux  ensuite,  voulant  montrer  son  zèle,  proposa  ùe 
la  précipiter  dans  un  puits.  La  proposition  fut  ac- 
cueillie au  milieu  de  la  stupeur  des  honnêtes  gens, 
et  l’inventeur  mit  la  main  à l’exécution  avec  plus 
d’ardeur  que  tous  les  autres.  On  précipita  donc  la 
statue,  mais  les  cris  de  joie  et  les  blasphèmes  ne 
furent  pas  de  longue  durée.  Le  principal  auteur  du 
sacrilège  perdit  à l’instant  la  vue.  Il  fallut  le  ramener 
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dans  sa  demeure.  Ce  prompt  châtiment  ne  le  con- 
vertit point.  Il  resta  impie  et  aveugle.  Leçon  vivante 
pour  les  autres,  qui  virent  clair. 

Les  années  passèrent,  la  paix  revint,  le  culte  fut 
rétabli.  Cependant  la  statue  était  restée  dans  le  puits, 
et  tous  les  honnêtes  gens  y pensaient  avec  douleur. 
Un  jour  le  curé  leur  dit  : « Mes  amis,  il  faudra  bien 
que  nous  fassions  réparation  à la  sainte  Vierge,  et 
que  nous  retirions  sa  bénite  image  du  puits  où  nous 
l’avons  laissé  jeter.  » 

Chacun  trouva  que  le  curé  avait  raison.  On  prit 
les  dispositions , on  indiqua  le  jour  : ce  fut  une 
fête. 

Tous  les  habitants  étaient  rassemblés  autour  du 
puits,  sauf  le  curé,  qui  devait  présider  au  travail.  Il 
arriva,  mais  non  pas  seul.  11  conduisait  par  la  main 
un  aveugle  bien  connu  et  que  l’on  ne  s’attendait 
guère  à voir  là.  Au  milieu  de  la  rumeur,  le  curé  fit 
signe  qu’il  voulait  parler.  Il  n’eut  pas  de  peine  à 
obtenir  le  silence  : 

— Chrétiens,  dit-il,  ce  pauvre  aveugle  est  venu 
chez  moi  ce  matin,  poussé  par  ses  remords,  pour 
obtenir  de  moi  et  de  vous  tous  une  grâce  que  je  lui 
ai  promise  en  votre  nom.  Il  désire  humblement  que 
vous  lui  permettiez  de  tirer  avec  vous  sur  les  cordes 
qui  feront  tout  à l’heure  remonter  la  statue  de  la 
sainte  Vierge  de  ce  puits  où  il  a contribué  à la  pré- 
cipiter il  y dix  ans.  Il  déteste  ce  sacrilège  dont  il  a 
été  justement  châtié;  il  en  demande  pardon  à Dieu, 
à la  sainte  Vierge  et  à vous  tous,  clirétiens.  Je  puis. 
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VOUS  dire  que  Dieu  et  la  sainte  Vierge  ont  pardonné; 
c’est  à votre  tour,  mes  frères. 

— Oui,  dit  l’aveugle  étendant  les  mains  et  pleu- 
rant, je  demande  pardon.  Je  n’ai  plus  de  repos.  Ma 
conscience  me  tourmente;  je  demande  pardon. 

— Oui!  oui!  c’est  oublié!  Qu’il  vienne!  qu’il 
vienne  ! s’écria  ce  bon  peuple  avec  des  transjiorts  de 
sainte  joie. 

L’aveugle  s’avança  jusqu’au  bord  du  puits,  et  on 
lui  mit  dans  la  main  la  corde  qu’il  devait  tirer. 

Déjà  des  hommes  étaient  descendus  jusqu’à  la 
statue,  qui  par  un  miracle  n’était  pas  brisée.  On 
l’avait  attachée  solidement.  Le  travail  commença  au 
chant  des  litanies.  Tout  réussit  très-bien.  La  statue 
remonta  sans  accident.  Lorsqu’on  la  vit  paraître,  ce 
fut  une  explosion  d’allégresse.  Mais  un  cri  domina 
tous  ces  cris  et  les  fit  taire.  C’était  celui  de  l’aveugle, 
à genoux,  les  bras  étendus,  qui  répétait  : — Je  vois! 
je  vois  ! je  vois  ! 

On  courut  à lui  : il  voyait,  en  effet,  et  ce  n’était 
pas  une  illusion.  Il  voyait,  et  il  continua  de  voir.  Il 
suivit  sans  guide  la  procession  triomphale  qui,  du 
puits  où  la  statue  avait  été  traînée  la  corde  au  cou,  la 
ramenait  à son  ancien  lieu;  il  travailla  pour  la  réta- 
blir, et  il  vécut  plusieurs  années  encore,  témoin  et 
prédicateur  des  miséricordes  de  Marie. 
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IX 


OBJECTIONS  nu  PÜBI.ICI.STE  G I P O U. 


Première  objection.  — Le  publiciste  Gibou,  futur 
membre  de  l’Académie  des  sciences  morales,  se  fait 
la  part  du  lion.  Quand  d’autres  se  bornent  à fou- 
droyer les  ordres  religieux , lui , Gibou , sans  dé- 
daigner d’anéantir  par-ci  par-là  quelque  capucin, 
quelque  jésuite,  il  se  prend  à l’Église  in  globo;  il  s’en 
prend  à Dieu  même,  lorsque  Dieu  se  permet  de  faire 
un  miracle.  Le  publiciste  Gibou  n’ignore  pas  que  cet 
adversaire  est  fort,  ou  que  tout  au  moins  il  a souvent 
l’opinion  pour  lui.  Avant  de  l’attaquer,  Gibou  prend 
des  précautions  oratoires.  Je  ne  sais  pas  si  vous  pen- 
serez comme  moi,  mais  les  précautions  oratoires  de 
Gibou  contre  le  bon  Dieu  me  paraissent  charmantes. 
Écoutez  : 

« Le  respect  profond  et  sincère  que  nous  portons 
« à la  religion  nous  fera  toujours  distinguer  soigneu- 
« sement  le  dogme,  la  morale,  le  culte,  l’histoire 
« authentique  du  christianisme  et  les  véritables 
« droits  du  clergé,  des  fausses  doctrines,  des  prati- 
« ques  superstitieuses,  des  jongleries  et  des  préten- 
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« lions  absurdes  ou  coupables  des  spéculateurs  en 
a religion.  » 

Aimable  homme!  L’Église  n’est-elle  pas  heureuse 
(ju’on  vienne  ainsi  l’aider  à distinguer  des  choses 
qu’elle  a le  malheur  de  confondre  souvent?  Mais 
voyons  le  distinguo  de  M.  Gibou  : 

« A Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  jamais  dé- 
« verser  le  mépris  et  le  ridicule  sur  les  miracles  de 

r / 

« l’Evangile  et  sur  les  pieuses  traditions  que  l’Eglise 
« a consacrées;  mais,  dans  l’intérêt  même  de  la  foi  et 
« des  croyances  respectables,  nous  croyons  utile  de  livrer 
« à la  risée  publique  les  contes  puérils  qu’on  s’elïbrce 
« de  nouveau  d’accréditer  dans  le  peuple,  et  les  tours 
« d’adresse  que  de  hardis  escamoteurs  prétendent 
« appeler  au  secours  de  la  prédication  ou  substituer 
« à l’autorité  du  bon  exemple.  » 

• En  d’autres  termes,  M.  Gibou  reçoit  les  « faits  ac- 
complis; » mais,  pour  l’amour  de  Dieu,  qu’on  n’y 
ajoute  pas  ! Restons-en  à l’Église  et  à la  tradition,  c’est 
bien  assez;  la  foi  de  M.  Gibou  n’en  saurait  porter  da- 
vantage. S’il  avait  vécu  du  temps  de  saint  Bernard, 
il  aurait  trouvé  souverainement  déplacé  que  saint 
Bernard  rendît  la  lumière  aux  aveugles  , l’ouïe  ^ux 
sourds,  la  paix  aux  possédés,  le  mouvement  aux  pa- 
ralytiques, la  vie  aux  morts.  Dans  l'intérêt  de  la  reli- 
gion il  se  serait  empressé  de  livrer  le  tout  à la  risée  pu- 
blique; et  ainsi  eût  été  empêchée  la  seconde  croisade, 
principalement  déterminée  par  ces  tours  d’adresse 
du  moine  de  Clairvaux.  A (luoi  tiennent  les  choses! 
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SKCOMIIE  OBJECTION. 


QUÜ  si  l’on  veut  savoir  pourquoi  M.  Gibou  pour- 
chasse ainsi  les  laits  surnaturels,  son  motif’ est  loua- 
ble : les  miracles  l’empêchent  de  croire  en  Dieu,  ce 
bon  sire!  « Rien,  dit-il,  ne  détruit  plus  efficacement 
« chez  les  hommes  sensés  le  désir  de  croire , <iue  l’ap- 
« pareil  ridicule  de  lu  sorcellerie  des  thaumaturges 
« modernes;  rien  n’est  plus  opposé  à la  vraie  morale 
« et  à la  piété  sincère  que  les  récits  A' absurdes  mer- 
« veilles  à l’aide  desquelles  on  cherche  à faire  non  des 
« honnêtes  gens,  mais  des  sots;  non  des  chrétiens,  mais 
« des  dupes.  » Voilà! 

Je  rends  pleine  justice  aux  sages  et  religieux  sen- 
timents de  M.  Gibou;  mais  qu’il  consente  à raison- 
ner un  moment. 

11  y a des  miracles  dans  l’Évangile,  et  M.  Gibou, 
qui  daigne  les  ratifier,  reconnaîtra  bien  qu’ils  y sont 
pour  quelque  chose.  Sans  s’exposer,  il  peut  admet- 
tre que  Dieu  ne  déroge  pas  aux  lois  de  la  nature  sans 
avoir  un  but.  Quel  a été  ce  but?  Apparemment  celui 
que  l’Église  et  le  bon  sens  nous  révèlent  : prouver 
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par  des  faits  merveilleux  la  divine  mission  dü  Sau- 
veur, faciliter  ainsi  l’adhésion  des  peuples  aux  véri- 
tés qui  allaient  les  régénérer. 

M.  Gibou  accepte-t-il  cette  explication?  Allons 
plus  loin. 

La  mission  du  Sauveur  a été  continuée  par  les 
Apôtres,  et  les  Apôtres  à leur  tour  ont  fait  des  mi- 
racles assez  notoires.  M.  Gibou  mourrait  plutôt  que 
d’en  douter  : car  les  Actes  des  Apôtres,  actes  authen- 
tiques de  ces  miracles,  font  partie  intégrante  des 
pieuses  ti-aditions  que  l’Eglise  a consacrées. 

Poursuivons. 

Les  Apôtres  sont  l’Eglise,  et  l’Eglise  continue  de- 
puis eux  la  mission  qu’ils  ont  continuée  depuis  le 
divin  -Maître...  Ici,  nous  le  savons  bien,  quelques 
doutes  arrêtent  le  penseur  Gibou,  mais  c’est  qu’il  ne 
rétlécbitpas.  Du  moment  qu’il  respecte pro/ünrfémenf 
et  sincèrement  la  religion,  le  chrétien  Gibou  ne  peut 
manquer  de  concéder  encore  ce  point;  car  autrement 
rien  ne  pourrait  lui  paraître  moins  respectable  que  la 
religion  qui  nous  en  fait  un  article  de  foi. 

Or,  si  l’Église,  les  A])ôtres  et  le  Sauveur  ne  font 
qu’un , si  leur  mission  n’est  pas  terminée,  si  les 
mômes  incrédulités  qui  ont  dressé  le  bois  du  Cal- 
vaire sont  prêtes  à le  dresser  encore,  si  les  mêmes 
passions  émeuvent  le  cœur  de  l’homme,  l’entrainent 
aux  mômes  crimes,  le  retiennent  dans  le  même  aveu- 
glement, si  tant  d’idolâtres  et  d’inlidèles  restent  à 
baptiser  sur  la  terre,  si  tant  de  baptisés  restent  à 
convertir...,  pourquoi  la  miséricorde  divine  n’use- 
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rait-clle  plus  des  nioyeiis  qu’elle  jugea  nécessaires 
dès  le  commencement?  Pourquoi  ne  ferait-elle  pas 
des  miracles  spontanés?  pourquoi  n’en  accorderait- 
elle  pas  à nos  prières?  Lorsqu’un  prêtre,  ou  un  sim- 
ple fidèle,  avec  une  foi  pareille  à celle  de  saint  Pierre, 
prie  Dieu  de  guérir  un  paralytique,  pourquoi  le  pa- 
ralytique, aussitôt  guéri,  ne  se  lèverait-il  pas  à la  vue 
de  tout  un  peuple  naguère  incrédule,  que  va  con- 
vertir ce  signe  éclatant?  Nous  voudrions  entendre  là- 
dessus  les  objections  du  respectueux  Gibou.  Est-ce 
que  Dieu  ne  serait  pas  aujourd’hui  dans  son  droit 
aussi  bien  que  du  temps  des  Apôtres?  Et  nous,  se- 
rions-nous forcés  de  nier  ce  que  nous  aurions  vu, 
parce  qu’il  plairait  à un  butor  de  crier  qu’il  ne  le 
voit  pas  ? 


XI 


THOISIÈHE  UUJECTIüX. 


C’est  que,  dit  M.  Gibou,  cela  choque  « les  gens 
sensés.  » Gens  sensés  est  bientôt  dit;  il  faudrait  s’ex- 
pliquer. Qui  sont  les  gens  setisés?  Je  soupçonne  que 
la  définition  de  M.  Gibou  ne  contenterait  pas  tout  le 
monde.  En  fait  de  gens  qui  croient  à priori  aux  mi- 
racles passés  et  présents  (sauf  à contester,  dans  les 
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larges  limites  que  l’Église  permet  et  même  ordonne, 
les  cas  particuliers  bien  ou  mal  établis) , il  y a pre- 
mièrement l’immense  majorité  des  catholiques  de 
tous  les  temps  : M.  Gibou  les  envoie-t-il  en  masse 
aux  Petites-Maisons?  Il  y a ensuite  les  philosophes; 
car  celui-là  est  petit  philosophe  qui  ne  croit  pas  aux 
miracles,  de  quelque  nom  qu’il  les  appelle,  et  quel- 
que explication  qu’il  en  essaye  : les  philosophes 
sont-ils  encore  des  fous?  Après  les  philosophes,  il  y 
a les  savants,  principalement  les  savants  matéria- 
listes, la  classe  d’hommes  (jui  laissent  le  plus  de  mi- 
racles à déchiffrer  : fous  aussi  bien  que  les  autres? 
Où  donc  descendrons-nous  pour  trouver  l’être  dont 
la  pensée  n’est  pas  en  échec  presijue  continuel  de- 
vant quehjue  chose  d’inexpliqué  et  d’inexplicable? 
Nous  ne  trouvons  plus  que  la  brute  et  l’homme 
abruti,  ce  qui  ne  réfléchit  point  et  ce  qui  ne  veut 
point  réfléchir;  la  créature  (jui  n’a  pas  été  élevée 
Jusqu’à  la  raison,  et  celle  qui  descend  de  cette  hau- 
teur, afin  d’embrasser  d’un  amour  infâme  les  basses 
œuvres  et  les  basses  Joies  de  la  vie. 

Mettons  pourtant  qu’il  existe  des  « gens  sensés  » 
désireux  de  croire  en  Dieu,  mais  à condition  que 
Dieu  ne  fera  point  de  miracles,  leur  sens  ne  pouvant 
s’élever  Jusqu’à  comprendre  que  le  plus  grand  des 
miracles  est  la  naissance  de  la  foi  dans  une  âme  où 
elle  n’était  pas.  Malgré  leur  ultimatum,  des  miracles 
éclatent;  nos  « gens  sensés  » se  fâchent,  les  voilà 
plus  incrédules  que  Jamais.  Ma  foi,  tant  pis  pour  les 
« gens  sensés  ! » L’humilité  est  la  première  vertu 
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que  Dieu  leur  demande:  (ju’ils  s’humilient,  ou  qu’ils 
restent  incrédules.  Dieu  sauvera  des  âmes  qui  ne  re- 
l'userunt  pas  leur  salut,  parce  qu’un  malade  aura  été 
guéri  contre  l’attente  et  contre  l’art  des  médecins. 
M.  Gibou  est  par  trop  gentilhomme  ! Pourquoi  veut- 
il  que  Dieu  n’aime,  ne  protège,  n’attire  à lui  que  les 
« gens  sensés?  » Un  pauvre  paysan  qui  n’a  point  fait 
d’études,  qui  ne  peut  suivre  un  cours  d’athénée,  qui 
ne  peut  lire  les  brochures  de  M.  Gibou,  un  pauvre 
sauvage  encore  plus  instmsé,  ne  sont  pas  moins  chers 
à Dieu  que  la  fleur  des  publicistes  et  des  acarlé- 
miciens  de  France.  Us  ne  savent  pas  lire?  Là-haut, 
c’est  un  petit  nml;  ici-bas,  c’est  une  raison  pour  que 
Dieu  leur  fasse  des  signes,  leur  accorde  ces  faveurs 
éclatantes  auxcjuelles  les  païens  durent  le  bonheur 
d’entrer  en  foule  dans  le  sein  de  la  vérité. 


XII 


LliS  FAITS  Uin  ULëSSëNT  U.  ÜIBOU. 


M.  Gibou  cite  quehjucs-uns  de  ces  faits  qui  dé- 
truisent efficacement,  chez  liÿ,  le  désir  de  croire. 
Le  premier,  c’est  la  guérison  miraculeuse  d’un  élève 
du  collège  des  Jésuites  à Fribourg.  Ce  miracle  lui 
est  odieux,  comme  anti-universitaire.  « Voilà,  dit-il. 
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une  concurrence  que  runiversité  refuse  de  soutenir; 
elle  ne  peut  oll'rir  aux  familles  que  des  médecins 
qui  ne  font  pas  de  prodiges.  » 11  a raison,  l’univer- 
silé  aussi.  Mais  cela  ne  prouve  pas  qu’un  miracle 
n’ait  pu  guérir  l’élève  de  Fribourg,  et  que,  guéri 
par  un  miracle,  l’élève  ne  soit  aussi  bien  guéri  que 
beaucoup  d'autres  personnes  le  sont  pour  ainsi  dire 
journellement,  même  en  France,  par  les  mêmes  pro- 
cédés. Car  la  vérité  est  (jue  ces  sortes  de  guérisons  se 
multiplient,  et  (jue  la  risée  publique  n’y  peut  rien.  11 
semble  «jue  Dieu  se  plaise  h réfuter  M.  Gibou;  et 
pounpioi  pas?  Nul  soin  n’est  au-dessous  de  Celui 
qui  a lu-omis  qu’un  cheveu  ne  tomberait  point  de 
notre  tête  sans  sa  jiermission. 

11  existe,  à Kaldern  et  Capriana,>dans  le  Tyrol, 
deux  saintes  tilles,  dont  l’une  est  en  état  presque 
permanent  d’extase,  et  l’autre  porte  sur  elle  les  stig- 
mates sanglants  de  Notre-Seigiumr.  Des  milliers  de 
personnes  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  conditions, 
de  toutes  les  sectes  chrétiennes  ont  vu  les  deux  exta- 
ti(jues  et  ont  attesté  par  écrit  les  étranges  phéno- 
mènes (ju’elles  offrent  aux  investigations  de  la  science 
et  au  respt'ct  de  la  religion.  M.  Gibou  se  fâche  contre 
ces  deux  humbles  filles,  <jui  ne  s’occupent  guère  de 
lui  ni  du  monde,  et  qu’importune  assez  rimmense 
concours  des  curieux.  11  reproduit  deux  passages 
d’une  relation  en  excellent  style,  donnée  par  un  Fran- 
çais, témoin  oculaire,  (lu’il  se  garde  prudemment  de 
nommer,  étant  difhcilede  faire  passer  ce  témoin  pour 
une  dupe  ou  pour  un  sot:  c’est  M.  Fdinond  de  Caza- 
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lès,  homme  grave,  homme  distingué,  écrivain  d’un 
mérite  supérieur,  à qui  l’on  ne  peut  reprocher  que 
d’étre  catholique  et  prêtre;  mais  il  n’était  pas  prêtre 
lors(|u’il  a raconté  ces  choses  , qu’il  avait  vues  et 
touchées  après  tant  d’autres,  et  que  tant  d’autres 
peuvent  voir  et  toucher  après  lui.  D’ailleurs,  il 
n’a  pas  parlé  seul  : il  existe  un  recueil  des  témoi- 
gnages italiens,  allemands,  anglais  qui  concernent 
les  vierges  du  Tyrol.  On  y lit  une  narration  du  phi- 
losophe allemand,  J.  Gœrres:  M.  Gihou  a-t-il  en- 
tendu parler  de  ce  Gœrres?  il  ne  passe  pas  pour 
imbécile  en  Allemagne.  Le  médecin  de  Domenica  La- 
zarri  a fait  un  long  rapport  sur  sa  malade;  lord 
Shrewsbury,  le  prince-évêque  de  Trente,  l’évêque  de 
Sidney,  M.  Ernest  de  Moi,  professeur  de  droit  à Mu- 
nich, ont  donné  des  attestations  : tous  ONT  vu.  Que 
M.  Gihou  se  procure  ce  petit  volume;  il  croira  à 
l’état  surnaturel  de  l’extatique  et  de  la  stigmatisée 
aussi  pleinement  qu’il  croit  à l’existence  des  omni- 
bus. Qu’il  fasse  mieux  : le  Tyrol  n’est  pas  si  loin  : 
qu’il  aille  voir,  et  qu’il  explique  ce  qu’il  verra.  S’il 
peut  démontrer  l’absence  de  tout  prodige,  il  obligera 
la  science,  qui  est  fort  déconcertée;  il  obligera  aussi 
ces  deux  pauvres  tilles,  qu’il  pourra  guérir  de  leurs 
maux;  il  obligera  enfin  tout  le  Tyrol,  qui  se  rend 
par  processions  auprès  d’elles  et  qui  en  revient  fort 
superstitieux.  Si  j’étais  M.  Gibou,  je  ne  manquerais 
certes  pas  l’occasion.  Avant  de  faire  la  guerre  aux 
miracles,  je  voudrais  en  détruire  un. 

M.  Gibou  s’égaye  ensuite  surun  récit  qui  circule, 


DES  MIBACLES. 


4SI 


(lit-il,  dans  certains  de  nos  départements,  et  où  l’on 
dit,  entre  autres  choses  exorbitantes,  qu’un  très- 
grand  nombre  de  maladies  ne  sont  que  des  résultats 
de  l’action  surnaturelle  des  démons,  et  ne  se  gué- 
rissent que  par  le  jeûne  et  la  prière.  Je  ne  suis  pas 
médecin,  mais  en  vérité  cette  théorie  ne  me  paraît 
pas  folle.  Pourquoi  le  diable  ne  pourrait-il  pas  pro- 
duire des  maladies?  11  inspire  bien  des  livres,  des 
articles  de  journaux  ; il  donne  bien  la  maladie  de 
l’invention  à tant  d’esprits  gâtés  que  la  prière  et  le 
jeûne  pourraient  aussi  guérir  ! 


Xlll 


CO.NCLUSIUN  eu. N T R E Lt  Pl'BLICI.STE  UIBOU. 


Lt  puis,  ([u’importent  tous  les  miracles  exté- 
rieurs? Qu’on  en  produise  de  faux,  c’est  un  crime 
ou  une  sottise  ; qu’on  nie  en  masse  les  miracles  et  la 
possibilité  des  miracles,  c’est  une  absurdité  mani- 
feste, et  voilà  tout.  Je  me  demande  ce  queM.  Gibou 
prétend  prouver  par  ces  faits  si  puérilement  rassem- 
blés et  si  maladroitement  contestés.  Il  croit  en  Dieu 
créateur  et  rédempteur,  ou  il  n’y  croit  pas.  S’il  croit, 
qu’il  se  mette  à genoux,  qu’il  honore  les  saints, 
(}u’il  obéisse  à l’Église.  S’il  ne  croit  pas,  qu’avons- 
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nous  à faire  de  ses  enseignements,  nous  qui  croyons? 
Quel  prolit  attend-il  de  ses  objections  niaises?  11 
parle  de  son  respect.  Le  respect,  c’est  d’adorer!  11  se 
trompe  étrangement  s’il  pense  qu’il  nous  fera  rece- 
voir ses  frivoles  arguments  contre  nos  croyances, 
parce  qu’il  leur  tire  en  passant  son  chapeau.  Il 
n’espère  pas  séduire  les  chrétiens  instruits;  il  sait 
que  les  chrétiens  ignorants  ne  le  lisent  guère,  et  (fue 
ce  sont  surtout  ceux-là  qui  se  trouvent,  peut-être 
avec  raison,  continuellement  enveloppés  et  pour 
ainsi  dire  revêtus  de  miracles.  A (lui  en  veut-il?  A la 
masse  prétendue  éclairée.  Cinquante  années  de  révo- 
lutions l’ont  rendue  hostile  ou  inditférente  aux  choses 
de  la  religion,  mais  en  elle  fermentent  comme  un 
levain  inconnu  ce  souvenir  oublié  du  baptême,  cette 
aptitude  à croire,  ce  besoin  de  trouver  Dieu  au(iuel 
les  peuples  échappent  encore  moins  (jue  les  indivi- 
dus. Voilà  le  danger  (jui  oblige  le  publiciste  Gibou 
d’aiguiser  sa  rhétorique  : il  cherche  des  {)aroles  pour 
conjurer  la  mer  <|ui  monte,  pour  glacer  la  sève  qui 
revient. 

Hélas!  ami  Gibou,  combien  il  faut  (jue  vous  soyez 
au-dessous  de  cette  tâche  pour  que  vous  n’en 
désespériez  pas!  Raisonnez  donc,  cher  homme  : si 
la  religion  avait  besoin  d’inventer  des  miracles,  il 
serait  fort  inutile  de  la  combattre,  attendu  ([u’elle 
serait  morte  déjà;  et,  si  elle  n’invente  point  ceux 
qu’elle  proclame,  il  est  fort  inutile  encore  que  vous 
les  contestiez,  vous  (jui  n’avez  (jue  votre  logi({ue  à 
leur  opposer. 
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Vous  ne  luttez  pas  seulement  contre  des  faits  évi- 
dents, palpables,  permanents,  autrement  ébxiuents 
(jue  vous  et  moi  : dans  1e  cœur  de  l’homme  aussi  les 
miracles  abondent,  et  quiconque,  de  bonne  foi,  se 
considère,  devient  pour  soi-même  un  vivant  miracle. 
En  vérité,  Gibou,  l’homme  qui  vous  parle  en  ce 
moment  vous  a ressemblé.  Il  a été  sourd,  et  il  a en- 
tendu ; aveugle,  et  il  a vu  ; paraly  ti(|ue,  et  il  a marché  ; 
il  était  mort,  une  parole  d’en  haut  l’a  fait  revivre.  Le 
bois  sec  sur  le(juel  j’écris  reverdirait  soudain,  repren- 
drait sa  sève,  ses  feuilles,  ses  fleurs,  <|ue  ce  prodige 
n’égalerait  pas  les  miracles  accomplis  dans  une  ûnie 
revenue  à Dieu;  car  là  aussi  la  vie  remplace  la  mort, 
la  tige  desséchée  reverdit,  se  couvre  de  fruits,  s’é- 
lance vers  le  ciel.  Voilà  (juels  faits  ravissent  des 
milliers  d’intelligences,  tandis  que  vous  refourbissez 
vos  vieux  aguments;  voilà  ce  que  vous  avez  à com- 
battre! Vous  travaillez  à nous  prouver  que  nous  ne 
pouvons  pas  croire;  vous  êtes  eu  arrière  de  plusieurs 
années  : votre  tâche  est  maintenant  de  nous  prouver 
que  nous  ne  croyons  pas. 

Continuez  pourtant,  puisqu’il  paraît  que  Dieu 
vous  y condamne;  agitez  ce  vieil  arbre  catholiciue 
toujours  couvert  d’une  graine  féconde  : plus  la  tem- 
pête sera  forte,  plus  la  semence  ira  loin. 
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PRÉFACE 


Je  grisonne,  et  je  fais  des  vers!  c’est  indécent. 

Mais,  pour  tout  expliquer,  je  suis  convalescent; 

Hôle  d’un  port  de  mer  ensablé.  Sur  la  grève. 

Seul  et  quelquefois  triste,  au  bruit  des  flots  je  rêve  : 
Je  n'ai  pas  d’autre  emploi  dans  ce  séjour  du  vent. 

On  y lit  monsieur  Sue  et  le  Siècle  ; on  y vend 
Des  huîtres.  L’n  notaire,  émule  de  Joconde, 

Et  quatre  gabelous  composent  le  beau  monde. 

Gens  aimables,  instruits,  avancés;  des  vainqueurs  ! 
Us  font  l’esprit  public  et  régnent  sur  les  cœurs. 
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J’aurais  peu  de  succès  auprès  d’eux  à prétendre; 
Ils  nie  mépriseraient,  crainte  de  me  comprendre. 
On  me  fuit;  un  bruit  court  que  je  lis  rUmters  ; 
Racca  ! 

Voilà  pourquoi,  peuples,  je  fais  des  vers. 


Ce  n’est  pas  mon  métier  ni  mon  talent  ; la  prose 
M’irait  mieux,  si  j’avais  à dire  quelque  chose. 

O prose!  mâle  outil  et  bon  aux  fortes  mains! 

Quand  l’esprit  veut  marcher,  tu  lui  fais  des  chemins; 
Sans  toi,  dans  l’idéal  il  flâne  et  vagabonde. 

V'i  ai  langage  des  rois  et  des  maîtres  du  monde. 

Tu  donnes  à l’idée  un  corps  ferme  et  vaillant. 

Tu  l’ornes  si  tu  veux;  jamais  un  faux  brillant 
A sa  simplicité  malgré  toi  ne  s’ajoute. 

Grave  dans  le  combat,  légère  dans  la  joute. 

Tu  vas  droit  à ton  but,  et  tu  n’as  pas  besoin 
De  lâcher  de  la  corde  au  mot  qui  fuit  trop  loin.  , 
Ton  métal  est  à toi.  Serve  de  la  pensée, 

La  phrase  sîiinc  et  souple,  en  son  ordre  placée. 

Vit,  commande  déjà;  le  poète  aux  abois 
Poursuit  encor  la  rime  à travers  champs  et  bois. 
Bossuet  a fini  lorsque  Boileau  commence. 

En  prose  l’on  enseigne  et  l’on  prie  et  l’on  pense  ; 

En  prose  l’on  combat.  Les  vers  les  plus  heureux 
Sont  faits  par  des  rêveurs  ou  par  des  amoureux. 
Dans  les  nobles  desseins  dont  l’âuie  est  occupée. 

Les  vers  sont  le  clairon,  mais  la  prose  est  l’épée. 


Ainsi,  je  fais  des  vers;  le  dessein  en  est  pris! 

Vais-je  suivre  pourtant,  narguant  mes  cheveux  gris. 
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En  barbon  amoureux  une  muse  indocile, 

El,  comme  un  franc  poète  ou  comme  un  imbécile, 
Sur  scs  pas  ramasser,  de  buissons  en  buissons. 

Un  inepte  butin  de  couleurs  et  de  sons? 

Vais-je,  vieux  débutant,  risible  en  cette  escrime. 

Me  faire  promener  en  laisse  par  la  rime. 

Dire  blanc,  dire  noir,  ne  dire  rien  du  tout. 

Trop  heureux  d’ajuster  quelques  vers  bout  à bout? 
C’est  souvent  le  destin  de  nos  bons  Homéridesl... 
Vais-je  chanter  ma  dame,  hélas!  livrée  aux  rides, 
Et,  comme  ce  vieillard,  objet  d’étonnement. 

Au  public  raconter  que  je  fus  bel  amant  •? 
Imiterai-je  Hugo,  cet  autre  ancien,  qui  fume. 

En  plein  hiver,  du  feu  que  le  printemps  allume  *? 
(Feu  des  quatre  saisons,  terne  et  peu  conquérant!) 
Ou,  laissant  par  pudeur  ce  thème  intempérant. 

Et  plongeant  avec  moi  le  lecteur  dans  la  gnose. 
Ferai-je  un  brouet  d’encre  et  de  métempsycose*? 
Certes  non!  Jean  Reynaud  me  prendrait  en  faveur! 
Allons!  décidons-nous.  Aurai-je  un  ton  rêveur? 
Serai-je  fantaisiste?  ou  — grand  Dieu  ! — réaliste? 


Musc,  préservons-nous  d’abord  du  genre  artiste  ! 
Sans  doute  tu  fuiras  la  lande  sans  abri, 

La  Champagne  pouilleuse,  éden  de  Champfleury; 
Mais  d’un  pas  plus  craintif  éloigne  ces  banlieues 
Où  l’école  Gautier  traîne  ses  fausses  queues  : 


* Raphaël  et  les  Confidences. 

* Les  Conlemplatiom . 

« Id. 
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Là  lu  verrais  Banville,  Houssaye  et  les  rapins 
Se  gaudir  dans  le  plâtre  et  dans  les  papiers  peints. 


Je  crois,  à parler  franc,  qu’un  seul  terrain  m’attire, 
Périlleux,  mais  immense  et  fécond  : la  Satire, 

On  n’en  fait  plus  ; le  temps  sans  doute  y prête  trop  ! 
La  Raison,  sur  Pégase  allant  un  brave  trot. 

Du  vice  au  temps  jadis  explorait  les  mystères 
Et  du  bon  sens  public  faisait  bien  les  affaires. 

Je  veux,  prenant  conseil  des  préceptes  enfreints, 
Essayer  de  brider  le  cheval  à tous  crins. 

Le  lancer  à mon  gré  dans  la  vaste  carrière  ; 

Et,  sans  laisser  jamais  le  bon  sens  en  arrière. 

Le  fouet  à la  main  domptant  ses  soubresauts, 
L’arrêter  où  je  vois  des  méchants  et  des  sots. 
L’absurde  en  vers  n’a  pas  besoin  d’un  nouveau  tome  ; 
S’il  faut  rimer,  du  moins  faisons  la  chose  en  homme. 

Oui,  mais  comment  finir,  quand  nous  serons  par  là? 
C’est  un  volume  à faire  en  pose  d’Attila!  •* 

Et  puis,  qu’y  gagnerai-je  ? On  finira,  peut-être. 

Par  me  haïr  au  temple  où  monsieur  Plée  est  prêtre  ; 
Il  faudrait  bien  entrer  aussi  dans  cet  endroit... 

Non!  tournons  vers  l’idylle  et  chantons  de  sang-froid. 

Je  chante  — c’est  ainsi  que  la  muse  s’exprime  — 

Un  spectacle  et  des  gens  faits  à point  pour  la  rime  : 
Nos  batteurs  de  Bretagne  et  leui-s  savants  fléaux. 
Jadis,  l’un  des  derniers,  j’ai  vu  ces  doux  tableaux  : 
Entassant  sous  leurs  pieds  les  trésors  de  la  plaine. 

Par  un  ciel  tout  joyeux,  près  de  la  mer  sereine, 
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L’esprit  gai,  la  sueur  au  front,  la  joie  au  cœur, 

Les  males  paysans  faisaient  leur  bon  labeur. 

Là,  point  de  ces  regards  insolents  et  serviles. 

De  ces  murmures  sourds  qui  grondent  dans  les  villes; 
Sur  le  vieux  sol  breton,  1e  peuple,  encor  chrétien, 
Aime  Dieu,  le  travail  et  les  hommes  de  bien. 

Pour  le  riche  obligeant  dont  la  grange  était  pleine, 
Comme  pour  un  ami  chacun  donnait  sa  peine, 
Trouvant  la  moisson  belle  et  ne  prenant  souci 
Qu’à  fatiguer  ses  bras  payés  d’un  grand  merci. 

Hélas!  tableaux  anciens,  rares  môme  en  Bretagne  ! 

Et  la  Bretagne  aussi  s’en  va  ! Le  progrès  gagne. 

Le  battage  sur  l’aire  est  presque  abandonné  : 

11  vient  des  hommes  noii-s  au  chapeau  goudronné, 
Moustachus  et  barbus,  traînant  une  machine 
Qui  fait  en  peu  de  temps  l’ouvrage,  et  qui  ruine 
La  vieille  poésie  avec  les  vieilles  mœurs. 

Elle  remplit  les  champs  de  stridentes  clameurs, 

El  vomit  en  hurlant  une  infecte  fumée  : 

C’est  le  diable.  A l’entour  de  sa  gueule  enflammée, 
Les  sombres  ouvriers  blasphèment.  Leur  chanson 
Bannit  l’honneur  de  l’âme  et  l’oiseau  du  buisson  ; 

Et  le  pauvre,  autrefois  à l’envie  insensible. 

Sur  la  moisson  d’autrui  jette  un  regard  horrible. 


Voilà  de  quoi  rimer. 


Que  je  voudrais,  Gautier, 
Quand  j’ai  l’idée,  avoir  comme  toi  le  métier! 
Formé  dès  ton  enfance  à bloquer  des  syllabes. 
De  la  difflculté,  vieux  rimeur,  tu  te  gabes. 
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D'une  main  négligente,  avec  des  airs  fendants, 
Tu  remplis  trente  vers  sans  rien  mettre  dedans  1 
Cela  cependant  sonne  et  fourmille  et  rutile; 
Jamais  de  plus  d’éclat  n’a  brillé  l’inutile. 

Et  le  naïf  bourgeois,  admirant  ton  savoir, 
S’étonne  du  plaisir  qu’il  prend  à ne  rien  voir. 
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Dü  nord  et  du  midi,  de  l’est  et  du  ponant,  * 

Rendez-vous  chez  Josias,  maître  de  Penvenant, 

Pour  battre  le  grain  de  l’année. 

Or  la  moisson  est  diTje  et  le  temps  se  fait  court  : 
Hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  chacun  y court. 
Et  chacun  offre  sa  journée. 

11  faut  pendant  trois  jours  plus  de  quatre-vingts  bras. 
Le  soleil  est  piquant;  malheur  aux  hommes  gras! 

Ils  ne  seront  pas  sur  des  roses. 

Mais  on  connaît  Josias  : nul  n’est  plus  obligeant; 

11  aura  ce  qu’il  faut  et  l’aura  sans  argent. 

Josias,  d’ailleurs,  fait  bien  les  choses  : 
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Pour  rafraîchir  ses  gens,  sans  danger  des  moiteure, 
Dans  la  cruche  profonde  où  Iwiront  les  batteurs, 

Il  verse  un  litre  d’eau-de-vie; 

Rien  ne  manque  chez  lui,  c’est  un  heureux  séjour; 
De  galettes,  de  lard,  de  lait,  suivant  le  jour, 

La  table  est  amplement  senie. 

Âu  battage  du  blé  l’on  aura  du  pain  blanc; 

Pour  les  crêpes,  chacun  estime  le  talent 
De  sa  filleule  Mar’ Yvonne; 

Mais  le  meilleur  de  tout,  c’est  cet  air  d’amitié 
Qui  vous  prend  en  riant  le  cœur  plus  qu’à  moitié, 
Et  qui  ne  refuse  personne. 

Faut-il  croire  le  bruit  qui  se  répand  soudain? 

Josias  aurait  parlé  de  faire  du  boudin 
Si  tout  est  fini  le  dimanche. 

Sur  l’aire  le  régal  ne  sera  pas  petit  1 
Pour  cinquante  Bretons  de  premier  appétit, 

• S’allongera  la  nappe  blanche. 


11 


Donc,  en  foule  on  accourt.  Par  coteaux  et  vallons. 
Par  les  chemins  couverts  et  par  les  chaumes  blonds, 
Âu  frais  de  l’aube  matinière. 

Viennent  les  francs  batteurs,  le  fléau  dans  la  main. 
Plusieurs,  ayant  à faire  un  bon  bout  de  chemin. 

En  route  achèvent  leur  prière. 
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Quoique  tout  à fait  riche  et  perclus  à demi, 

Le  maître  de  Plouguel,  agissant  en  ami, 

Vient  avec  sa  vieille  Cadette. 

Par  ses  conseils  savants  les  travaux  marcheront. 

11  est  accompagné  d’Erwan  le  forgeron  ; 

Celui-là  payera  bien  sa  dette. 

En  balançant  les  bras,  du  haut  de  Plougrescant 
Descend  Landevillec,  fin  voilier  embarquant  ; 

On  lui  connaît  tous  les  courages. 

C’est  un  garçon  de  fer,  leste,  court,  résolu  : 

Un  jour  il  a rossé  le  roi  d’Honolulu  ; 

11  a fait  quatre  ou  cinq  naufrages. 

Enace,  ancien  soldat,  peu  fier  de  ses  succès. 

Et  qui,  son  temps  fini,  sans  savoir  le  français. 

Rentra  chez  nous  1e  cœur  à l’aise; 

Enace,  fredonnant  des  airs  armoricains. 

Ote,  pour  mieux  marcher,  ses  épais  brodequins, 

Et  gravit  à pic  la  falaise. 


Ce  garçon  de  travers,  plus  jaseur  qu’un  meunier. 
C’est  Guyon-ar-Guyar,  poète  deTréguier; 

Bon  être,  incapable  de  crime  ! 

11  boit  plus  qu’à  son  tour;  mais,  à peine  empêtré, 
11  se  met  à genoux  et  dit  Miserere! 

C’est  dans  ces  moments-là  qu’il  rime. 


La  sœur  de  Saint-François,  la  sainte  du  canton, 
A pris  son  voile  noir,  noué  sous  le  menton. 

Et  quitté  sa  pauvre  calwine  : 

I.  i» 
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Grand  honneur  pour  Josias.  Cerle,  on  en  parlera. 

Au  dîner  des  batteurs  la  sœur  travaillera, 

En  priant  saint  Elyboubane. 

Je  vois  Binic.  Sa  femme  est  de  Kermaria. 

Que  de  jaloux,  mon  Dieu,  lorsqu’on  les  maria  ! 

Binic  est  fort,  sa  femme  est  belle  ; 

Il  l’a  bien  demandée  au  grand  saint  Goneri  : 

Après  de  longs  malheurs,  enfin  tout  leur  sourit  : 

Bons  bras,  beau  sang,  flamme  fidèle  I 

Voici  maître  Mathieu.  Sur  son  bateau  l'Êdair, 

Il  va  jusqu’à  Morlaix.  Il  ne  craint  pas  la  mer; 

Il  craindrait  plutôt  la  douane. 

Mais,  suivant  son  cœur  d’or,  Mathieu,  dans  un,  panier. 
Irait  en  haute  mer  pécher  un  douanier 
Plutôt  que  de  rester  en  panne. 

Voici  Jol  Pandizour,  un  vivant  almanach  ; 

Voici  les  deux  Jégou,  natifs  de  Ploumanach, 

Gens  qu’au  pays  chacun  estime  ; 

Vrais  pécheurs,  vrais  chrétiens  et  vrais  hommes  d'Amor, 
Brîives  gens  dont  la  vie  est  d’affronter  la  mort. 

Calmes  laboureurs  de  l’abîme. 


Près  de  Saint-Goneri,  dans  un  bas-fond  désert. 
Talée  demeure.  11  vient  comme  un  oiseau  de  mer. 

Parmi  les  têtes  renommées. 

Je  dois  citer  encor  le  chantre  Sébastien  : 

Admiré  de  Guyon,  ce  robuste  chrétien 
Ne  boit  pas  aux  fêtes  chômées. 
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Job  de  Kenval  arrive  et  huit  de  ses  enfants, 

Deux  filles,  six  garçons,  tous  gaillards  triomphants  ; 

Trois  des  autres  gardent  sa  porte; 

Le  douzième  au  berceau  fait  ses  dents  sans  crier  ; 

Le  treizième  est  tout  proche,  et  sous  son  tablier 
Sa  mère  vaillamment  le  porte. 

Enfin,  ils  y sont  tous,  et  j’en  nommerais  cent. 

Si  je  sui\ais  la  liste  et  s’il  n’ètait  décent 
De  ne  pas  chanter  plus  d’une  heure. 

Soyons  Breton,  mais  bref.  La  muse  de  Brizeux 
Très-gentiment  gazouille  en  cou\ant  de  tels  œufs. 
Sauf  qu’un  peu  trop  elle  demeure. 


111 


L’aire  est  bien  disposée  au-dessus  du  vallon  : 

Elle  a cent  pieds  de  large,  elle  a cent  pieds  de  long  ; 

Tout  alentour,  des  champs  fertiles; 

En  haut,  de  grands  rochers  où  l’ajonc  va  fleurir; 

En  bas,  des  blocs  roulants  que  la  mer  vient  couvrir; 
Au  loin,  le  phare  et  les  Sept-lles. 

Comme  Dieu  l’a  servi,  l’homme  de  Penvenant  ! 

11  a colline  et  mer  et  ne  Craint  pas  le  vent. 

Dans  le  vallon  sont  des  eaux  douces  : 
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Elle  font  en  courant  travailler  le  moulin, 

Elles  font  en  dormant  rouir  et  chanvre  et  lin  ; 

Le  goémon  s’y  mêle  aux  mousses. 

Mais  Dieu  sait  ce  qu’il  fait  lorsqu’il  remplit  les  mains 
Du  bonhomme  Josias,  le  meilleur  des  humains  : 

C’est  un  grand  réservoir  d’aumônes... 

Or  sus,  les  vrais  batteurs  ! ne  perdons  point  le  temps  ; 
Le  vieux  F rench  de  Plouguel,vif  comme  en  son  printemps 
A fait  coucher  les  tiges  jaunes. 

Sur  deux  rangs  l’aire  immense  est  pleine  jusqu’au  bord  : 
Mes  gars,  sous  vos  pieds  nus,  c’est  un  vrai  tapis  d’or  I 
11  fera  chaud,  le  soleil  donne. 

C’est  bon  ! quand  le  soleil  est  vif,  le  grain  sort  mieux. 

A French  le  premier  coup.  Commençons  : Une!  deux! 
La  balle  vole,  l’aire  sonne. 

Pan  pan  pan  ! pan  pan  pan  ! De  son  fléau  frappant. 

Le  batteur  fait  le  bruit  d’un  cheval  galopant  : 

Or  ils  sont  quarante  à la  peine! 

Pan  pan  pan  ! tout  au  loin  dans  la  plaine  on  entend. 
Quels  chevaux  du  démon,  Jésus!  galopent  tant. 

Font  ce  vacarme,  ont  cette  haleine? 


Un  escadron  qui  passe  <à  travers  les  rochers, 
La  grêle  par  un  vent  qui  rase  les  clochei’s, 

La  mitraille  au  flanc  d'un  navire, 

En  grève  le  galet  sous  la  vague  criant. 

N’ont  pas  ce  cliquetis  sans  trêve,  fourmillant, 
Et  plus  charmant  qu’on  ne  peut  dire  ! 
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De  la  feuille  et  du  vent  moins  doux  sont  les  concerts, 
Conuiic  un  chaut  de  victoire  il  monte  dans  les  airs, 
Ce  bruit  du  fléau  sur  la  gerbe  ; 
il  dit  que  le  travail  de  l'homme,  aidé  de  Dieu, 

Par  la  terre  et  par  l’eau,  par  le  fer,  pai'  le  feu. 

En  pain  bientôt  va  changer  l’herbe. 

(Chaque  coup  fait  sortir  du  riche  épi  le  grain. 

Et  du  corps  1a  sueur,  et  du  cœur  le  chagrin  ; 

Car  le  travail  est  une  offrande! 

Le  ciel  l’agrée  : et  plus  le  corps  est  fatigué, 

Plus  l'esprit  se  repose  et  le  cœur  devient  gai  : 

De  nos  balteui's  la  joie  est  grande. 


IV 


Vrai  Dieu  ! c’est  un  spectacle  à voir  du  paradis. 
Ces  brus  si  haut  levés,  retombant  si  hardis. 

Ces  fronts  que  la  sueur  inonde  ! 

On  y vient  du  manoir  où  le  bruit  en  alla; 

Le  monsieur  de  Kergrée  avec  sa  fille  est  là. 
Belle  enfant,  douce  au  pauvre  monde. 


Battez  et  jouez  bien  de  vos  bras  courageux  ; 
Vous  êtes  les  derniers,  hélas  ! Ces  nobles  jeux 
Seront  laissés  pour  la  machine, 

îs. 
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A Peuvenant  encore  il  n’en  faut  point  parler, 

Mais  vers  Lannion  déjà  nous  l’entendons  ronfler; 

Le  diable  lui  rompe  l’échine  ! 

Buttez,  battez,  bons  gai’s,  honneur  de  nos  cantons  ; 
Battez  ferme;  gardez  les  usages  bretons! 

(Juel  nerf!  Ce  >ieux  gascon  d’HercuIe, 

Qui  par  ses  coups  de  poing  chez  les  Grecs  lit  fracas, 

ÎSe  serait  prés  de  \ous,  sur  l’aire  de  Josias, 

Qu’un  bourgeois  fade  et  ridicule. 

Par  huit  ou  dix  en  rond  formés  comme  au  compas. 
Chacun  frapppe  deu.x  coups  et  se  bouge  d’un  pas, 

Ll  rien  ne  trouble  la  cadence  ; 

Puis,  l’aire  parcour  ue  à deux  fois  sans  répits, 

On  ôle  paille  et  grain,  on  remet  des  épis, 

El  la  musique  recommence. 

Jamais  le  rhythme  lier  n’est  moins  ferme  ou  plus  lent. 
Même,  au  coup  de  midi,  quand  le  soleil  brûlant 
Plombe  sur  chaque  batterie, 

A IraNor's  un  brouillard  de  poussière  et  de  feu. 

Ou  les  voit  plus  ardents,  plus  animés  au  jeu; 

C’est  une  ivresse,  une  furie. 

Le  poète  Guyon  n’a  plus  l’air  délabr  é : 

Le  forgerorr  Erwair  bat  en  désespéré  ; 

Qui  voudrait  être  son  cnclurrte? 

Voyez  les  deux  Jégou,  Mathieu,  tous  nos  irtarins! 

Rien  qu’à  les  regarder,  c’est  à briser  les  reins 
Des  douaniers  et  gens  de  plume. 
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Corbleu!  Landevillec,  si  de  ce  bras  velu 
Tu  Iravaillas  longtemps  le  roi  d’Uouolulu, 

11  dut  y perdre  de  ses  puces! 

Enace,  s’exaltant  jusqu’à  parler  français, 
Tombe  sur  les  épis  eu  les  traitant  d’Anglais  : 
C’est  ainsi  qu’il  nomme  les  Russes. 


Le  fils  de  Plouarec,  perle  de  nos  garçons, 

Si  beau,  si  fort,  si  riche,  a quitté  ses  moissons 
Pour  s’enfermer  au  séminaire  : 

11  revient  au  battage,  et  d’un  bras  qui  se  sent 
Joyeusement  il  bat  le  grain,  en  repassant 
VOdijssèe  et  le  Setvwnnaire . 

Quel  vrai  prêtre  il  fera  ! qu’il  sera  fenue  et  doux  ! 

Quel  cœur  pour  les  agneaux  ! quel  bras  contre  les  loups  ! 

Cent  fois  heureuses  ses  ouailles! 

En  attendant,  parmi  nos  plus  vaillants  fléaux. 

Le  sien  compte.  11  lui  dit  : Empés  épiemtos  ’... 

C’est  du  breton  de  Cornouailles. 

Côte  à côte  rangés,  ayant  entre  eux  leurs  sœurs. 

Les  huit  Kerwal  sont  beaux  comme  des  frénes-tleurs; 

Force  et  beauté  là  sont  unies. 

A leur  ferme,  le  soir,  sans  s’essuyer  le  front. 

Côte  à côte  rangés  les  Kerwal  rentreront. 

Chantant  eu  chœur  les  litanies. 


' ÊiAiTt;  imxpaTcoç  {tombe  desius  viijoureuacmcnl'j,  dit  Achille  à 
Palroclc. 


Digitized  by  Google 


500 


LE  BATTAGE  DE  PENVENANT. 


V 


Laissant  là  sa  cuisine  et  prenant  du  bon  temps, 

Mar’ Yvonne  avec  eux  vient  battre  par  instants; 

L’aimable  fille,  elle  s’en  donne  ! 

« — Cinq  choses,  dit  Guyon,  fout  rimer  : le  vieux  vin. 
Le  beau  temps  en  moisson,  les  écus,  le  boudin. 

Et  par-dessus  tout  Mar’Yvonue...  » 


Hime,  pauvre  Guyon;  rima  bien,  rime  mal! 

Auprès  de  Désirée,  étoile  de  Kervval, 

Mar’Yvoune  se  place  et  brille. 

Quand  Jannik  la  regarde  on  sent  battre  son  cœur  : 
Désirée  en  secret  déjà  l’appelle  sœur  : 

Elle  sera  de  la  famille. 

De  Kerebors  au  Port-Blanc,  de  Paimpol  à Pleumeur, 

On  demande  souvent  laquelle  est  mieux  en  fleur. 

De  Mar’Yvonne  ou  Désirée. 

Je  n’en  sais  rien  pour  moi  ; mais  des  reins  plus  puissants. 
De  plus  belles  couleurs,  des  yeux  plus  innocents. 

N’en  cherchez  point  dans  la  contrée. 

Ce  n’est  point  Annaic,  fille  de  Kerambrun, 

Qui  peut  leur  disputer,  avec  son  grand  œil  brun, 

Son  teint  plus  pâle  qu’un  ivoire; 
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Elle  semble  ployer  au  vent  comme  un  gênât; 

Elle  a le  pied  petit,  la  main  petite  ; elle  est 

Triste  comme  la  nuit  est  noire.  < 

D’ailleurs,  cela  n’est  plus  affaire  aux  amoureux, 

A saint  Yves  Annaïc  a donné  ses  cheveux. 

On  la  voit  toujours  en  prière. 

Son  cœur  est-il  blessé?  Pei'sonne  n’en  sait  rien... 

Mais  on  sait  quel  bateau  s’est  perdu  corps  et  bien 
L’hiver  dernier  sur  l’île  d’Aire. 


VI 


Aux  morts  les  morts  ! Ici  voyez  ces  foudroyants  : 

Quel  train,  quelle  vigueur,  quels  vivants,  quels  vaillants  î 
Jolis  batteurs,  à qui  la  palme? 

Landevillec  répond  : — A Roskok  le  tailleur  ! 

Qui  l’aurait  cru?  Roskok!  — De  tous  c’est  le  meilleur. 
Nul  n’est  plus  fort  et  n’est  si  calme. 

Et  Roskok  sans  fierté  reçoit  le  compliment  : 

« — L’aiguille,  leur  dit-il,  est  un  sot  instrument  ; 

Je  la  mettrais  sous  la  remise. 

Et  parmi  nous,  batteurs,  toujours  on  me  verrait  ; 

Mais  dans  ce  beau  métier,  seulement,  on  devrait 
Plus  souvent  changer  de  chemise.  » 
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Le  barde  n’en  peut  plus;  il  souffle  à pleins  poumons, 
Ses  cheveux  sont  mouillés  comme  les  goémons 
• Lorsque  la  vague  se  relire. 

Mathieu  lui  dit  : — Guyon,  par  quel  talent  nouveau, 
De  ton  corps  plein  de  vin  fais-tu  sortir  taut  d’eau  ? » 
Et  là-dessus  chacun  de  rire. 

Ainsi  forgent  le  pain  ces  mâles  forgerons  : 
L’abondante  sueur  qui  coule  de  leurs  fronts 
l’ar  un  sourire  est  essuyée  ; 

On  se  reposera  quand  le  ciel  sera  noir. 

Vingt  fois  avant  midi,  trente  fois  jusqu’au  soir. 

L’aire  est  couverte  et  balayée. 


Durant  trois  jours  entiei*s  menant  le  même  train, 
Joyeux,  les  bons  batteurs  ont  battu  le  bon  grain. 

Sans  qu’un  instant  rien  les  dérange  ; 

Et  comme  l’Océan  monte  en  son  vaste  lit. 

Grâce  à nos  bons  batteurs,  durant  trois  jouiï  on  vit 
Le  bon  grain  monter  dans  la  grange. 

« — Grand  merci,  mes  enfants,  leur  dit  maître  Josias  : 
Dieu  nous  a bien  traités,  nous  en  avons  à tas  ; 

Vos  fatigues  enfin  sont  closes. 

Venez  à la  maison,  j’ai  du  cidre  fumant, 

Et  Mar’Yvonne  a fait  des  crêpes  de  froment. 

Dieu  soit  loué  de  toutes  choses!  » 
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VII 


Le  poêle  est  sans  nom.  Maintenant  vieux,  penchant 
Vers  la  tombe  entrouverte,  il  n’a  pas  fait  ce  chant 
Pour  Mar’Yvonne  ou  Désirée. 

Quinze  jours  à Kergréc  on  l’a  pris  en  maison  > ; 

Et  le  pauvre  de  loin  adresse  sa  chanson 
A ses  bons  hûtes  de  Kergi-ée. 


* Dan«  les  bons  villages  de  Bretagne,  lorsqu’un  pauvre  est  tout 
à fait  sans  ressources  et  sans  appui , les  habitants  à tour  de  râle 
le  prennent  en  maison,  c’est-à-dire  lui  donnent  asile  plus  ou  moins 
de  temps,  suivant  leurs  propres  moyens. 
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